腓特烈：三問何平“網盤發片”事件，中影嫡子緣何遭遇“血案”？-腓特烈的大話堂
【文/觀察者網專欄作者 腓特烈】
身為中影“親兒子”卻在排片上遇冷、班底評價都不差卻只獲得160萬票房、羣星熠熠的發佈會上主創卻未卜先知似地直言“本片排片不會很高”等一系列現實情況來看，此次“網盤發片”事件並不僅僅是又一次“百鳥朝鳳”那麼簡單。
10月16日，新浪微博再次被一條爆炸性的消息“刷屏”——電影導演、老影人、金雞獎最佳導演獲得者何平先生，在自己的微博上發佈了自己拍攝、編劇，並於2015年10月27日上映的電影《回到被愛的每一天》的網盤資源。
《回到被愛的每一天》是一部2015年10月27日上映的國產電影，當去年本片上映時，遭遇了國產二線電影所遇到過的最空前的慘敗，總票房竟然只有區區160萬！這個數字大概相當於與其同期上映的《我是證人》的1/140，《精靈旅社2》的1/75，如果這樣的數字還不夠“血淋淋”的話，那麼，一部名為《半夜叫你別回頭》的打着“恐怖”旗號實則“N無”、豆瓣評分僅僅3.6的爛片，票房竟然是本片的五倍！
之後本片的發展也不盡如人意——長時間沒有與正規影視平台談好授權或轉讓，同時網上盜版資源傳的到處都是，似乎是在無奈之下，何平導演自己在百度網盤中上傳了自己編導的《回到被愛的每一天》的資源，“希望喜歡的觀眾一飽眼福”，本片的演員也紛紛轉發該“盜版”微博。
“網盤發片”事件可謂是一個月前“小鮮肉百花獎”事件後，影視圈“一石激起千層浪”的又一個重磅炸彈，許多人就此聯想到之前導演王小帥因《闖入者》排片量太少而衝冠一怒的“公開信事件”，以及電影《百鳥朝鳳》轟動一時的“製作人方勵下跪事件”。評論者們並紛紛感慨“資本霸市”“人心不古”，哀嘆“好電影在中國沒了市場”“中國觀眾根本不知道什麼是好電影！”，並諷刺“且看未來（以及現在）的中國院線，必將是鮮肉旗的世界！”
在“網盤發片”事件發生伊始，筆者也曾憤憤不平過，單純地認為是觀眾審美不力和院線見錢眼開的雙重因素導致了《回到》一片從過去到現在的命運。然而，在撰文批判中國電影市場半天，以及質疑了知識產權問題之後，筆者卻發現，事情並不是之前想的那樣簡單。
一問：“無知”觀眾是否應為本片境遇買單？
當前的熱門評論，無論是微博還是文章，基本將此次“網盤發片”事件批判的矛頭指向了兩個羣體——院線和觀眾，院線“不給排片”當然是首當其衝的火力點，而觀眾“只知鮮肉不識佳片”也同樣成為了被批判的對象——與《回到》一片同期上映的《我是證人》（豆瓣評分6）、《既然青春留不住》（豆瓣評分4.5）雖然質量難以讓人接受，但因為各自藉着龐大的粉絲羣體分別取得了2.1億和5000萬的票房，更是成為了這類批判火力的“兇猛”彈藥。
那麼觀眾是否應該為《回到》一片的遭遇買單？這要看觀眾對本片的評論——是觀眾選擇放棄了本片嗎？
在豆瓣電影評分界面，本片屬於典型的“P”型片，即1星、2星少，4星、3星較多，優評率（4星+5星）超過55%，7.2分的評分也不算低。
《回到被愛的每一天》豆瓣評分
“P”型評分是影迷對一部電影“評論中上”的主要表現。豆瓣當然發生過水軍把爛片刷成一般片的例子發生， 但那種電影一般是“E”型片，即5星和1星極多。就本片僅2.9%的1星率和6.9%的2星率（加起來不到10%），説是刷的，可能性幾乎沒有。足見在普通觀眾心中，此次身在漩渦中的《回到》一片雖然算不上一部出類拔萃、絕倫逸羣的電影，但本片肯定也不是爛片、差片，總體來講算是一部質量中上的電影。
此外本片的主創陣容雖然不是5星大作的等級，但是也有張譯 、王志文這樣的實力派、老戲骨加盟。即使吸金力不如當紅鮮肉，但絕不能説沒有市場，何平導演是中國的老影人，拿過金雞獎最佳導演，拍過當年差點殺下金熊的《日光峽谷》，以及曾經稱得上國產電影現象級的《天地英雄》，還曾給《大腕》等電影擔任過製片人，絕不是什麼三無“青年導演”。
説本片是爛片被觀眾選擇無視，或者説觀眾審美太差直接忽略了本片，都是不太可能的。況且當時的媒體新聞也證實了這兩點——觀眾羣和專業人士對《回到》一片的質量大多表示認可，[1] 同時觀眾實際上是在呼籲增加《回到》一片排片量，[2] 但卻被院線等方面置若罔聞了。
二問：“巨頭嫡子”緣何成了院線棄嬰？
就此看來，唯利是圖的院線似乎就成了導致《回到》事件爆發的唯一“罪魁禍首”——一羣見錢眼開的院線經理，只知道盯着美國大片、鮮肉爛片，根本無視影片的質量、觀眾的呼聲，將沒有背景和後台、沒有口水和爭議的佳片束之高閣，循環往復造成中國電影市場“越來越爛”的結果——這樣的場景，很符合很多人腦海中“資本控制一切”的想象，院線方也很適合出來當這個誰都看不見也與己無關的“壞人”。
遺憾的是，作為一名早就批判過院線的唯利是圖對中國電影發展造成的惡果的初級研究者（參見《百花獎：莫把總理善意，變成巨頭“飢餓遊戲”》），筆者必須強調一點，之前無論是百花獎奇葩的“小花鮮肉得獎”，還是之前王小帥、方勵等人的遭遇，某種程度上都與院線的放縱或“惡行”脱不開關係，但是，在查閲了《回到》一片的資料後，筆者認為，《回到》一片及何平先生，並不是另一個像王小帥、吳天明一模一樣的“受害者”。
無論是王小帥拍攝的《闖入者》，還是方勵負責宣傳的《百鳥朝鳳》，其都面臨一個極尷尬的問題——沒有“後台”。對於一部電影最終能獲得多少票房，製作方、發行方以及院線都是非常重要的因素，而製作方是其中的重中之重——發行方賺的是宣發的快錢，只需將電影推出即可了事，不是自家或者強勢合作方出品的電影也不會多上心；而院線更是你拍你的電影我放我的片子，除非電影製作方與院線有着千絲萬縷的聯繫，否則院線必然以追求利潤最大化為己任，哪個賺錢就增加哪個的排片——只有製片方，作為電影版權的所有者，才會真正焚膏繼晷地為電影謀取福祉，煞費苦心地提高電影質量，並積極公關，聯結髮行方和院線等多方面的因素，突破電影所能創造的“可能”。
故任何能獲得較好票房的電影，如果離開強大的製片方的話，除非有《大聖歸來》那樣現象級的表現，否則是不太可能達到“逆轉票房”的目標。而王小帥和方勵當初都吃虧在“製片方”這一點上——《闖入者》和《百年朝鳳》的製作公司沒多少參與電影製作的經驗，對發行方基本產生不了什麼影響，更別提院線。這樣的影片，在排片上，是根本沒辦法和中影、萬達、華誼、博納、華夏這樣的巨頭出品的作品相提並論的。
而《回到》一片不同，《回到》並不是所謂“小作坊”生產的電影。相反，本片的後台不是一般的強大——《回到》的製片方/出品方之一，是中國電影集團公司[3]，發行方則是中國電影股份有限公司北京電影發行公司，中國電影股份有限公司法人代表喇培康親自擔任了本片的出品人。至少在外在形態上，《回到》一片堪稱中影的“嫡子”。
所謂“中影的嫡子”，指的是電影的製作發行均[4]是由中影系公司負責，自然也能在院線上獲得中影系院線[5]青睞。由於業務廣泛，中影對於大多數影片，往往在製作或發行上只搭一根線，能同時在製作和發行上同時勞中影系大駕的電影少之又少，大抵包括兩類：
第一類，中影系的“核心電影”。這類電影往往卡司強大，導演優秀，話題性強，屬於任何影視公司都不願放棄的作品，中影當然也不例外。第一類中影的“嫡子”包括《黃金時代》、《心花路放》、《美人魚》、《中國合夥人》等；
第二類，則是中影當年所謂“青年導演扶持計劃”的產品。此類電影算是中影“自己挖的坑自己填”的結果，可謂是“生個癩鼠還得當太子養着”。由於質量實在太差，本文不再贅述，之後筆者可能會有專門的文章。
《回到》一片肯定不是什麼“青年導演扶持計劃”的殘次品，以何平導演的功底，張譯、王志文等演員的實力，喇培康親自掛帥的態勢，《回到》一片至少在籌備的時候明顯是向着第一類，或者接近第一類影片的目標奮鬥的。
如果這樣一部電影的票房慘敗，像當下的熱評一樣，是院線方搞的鬼，根本就不給本片排片，那就只是看到了表象而沒看到內在——哪怕萬達、上海聯合、金逸珠江等院線一場排片都不給《回到》；那麼全國最強的十條院線中，中影旗下那幾條院線（中影星美、中影南方新幹線、中影數字、新影聯、華夏）在幹什麼？為什麼中影自己的院線都不能保證自己電影的正常排片？如果説中影自己的院線為了通過別的電影“賺大錢”所以直接放棄了中影自己的電影，那這不是“拆自個的骨頭給自個熬油”是什麼？
可是，《回到》少的可憐的160萬票房，已經説明了一個再明顯不過的事實，這部巨頭嫡子詭異地變成了院線，甚至是其製作方控制的院線的“棄嬰”。
三問：親生父母、“螞蟻”和“小黃人”才是殺死《回到》的真兇？
被髮行方拋棄、被院線拋棄的電影多的不計其數，但明明擁有實力強大、有着製片、發行、院線三條線保障的“親生父母”，卻被親生父母即製作方不待見的電影實在是少之又少，而這類被“親生父母”拋棄的電影一般都是先天不足，如導演和製作人存在矛盾，演員出現違法犯罪行為等等。但《回到》並不存在這些問題——如之前所言，何平導演操刀，張譯王志文出演，喇培康掛帥，宣發過程中還得到了黃建新等影視圈大佬，以及葛優、顧長衞等大拿的熱捧，本片並不是“先天不足”的怪胎。
更蹊蹺的是，本片主創似乎一開始就知道電影註定會排片不多，如在本片首映式上，老戲骨王志文就直言不諱地説道：“這個片，排片不會高，你們得抓緊去看。” 我們尚且不談論這樣的評價是否“不吉利”，單單是這樣的評論表現出的“不自信”，就不像是王志文這樣一位出演佳作無數、高情商的老戲骨所言。更何況，一開始排片量低，後來實現神奇逆轉的例子近在咫尺——本片上映三個月前上映的《大聖歸來》。要知道，《大聖歸來》可沒有中影這樣巨無霸式的巨頭撐腰。可本片的主創怎麼就突然失去了自信，以至於烏鴉嘴成真了？
除非主創團隊已經知道了什麼，知道此次《回到》註定成為棄子。
一個電影公司主動放棄自己“製作發行一體”的電影是不太可能的。要主動放棄自己製作發行的電影，正常情況下只有一種可能——為本公司其他的“嫡子”讓路。但2015年中影集團已經收斂了2014年的鋒芒，在《回到》一片之前，其只參與制作了幾部作品，除了獻禮片《百團大戰》外，剩下的都是中影對已然趨向失敗的“青年導演扶持計劃”打落了牙齒往肚子裏吞產出的次品，質量根本無法與《回到》相比。不過就這幾部要什麼沒什麼的次品，在中影對自家的“親生骨肉”的愛的光芒照射下，通過各線配合，足足讓這些真正的“怪胎”斬下了平均數百萬、遠高於《回到》的票房！而中影股份全年也就製作了9部電影，在《回到》上映前後，也沒有製作什麼可以重要到《回到》必須為其讓路以至於幾乎顆粒無收的“大片”。
直到筆者查閲了該月前後上映的全部電影的全部資料，才算理出了脈絡——殺死《回到》的，很可能是這幾部在一般人眼中和《回到》沒有任何關係的電影：《蟻人》。問題的根源，也許是現在看來混亂無比的中影海外部門。
作為電影公司，除了製作、發行國產電影外，另一塊對其來説舉足輕重的業務，便是分賬片的引進發行。由於分賬片質量高、噱頭大，票房可觀，因此此類電影對電影公司來説甚至比本國電影還要重要。
而中影則貴為中國分賬片市場的龍頭。中影/華夏在分賬片市場的地位，甚至還要比其在國產電影市場的地位強得多，在2014年以前其甚至是國內分賬片市場的獨霸者[6]。 即使後來分賬片市場開放，外國電影公司的大作基本上還是中影系一家獨攬。
《回到》的最終結局實際在當年7月就埋下了伏筆。在當年的暑期檔，出品了《小黃人大眼萌》的環球和出品了《蟻人》的迪斯尼在北美市場上是“棋逢對手”的競爭者，但在中國，無論是迪斯尼還是環球，中影都是其説一不二的合作方，兩家在中國反而變作一家。顯然，中影不會願意讓同樣是自己合作者的兩家電影公司，在北美廝殺之後，還要在自己的庇護下重新在中國廝殺一番。那麼最好的選擇就是錯開日期，分開上映兩家公司的電影，這樣不但避免了“自我競爭”的尷尬，也可以讓自己在分賬片市場的利潤最大化。按理來説，中影這一步做的是挺漂亮的。
但就算這個“錯開上映”，一般也是有限度的，正常情況下，一檔接一檔，兩到三週的時間就差不多了。
《小黃人大眼萌》在北美的上映日為7月10日，《蟻人》的北美上映日則是7月14日，兩部電影只差了四天，同屬於暑期檔電影。而由於中國在整個七月和大半個八月設置了“國產電影保護月”，因此兩片無法在中國同期上映，必須得等到八月中旬之後才能有上映的空間。
《小黃人》由於是老幼皆宜的動畫片，所以率先過審。早在7月21日，《小黃人大眼萌》就確定會在當年9月13日上映，而同期也傳來了《蟻人》過審的消息[7]。 正常情況下，國外分賬片從過審到訂檔再到上映大概經歷兩個月左右的時間。[8]《蟻人》如無意外，至遲會在9月初左右訂檔，然後在2015年9月末上映——這個時間是非常適合《蟻人》的，因為當年的9月底10月初沒有什麼強力的分賬片出現，蟻人如果在9月底10月初上映，不但完全沒有對手，還可以藉着國慶檔拿下更好的成績。[9]
而在2015年8月20日，《回到》一片宣佈10月29日（實為10月27日）上映。當時何平、張譯等主創在發佈會上笑意盈盈，還樂煮方便麪——按照正常的預期，這部電影是不可能和《蟻人》撞上的。雖然按正常的預想，中影在十月份會有一部分賬片《小飛俠：幻夢起航》。但本片正常會在10月中旬上映（北美上映日為10月9日，本片長時間被認為會與北美同步上映），故《回到》一片在其上映時遇到的應該是差不多已經下映的《蟻人》和屬於強弩之末的《小飛俠》，理所應當該成為中影的“寵兒”才對，怎麼會莫名其妙被中影拋棄呢？
然而，不幸的意外就這樣降臨到《回到》身上了——《蟻人》一片竟然遲至9月9日才宣佈訂檔，而上映日則是當年的10月16日，比正常遲了半個多月！[10] 而《小飛俠：幻夢起航》也未能實現“同步上映”，其上映日推遲到了10月22日，北美上映日兩週之後！
本來10月29日，《回到》是應當作為中影的“獨子”出現，卻莫名其妙和中影自己發行的兩部電影撞在了一起，簡直不知道中影海外部和國內部到底溝通過沒有。中影在短短不到兩週內，竟然連續砸下了三部自己出品的電影。而更重要的是，面對情況特殊的《蟻人》，以及次之的《小飛俠》，《回到》幾乎不可能有什麼生存空間。
如果《蟻人》是一部北美同期上映的大片還好説，不需要中影傾注全力就能順利霸佔龍頭。然而，《蟻人》卻恰恰是一部有缺陷的分賬片，本片在北美上映日和中國上映日之間橫跨了足足三個月之久，以至於本片上映一個月前盜版資源已經在網上流傳開來。顯然，稍有不慎，《蟻人》作為迪斯尼和中影共同悉心經營的大作，很有可能遭遇之前《頭腦特工隊》（也是迪斯尼和中影合作的產物）的悲劇，變成“漫威超級英雄系列”在中國的首個滑鐵盧。還是場外因素造就的——《蟻人》不但連接了之前的《復仇者聯盟2》，還為之後的《美國隊長3》打下了基礎，如果本片失利，對於迪斯尼和中影來説，後果都難以想象。
中影當時手頭的排片份額雖多，但面對保“螞蟻”這麼件迫在眉睫的事，權衡以下要素，誰都知道手裏的排片份額該怎麼用：
《蟻人》是一部超級英雄大作，《回到》只是一部一般作品，面對光線有當紅鮮肉小花出演的《我是證人》，索尼同樣是大作的《精靈旅社2》，誰的戰鬥力更強不言而喻；《蟻人》的吸金能力已經被北美市場證實，而《回到》的吸金能力直面觀測都不容樂觀；《蟻人》面對盜版的侵襲，隨時可能因為盜版的泛濫流失票房，每一秒上映時間對《蟻人》都彌足珍貴，僅這可能流失的部分，恐怕都不是《回到》的總票房可以比的。
那麼，原本應該由《蟻人》和《回到》各自享有、互不相干的排片份額，在兩片撞在一起之後，給誰多，給誰少，或者説更殘忍，誰有排片，誰沒有排片，已然是一目瞭然的事。
當然，《蟻人》相對《小飛俠》孰輕孰重也非常明白：迪斯尼是中影的老搭檔、老主顧。上半年中影還嚐到了《復仇者聯盟2》的甜頭，而華納和中影早就沒了哈利波特時代的那種親密。另外《蟻人》在北美票房口碑都不錯，而《小飛俠》帶着1.5億的投資卻撲了個一塌糊塗，誰是生力軍誰是打輔助的牧師已經很明顯了。
中國的影業巨頭雖然是製作、發行、院線“三位一體”，但恰恰因為這種“彼此都很強”的現狀，造就了排片市場的微妙“平衡”，任何一家最多能給自己家的電影一點優待，但誰都不能在自己的院線裏只放自己製作的電影搶別人電影的份額，否則自家的電影也可能遭到別人的報復。
因為自家三部電影的檔期撞在了一起，《回到》也就這樣成了自己親生父母的“棄子”，其很可能把自己所有的排片都讓給了《蟻人》。當然《小飛俠》的犧牲也很大，雖然本片差評如流，但內地票房還是大大出人意料——《蟻人》內地票房6.7億人民幣，全球票房5.19億美金，內地票房佔全球票房五分之一；而《小飛俠》全球票房1.28億美元，內地票房僅2800多萬人民幣，內地票房只有全球票房的二十幾分之一。
而最終，《蟻人》藉此“東風”，也取得了重大的成就——
在無可爭議的拿下上映首周的票房冠軍後，面對來勢洶洶的《我是證人》和《精靈旅社2》，《蟻人》在當年11月2日“勉強”保住了內地票房周冠軍，[11]最終收盤6.7億。面對曾讓其在北美市場鎩羽而歸的《小黃人》，《蟻人》在中國內地打了一個漂亮的翻身仗。《蟻人》當年的全球票房為5.19億美元，遠低於《小黃人大眼萌》接近11億美元的票房，但在內地市場，笑到最後的卻是《蟻人》，其內地票房比《小黃人大眼萌》多出了一半還多。
只是，《蟻人》“後程爆發”的票房，很可能是在《回到》（也包括《小飛俠》）的屍體之上得到的。
這或許也正是《回到》訂檔時的笑意盈盈，和正式上映時“本片可能排片不多”的悲愴，這樣一對巨大的反差形成的原因。
四、結語
從“逐利”的角度出發，理性人似乎不好苛責中影。畢竟，如果從《蟻人》中抽出本該屬於《回到》的排片給《回到》，那《回到》是根本不可能拿到同樣的票房的，《蟻人》反而因為排片減少和盜版衝擊的雙重因素損失更多的票房。
但此次悲愴的“網盤發片”事件，還是給中國電影人敲響了警鐘——
影視公司應該如何處理、協調各部門之間的關係？
海外電影引進部門和本土電影製作部門應該怎樣良性、妥善地溝通？
如何安排電影的檔期？如何避免“自相競爭”的尷尬出現？
所謂的“國產電影保護月”，到底還要不要存在？
希望何平先生是第一個也是最後一個在網盤上傳自己拍攝的電影資源的導演，希望未來的中國電影市場，不再有“虎毒食子”的悲劇出現。
參考文獻：
[1]網易娛樂：《<回到被愛的每一天>首映零差評 外媒口碑爆棚》， http://ent.163.com/15/0918/10/B3PPFBLH000300B1.html。
[2]騰訊娛樂：《<回到被愛的每一天>市場遇冷 觀眾呼籲增排片》，http://ent.qq.com/a/20151030/053741.htm#p=1。
[3]筆者在本文及其他文章的論述中屢次提到“中影”，實際上，“中影”並不是一個公司，而是一個龐大的國企影視集團系統，處在塔尖的“母親”是1984年成立的純國企中國電影集團公司（下文需要區分時，簡稱為“中影集團”），其作為母公司發起成立了中國電影股份有限公司（下文需要區分時，簡稱為“中影股份”），而中國電影股份有限公司則再接再厲，在影視製作、發行和院線三條線上全面開花——中國電影股份有限公司本身就在參與大量的影視製作、發行業務，不僅如此，其還設立、參股了大量影視公司，甚至是院線。
[4]中影系掌握的製作發行公司包括但不限於華夏電影、中國電影股份有限公司北京電影發行分公司、中國電影股份有限公司北京電影製片分公司、中國電影股份有限公司北京電影洗印分公司、中影集團電影數字製作基地有限公司、中影集團聯合影視有限公司、中影華納橫店影視有限公司等。
[5]中影系掌控的院線包括但不限於中影星美、中影南方新幹線、中影數字、新影聯、華夏院線等。前四家院線均進入了2015年中國院線排名前十。
[6]參見騰訊娛樂轉載時光網文章：《傳中藝公司將獲牌照 進口分賬片中影不再獨大》，http://ent.qq.com/a/20140330/003137.htm
[7]時光網新聞：《<終結者5><小黃人>等多片定檔<頭腦特工隊><蟻人>等過審》http://news.mtime.com/2015/07/21/1544865.html
[8]如同樣屬於迪斯尼大作的《星球大戰：原力覺醒》在2015年11月12日傳出過審消息，12月1日宣佈訂檔，最終在2016年1月9日上映。 參見時光網新聞：《<星戰7>登娛樂週刊封面 發海量劇照揭秘角色身世 被曝已經過審將在內地上映》，http://news.mtime.com/2015/11/12/1548828.html；《<星球大戰7>中國內地定檔1.9 定檔海報發佈 鹿晗擔任中國大使》，http://news.mtime.com/2015/12/01/1549800.html。
[9]非常讓人納悶的一點在於，中影放在當年國慶節上映的是距離首映日差不多有4個月的動畫電影《頭腦特工隊》。《頭腦特工隊》早在當年6月中旬便已在美國上映，作為一部閤家歡的動畫片，其正常應在8月中到9月初被推上國內院線，但其內地上映足足拖了四個月之久，而該片受到盜版的危害甚至比《蟻人》還嚴重，最後也只能遭遇票房失利的尷尬。
[10]網易娛樂新聞：《<蟻人>內地定檔10.16 漫威最迷你英雄來襲》，http://ent.163.com/15/0909/12/B32P285B000300B1.html。
[11]時光網新聞：《<蟻人>“勉強"衞冕周票房冠軍 <我是證人>週末奪冠 <山河故人>破賈樟柯紀錄》，http://news.mtime.com/2015/11/02/1548361.html。
[12]本文呈現的電影製作方信息、票房數據等資料，主要來自如下網站：
IMDB網（www.imdb.com）
時光網（www.mtime.com）
中國票房網（www.chooo.cn）
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。
更多精彩文章，歡迎關注作者微信公眾號：腓特烈的大話堂