耐克36年的透明鞋底追尋 - 彭博社

攝影師：Meredith Jenks 為彭博商業週刊拍攝；佈景設計師：Jojo Li；造型：Angela Di Carlo

一雙鉑金色的耐克跑鞋似乎懸浮在一個圓形房間中央的底座上。左側和右側的運動鞋向外指，分別呈45度角。聚光燈給它們賦予了超凡的光輝，時不時照亮從天花板上懸掛的銀色懸掛絲線，呈“V”形。牆壁、地板、天花板和底座都是白色的，只有上方塗有深藍色的圓圈。如果一個合唱團走進來開始唱哈利路亞，這似乎也不會顯得不合適。相反，耐克公司跑鞋副總裁Brett Holts正被大約十名記者和攝影師包圍。

我們在Steve Prefontaine Hall，這是耐克位於俄勒岡州比弗頓總部的一個玻璃屋頂展覽空間，正值二月的一個雨天。外面，鵝在池塘邊鳴叫。Holts手中拿着一隻與他旁邊懸掛的鞋子完全相同的鞋子：VaporMax，其顯著特點是類似氣泡包裝的鞋底。沒有泡沫，沒有橡膠——只有透明的管狀熱塑性聚氨酯（TPU）袋，裏面充滿了空氣（確切地説是氮氣）。Holts説：“這一創新將使我們在跑步市場上邁出重要一步。”他解釋説，開發VaporMax花費了七年時間。

當耐克開始製作鞋子時，該公司在美國運動鞋市場的統治力如此強大，以至於其競爭對手似乎已經投降。其他品牌也在賣鞋，但只有耐克在賣酷。與自1984年以來一直與耐克簽約的勒布朗·詹姆斯和邁克爾·喬丹在合同下，該公司在籃球鞋方面設定了潮流，而籃球則在更廣泛的市場中設定了潮流。根據體育用品情報公司（Sporting Goods Intelligence Inc.）的數據，2010年，耐克佔美國運動鞋市場的40%；五年後，這一數字達到了46%。

然而，最近耐克的競爭對手們已經 重新覺醒。詹姆斯現在與現任聯盟MVP斯蒂芬·庫裏爭奪NBA的聚光燈，庫裏在2013年從耐克跳槽到安德瑪（Under Armour Inc.），幫助這個新興品牌在三年內將年鞋銷售額提高了三倍。即使是喬丹也無法與嘻哈藝術家坎耶·韋斯特及其簽名的阿迪達斯鞋 Yeezy 相提並論，後者已取代Air Jordan成為運動鞋愛好者心目中的主要地位象徵。韋斯特曾是耐克最大的非運動員代言人，直到他在2013年離開，原因是阿迪達斯願意支付他耐克不願支付的版税。當他的第一款阿迪達斯鞋在2015年2月上市時，消費者也紛紛湧向該公司的經典Stan Smith和Superstar低幫鞋以及其新的Boost跑鞋系列。根據NPD Group Inc.的數據，次年，阿迪達斯在美國的鞋類市場份額幾乎增加了83%。

“阿迪達斯做得很好。但耐克則顯得自滿”

雖然耐克仍然佔據大約一半的市場，但像Foot Locker Inc.和Dick’s Sporting Goods Inc.這樣的主要零售商正在為阿迪達斯騰出更多的貨架空間，投資者對耐克的看法開始轉變。在過去十年中，耐克的股價上漲了五倍多，但去年該公司的股價下跌了19%，成為道瓊斯工業平均指數中表現最差的30只股票之一。

在2015年秋季，耐克向世界宣稱到2020年將實現500億美元的年銷售額，這意味着每年增長約10%。當時，看起來這家公司可能會成功實現既龐大又快速增長的罕見壯舉。一年半後，耐克的優勢——對運動表現的執着關注以及全球超過70,000名員工的規模——在快速變化、時尚驅動的市場中開始顯得像潛在的負擔。去年12月，耐克報告北美訂單下降4%，這是自2009年經濟衰退以來的首次下滑。下一個季度，訂單又下降了9%。 “阿迪達斯做得很好，”Susquehanna Financial Group LLLP的鞋類分析師Sam Poser説。“但耐克則顯得自滿。”

VaporMax鞋底。來源：耐克如果耐克感到壓力，在比弗頓很難看出來。霍爾茨像其他在3月VaporMax發佈前的全天媒體巡迴活動中被公司安排的人一樣，表現得信心滿滿。“如果一個認真跑步的人想買這個並將其作為他們的主要跑鞋，這正是這個東西設計、開發和工程的目的，”他説。“但如果是想把它作為一種表達的人，那也沒問題。”霍爾茨在重複首席執行官馬克·帕克幾個月前在一次財報電話會議上談到這款鞋的話。“這是一個創新的絕佳例子，站在高科技、純功能和美學之美的交匯點上，”帕克説。“我們期待它在跑步方面帶來重大成果，並且我們有一個雄心勃勃的路線圖來通過其他運動將其實現。”

如果一切按計劃進行，VaporMax 將會重温過去的輝煌，就像 Air Max 一樣，從 Adidas 手中奪回勢頭，並重申 swoosh 是貨架上首屈一指的標誌。這是 Nike 選擇的前進方式：做更多它一直以來所做的事情。

“解鎖”是 Nike 的一個最愛詞彙。它幾乎和“性能”以及“創新”一樣，常常以名詞形式從員工的嘴裏脱口而出——例如，“這對我們來説是一個重大解鎖。”這種行話反映了比弗頓略顯教派氣氛的環境，那裏每棟建築都以不同的 Nike 運動員命名。但它也説明了品牌如何開發產品。鞋子開始時就像謎題。對於 VaporMax，謎題是如何讓 Nike 的標誌性緩震技術——氣囊，成為腳與地面之間唯一的層。

氣囊是 Nike 唯一在美國製造的運動鞋組件。它們在兩個工廠生產，一個在密蘇里州的聖查爾斯，另一個就在比弗頓的主校園外。在俄勒岡州的工廠，我們交出手機，戴上安全眼鏡，參加由 Nike 空氣製造創新團隊負責人 Lalit Monteiro 進行的導覽。“我們是世界上唯一能夠製造出能夠承受腳部反覆壓力並保持空氣的氣囊的公司，”他説，手裏拿着一張大小如餐墊的透明 TPU。TPU 是現代製造的奇蹟之一——一種可塑的塑料，具有橡膠的彈性，廣泛用於從牙刷到傳動帶的各種產品。Nike 的版本由 70 層交替的剛性和柔性材料組成，每層大約與兩根人類頭髮的厚度相當。

大約有 1,300 人在 Nike 的兩家美國工廠工作，但在我們走過 180,000 平方英尺的比弗頓工廠時，只有幾十名工人可見。我們主要觀察機器如何模具、熔化、壓制、切割、充氣和研磨塑料。在一個房間裏，數十台設備用活塞對成品氣囊進行衝擊。蒙泰羅告訴我們，這種測試的十二小時相當於 400 英里的跑步。

VaporMax 生產線從兩個巨大的卷軸開始，這些卷軸將塑料展開到一台長達公交車的機器中，該機器加熱並真空成型塑料。從那裏開始，整個過程實際上是保密的——耐克在機器的透明塑料玻璃側面貼上了紙。

耐克在比弗頓的氣囊工廠。來源：耐克自從1977年，一位名叫弗蘭克·魯迪的航空工程師將這個想法帶給耐克的聯合創始人菲爾·奈特以來，空氣就一直伴隨着耐克。魯迪一直在為他妻子的滑雪靴進行充氣內襯的改進，並意識到它們也可能適用於運動鞋。在他的回憶錄中，鞋狗，奈特描述了將演示內襯滑入他的運動鞋中並進行6英里跑步的情景。他寫道，這讓人“感覺非常棒”。他同意為每雙使用該技術的鞋子支付魯迪10美分到20美分不等的費用。

在離工廠不遠的檔案館，耐克展示了一條跑鞋的時間線，從奈特在1964年開始從日本進口的尼龍和橡膠老虎鞋開始。空氣的演變始於一張早期弗蘭克·魯迪氣囊的照片。1978年，耐克發佈了第一款氣囊鞋，Tailwind。這是一場小小的災難——上面的銀色塗料中的金屬碎片會滲入織物並從內部撕裂它。儘管如此，跑步者們喜歡這種感覺，Tailwind幫助耐克建立了雄心勃勃的工程聲譽。

商業成功出現在1987年，隨着 Air Max 的推出，該鞋在泡沫鞋跟上開了一個切口以展示氣囊。這一設計被證明是一個絕妙的創意——鞋子自我解釋，看起來與市場上其他產品截然不同。Air Max 幫助耐克抵禦了迅速崛起的鋭步，並使參與開發該鞋的帕克成為一顆新星。

隨着時間的推移，耐克在惰性氣體的物理學和製造方面變得非常專業；現在它擁有數百項氣墊技術的專利。但公司花了幾十年才解鎖無泡沫氣囊鞋底的技術。1981年，帕克的團隊生產了一款具有這一特徵的鞋原型，現存放在米亞·哈姆大樓三樓的一個無窗房間裏，我們在午餐後被帶到那裏。米亞·哈姆是校園內最大的建築，設有耐克的運動研究實驗室和創新廚房，這是未來鞋子的秘密研發基地。

耐克全球設計副總裁約翰·霍克在拿起舊鞋之前戴上白手套。它的半透明聚氨酯鞋底經過真空成型，呈蜂窩狀，經過多年已變黃。“這些是六面體，”霍克説，指着破損的氣囊。他解釋説，它們在腳下破裂，因為直邊會夾住並彎曲。

當耐克決定再次嘗試時，這個原型鞋正積滿灰塵。這次，創新副總裁凱西·戈麥斯（坐在霍克左側）表示，公司經歷了15輪原型設計。一個問題是如何在沒有泡沫層的情況下將氣囊最佳地連接到鞋面。最終的解決方案是在鞋子兩個氣囊的頂部邊緣周圍加一個唇——她稱之為“掃掠夾”，在這裏鞋面可以用膠水粘合。“這看起來可能簡單易行，”她説，“但簡單易行的事情有時很難創造。”

耐克贊助的在意大利蒙扎穿着Vaporfly鞋跑步的嘗試，目標是跑進兩小時。攝影師：Chiara Goia為彭博商業週刊拍攝耐克為其精湛的工藝感到自豪，關注鞋子的每一個細節並追隨宏偉的願景。然而，這個過程耗時較長，這在一個以時尚為驅動的行業中可能會成為問題。在將VaporMax推向市場的七年中，潮流來來去去又重新出現。然而，耐克希望這款鞋能再次使其成為跑步領域的潮流引領者，這是按銷量計算最大的運動鞋類別（主要是因為跑鞋也是日常穿着鞋）。

VaporMax鞋首次以限量版形式於二月上市：與日本時尚品牌Comme des Garçons聯合推出的無鞋帶版本。現在它們的轉售價格高達950美元。首個大眾市場版本於3月26日上市，恰逢原版Air Max的30週年。到目前為止，每種新顏色在幾天內就售罄——這證明了鞋子的受歡迎程度，但也表明耐克故意將供應量設定得較低以製造熱度。

VaporMax以其鼓泡狀的透明鞋底和190美元的價格標籤，旨在引人注目。“可見技術一直是行業的基石之一，促使消費者多花一點錢，”NPD Group的體育行業分析師Matt Powell説。然而，跑鞋的太空時代外觀可能會降低其作為休閒鞋的吸引力。“這款鞋有點兩極分化，這正是我們想要的，”耐克設計師Holts説。“我們希望將人們推向一個新的空間。”

在過去的幾年裏，顧客們一直青睞經典運動鞋和舒適底的低幫鞋，這些鞋子與緊身牛仔褲搭配效果很好——這是阿迪達斯擅長的設計。特別是該德國品牌的兩個最古老的型號，推動了它的成功：Stan Smith，這是一款簡單的皮革網球鞋，1971年以當年美國公開賽單打冠軍命名；還有橡膠頭的Superstar，根據NPD Group的數據，它是去年美國最暢銷的鞋子。阿迪達斯通過在2012年和2013年不發貨Stan Smith來刺激需求。這一策略效果顯著。2015年，它售出了800萬雙，幾乎是前四十年銷售總量的五分之一。

在Stan Smith的停產期間，阿迪達斯推出了其第一款Boost跑鞋，鞋中底由BASF SE開發的聚氨酯泡沫珠子製成。鞋底的彈性感覺和獨特外觀，類似於從泡沫冷卻器撕下的塊狀物，贏得了跑步者和運動鞋愛好者的青睞，阿迪達斯開始增加型號和顏色。目前，該公司無法快速生產這些運動鞋——它預測在2019年前供應緊張，因為它正在與BASF合作生產更多鞋底。

阿迪達斯的熱銷部分是運氣使然；趨勢向它傾斜。但該公司也影響了這些趨勢。在與Kanye的合作之前，它幾乎沒有關注過運動鞋愛好者，這些人會為限量發售排隊。根據市場追蹤機構StockX的數據，截至2014年，阿迪達斯在收藏者轉售市場中僅佔1%。Yeezys的轉售價格現在高達每雙6000美元，限量Boost的發售改變了局面，以至於去年阿迪達斯在二級市場中佔據了30%的份額。

這個品牌的崛起幾乎完全是以耐克及其子公司喬丹為代價的，後者在同一時期內從二級市場的96%降至67%。這種下降部分是耐克自身策略的結果：在過去幾年中，它悄悄放寬了限量發售的供應，以擠壓轉售商。更大的批量意味着耐克的銷售增加，但也使關鍵消費者感到疏遠，他們不喜歡自己的獨傢俱樂部向任何人開放。

這些收藏者的重要性在行業內是一個爭論點，因為限量發售僅佔市場的一小部分。但投資銀行派珀·賈夫雷公司（Piper Jaffray Cos.）是那些將收藏者的品味視為風向標的機構之一。該銀行的分析師跟蹤 Sneaker News 的Instagram動態，以查看哪些品牌最為流行。在2013年，阿迪達斯在該網站的Instagram帖子中佔7%。去年這一比例上升至30%。而耐克在同一時期內則從52%降至33%。

攝影師：梅雷迪斯·詹克斯（Meredith Jenks）為《彭博商業週刊》拍攝；佈景設計：喬喬·李（Jojo Li）；造型：安吉拉·迪·卡洛（Angela Di Carlo）作為其重新關注時尚人羣的一部分，阿迪達斯一直在爭奪設計人才。2014年，該公司將其新任創意總監保羅·高迪（Paul Gaudio）從德國調至美國總部，位於俄勒岡州波特蘭，此後在耐克的故鄉進行了大規模招聘，去年增加了120個職位。高迪還開始在全國範圍內建立所謂的創作者農場。第一個於2016年在紐約布魯克林開設，由三位從耐克挖來的頂級設計師領導。三人之一發給的電子郵件在耐克提起的1000萬美元訴訟中被恢復，該訴訟聲稱他們違反了合同，郵件中寫道：“他們（阿迪達斯）非常需要我們，希望我們能影響其他人來。”（雙方於2015年以未披露的條款達成和解。）

Nike作為現任者與 insurgent Adidas 之間的鬥爭是一個歷史性的角色逆轉。當奈特開始在田徑比賽的草地上以每雙7美元的價格出售Tigers時，Adidas主導着這個行業。“那家德國公司在鞋業市場上統治了幾十年，”奈特在他的回憶錄中寫道，“他們擁有無可挑戰的霸權所帶來的所有傲慢。”

隨着Nike成為市場領導者，它開始具備龐然大物的特徵。五位不願公開談論前工作場所的前員工表示，奈特建立的著名自由文化已經演變成一種繁瑣的官僚體系。他們描述了Nike大致扁平的組織結構圖——在內部被稱為“矩陣”——從一個促進合作和集體擁有的工具，變成了一個過度會議和模糊決策的工具。結果是項目的完成時間是應有時間的兩倍。“我們對我們所做的投資充滿信心，以便更具響應性，更接近消費者，”Nike在一份聲明中表示。

換句話説，公司知道它需要變得更快。在三月份的財報電話會議上，帕克承諾將Nike的平均產品交貨時間從六個月縮短到三個月。公司表示，它將通過推動特定項目通過其“快速通道”流程來實現這一目標，這是一項名為2x Speed的戰略的一部分。2x的目標是更快地創新，並更迅速地響應市場反饋：如果一個型號不暢銷，就砍掉它。如果暢銷，就推出更多變種。

換句話説，Nike希望在尋找下一個本壘打的同時，多打一些單打。一個早期的例子是去年的LunarCharge，這是通過快速通道推出的第一批鞋子之一。Nike表示，這款售價110美元的“生活方式”運動鞋，使用現有的鞋底平台，外觀與Boost跑鞋相似，銷售情況良好。“他們正在修復它，”Susquehanna的Poser説。“他們並沒有等着上帝從山上下來。”

在蒙扎比賽中的觀眾。攝影師：Chiara Goia，來自彭博商業週刊儘管有快速通道，耐克仍堅持時尚應從性能出發。在米亞·哈姆大樓的地下室裏，放着六個真人大小的人類腳的複製品。耐克運動研究實驗室的負責人馬特·納斯抓起一個，遞給我。“這是莎拉波娃，”他説，指的是俄羅斯網球明星瑪麗亞。“這是羅納爾迪尼奧。我們還有保羅·加索爾。那是勒布朗。”耐克用來組建這個收藏的掃描儀在樓下。公司保存着數萬只腳的數字文件，從精英運動員到普通跑者。3D打印機輸出用於定製前者鞋子的模型，並調整後者的設計。

納斯是一位高大、46歲的金髮男，和金州勇士隊教練史蒂夫·科爾有着很強的相似之處，他領導着大約60名科學家和研究人員。大約一半的人擁有生物力學、生理學或生物學的博士學位。納斯和他的實驗室是你購買一雙耐克鞋時所支付的一部分。除了腳部掃描儀和3D打印機，實驗室還配備了能夠檢測心跳的力板、裝有運動檢測攝像頭的籃球場，以及機器人測試極端天氣耐用性的氣候控制室。

納斯在耐克的矩陣中位於帕克的下方三步，與鞋類創新、服裝創新、數字創新和“空間”部門的負責人並排，這些部門實驗新的業務線和生產模式。這些團隊並不是為了創造秋季跑鞋而出發。他們從廣泛的主題開始：恢復，或許，或穩定。“我們試圖定義遊樂場，”納斯説。設計師和研究人員進行研究和調整，然後帶着他們最好的想法重新出現，其中一些想法被耐克引入一個有檢查點和截止日期的流程。

當這種方法運作良好時，公司觸及數百萬雙腳，並改變了鞋子的詞彙。Flyknit，耐克用於製作鞋面的新方法，始於Jay Meschter，現在是公司創新廚房的負責人，他對縫紉機進行了改造，使其能夠編織高強度的線圈，像涼鞋帶一樣包裹住腳。他的工作與Nurse正在進行的研究相輔相成，研究如何用最少的材料包裹腳，兩人於2007年合作組裝了一個原型。一個成品版本Flywire在次年問世。到2012年，這個想法演變成了Flyknit——像襪子一樣貼合和舒適的鞋面。採用該技術的鞋子銷售額已超過十億美元。“在有人購買之前，這不算創新，”Nurse説。

在Meschter開始拆解縫紉機十年後，耐克希望VaporMax將成為下一個大熱產品。我們終於在下午在比弗頓進行試跑，首先在Bo Jackson健身中心的籃球場集合。Evan Jager，2016年裏約奧運會3000米障礙賽的銀牌得主，站在我們面前，身材高瘦，金色長髮藏在平檐棒球帽下。四年前，當他第一次嘗試VaporMax原型時，他説他討厭它們。每一步都刺痛他腳的外側。“你們在做什麼？”他記得問設計師。“跑鞋已經很好了。”經過幾次迭代後，他喜歡上了它們。

經過簡短的熱身，Jager帶我們走到邁克爾·約翰遜跑道，細雨灑落在紅色橡膠和周圍的常青樹林上。很難知道如果沒有幾個小時的宣傳、頂級的借用雨衣和身邊的奧林匹克運動員，我會有什麼感覺。考慮到這一切，感覺就像是一場精彩的體驗——如果我的步伐總是如此彈性，我會更頻繁地慢跑。這次跑步是耐克基本營銷策略的複雜而個人化的展示：讓普通人體驗一下成為精英的感覺。

步行者在Breaking2的頒獎典禮上穿着耐克鞋。攝影師：Chiara Goia為彭博商業週刊在我濕漉漉的半英里跑步幾個月後，耐克舉辦了一場更宏大的盛會。5月6日，三名耐克贊助的跑者——肯尼亞的埃利烏德·基普喬格、埃塞俄比亞的萊利薩·德西薩和厄立特里亞的澤爾塞奈·塔德塞——在意大利蒙扎的一級方程式賽道上繞圈，目標是在兩小時內完成馬拉松。這將比2014年在柏林由肯尼亞的丹尼斯·基梅託創下的2:02:57的世界紀錄低近三分鐘。這場比賽被稱為Breaking2，是耐克的經典之作。自從奈特共同創辦公司以來，它一直將自己能夠製造更快、更好的跑鞋的信念與大膽的營銷策略結合在一起。

三名跑者在黎明前出發，預計在線觀眾達到1310萬。他們由一輛特斯拉Model S和六名其他跑者組成的方陣進行配速。一束激光安裝在特斯拉上，投射出一條綠色的線在賽道上，以標記目標速度。每兩圈，新的配速跑者會在精心編排的交換中替換舊的跑者。他們的存在，以及通過摩托車為耐克運動員提供的水分，意味着國際田徑聯合會不會將結果認證為官方。然而，耐克仍然將這一嘗試宣傳為可能的突破，堪比羅傑·班尼斯特1954年跑出四分鐘以內的英里。

這三名跑者穿着一種名為Vaporfly的新馬拉松鞋的定製版本，該鞋將在6月以250美元的價格上市。儘管它們帶有Vapor品牌，但外觀和感覺與VaporMax完全不同。鞋面是嬰兒藍色的，帶有一個大勾，從腳趾底部幾乎延伸到腳跟。中底是新型專有泡沫的楔形，腳跟處厚度超過一英寸，中間夾着一塊像勺子一樣傾斜的薄碳纖維板。在比賽前兩個月，紐約時報發表了一篇文章，詢問這些彈簧狀的板是否等同於作弊。耐克讓我試穿的那雙確實與我以前穿過的任何鞋子都不同——就像每一步都在向下推動我。

不過，這雙鞋對Breaking2的跑者來説還不夠。德西薩在大約11英里後掉隊，最終的時間是2:14:10。塔德塞在幾英里後開始落後，最終的時間是2:06:51。基普喬格最接近，最終的時間是兩小時零25秒。雖然這比任何人跑馬拉松的速度都快，但這並不是耐克所期望的速度。—與凱爾·斯托克和馬特·湯森合作