多夫·查尼無法保住美國服裝公司，因此他重新啓動了它 - 彭博社

查尼在洛杉磯，2016年。

攝影師：布萊恩·謝ffield/Redux

多夫·查尼的新公司的倉庫位於洛杉磯南中心的一條荒涼街道上，距離美國服裝公司以前的市中心總部約四英里。他站在裏面，幾天沒刮鬍子，看起來有些邋遢，穿着白色短袖 polo 衫、白色褲子和白色運動鞋。他在這裏真是不可思議。自2014年被美國服裝公司驅逐以來，以及隨後的未能回購他創辦的公司，查尼一再發誓，帶着他所有的老舊自信，如果有必要，他會重新開始。這將是一家與美國服裝公司完全相似的公司——只是更好。

但美國服裝公司2015年的破產幾乎抹去了他的淨資產，那麼他將從哪裏獲得資金呢？難道他那骯髒的性騷擾指控的過去不會讓他變得不可接觸嗎？難道美國服裝公司的崩潰不應該證明在美國製造衣服是愚蠢的事情嗎？

然而，他在48歲時，正在監督一家初創公司，裏面有縫紉工和裁縫，以及等待運往全國的T恤箱子。他在狀態良好，正在即興發揮，解釋移民的好處，設想一家未來將達到10億美元收入的公司。（美國服裝公司在2013年的收入最高達6.34億美元。）“我們在建設、發展、成長，”查尼説。

“南中心是一個偉大的品牌”

他的公司，洛杉磯服裝，於去年底作為一家批發業務成立——就像1989年美國服裝公司的起源——銷售空白基礎款，如T恤和衞衣。當他走過一個充滿數十台縫紉機的生產車間，接電話並回答下屬的問題時，查尼闡述了他的復出計劃。

“我們有六台縫紉機，然後是12台機器。這真是讓人緊張，”查尼説。“現在仍然讓人緊張。這是創業的刺激與興奮的一部分。你總是處於緊張狀態，但我喜歡這樣。工人們很開心。這很令人興奮。我們想證明一些東西。”

查尼認為，這個新項目可以填補美國服裝公司倒閉留下的空白，提供與他舊公司相同的優勢。洛杉磯服裝可以比海外競爭對手更快地完成大宗訂單，同時提供在顧客中有聲望的美國製造商品。查尼正在考慮一個與他原公司呼應的標語——“南中央製造”對比美國服裝的“洛杉磯市中心製造”——儘管該市在2003年正式將該地區的名稱改為南洛杉磯，以減少與犯罪和1992年羅德尼·金騷亂的關聯。

“南中央是一個偉大的品牌，偉大的社區，”查尼説。“洛杉磯真棒。你處於城市的核心，房地產便宜。我們唯一要面對的是大麻產業也在崛起。他們是合法的，但他們需要空間。”

洛杉磯服裝的工人在操作一台裁布機。攝影師：馬修·湯森德/彭博社甚至他的客户也是一樣。鮑勃·温吉特在15年前開始從美國服裝公司購買產品，當時查尼向他推銷更高質量、柔軟的棉質T恤，認為這是未來的潮流。温吉特是總部位於辛辛那提的TSC Apparel的首席執行官，最終每年從美國服裝公司購買價值5000萬美元的服裝。TSC現在與洛杉磯服裝建立了數百萬美元的業務，將這家初創公司的服裝銷售給音樂會製作公司Live Nation Entertainment和之前購買美國服裝的絲網印刷商。

“我們有很多喜歡這個品牌的客户，所以這次過渡相對容易，”Winget説。至於Charney，Winget幾乎每天都和他交流：“我告訴他很多人沒有第二次機會。他正在獲得一次機會，並決心充分利用它。”

在美國服裝公司工作的這些年裏，Charney不斷引發爭議。品牌在營銷圖像中的形象幾乎總是挑釁，展示穿着暴露的年輕女孩，或者在一起最終上法庭的事件中，未經許可使用了伍迪·艾倫的照片。Charney 體現了品牌在職業生活中的性自由前衞。他與員工的關係溢出到媒體，最終導致了一系列訴訟和性不當行為的指控，所有這些要麼被駁回，要麼私下解決。

美國服裝公司的董事會利用這一點以及他管理不善的指控在三年前將他解僱。他試圖通過向對沖基金借款2000萬美元來重新獲得控制權，以購買更多股票。但這一努力失敗了，當公司在2015年10月申請破產時，他被徹底擊垮。

從破產的底部到重新啓動他重新命名但其他方面熟悉的業務，他花了大約一年時間。Charney不願透露洛杉磯服裝公司的收入，只表示他預計在接下來的12個月內年銷售額將超過2000萬美元。他對自己籌集了多少資金只留下了模糊的印象，提到了投資者和資產支持貸款。現在有350名員工。

2014年彭博商業週刊 封面 featuring Charney.照片插圖：Justin Metz為彭博商業週刊提供；標題：Emily Shur/Corbis Outline；主體：iStock；女性：Zdenek Kintr/Alamy“這進展得快得多，”Charney説，如果與美國服裝公司相比，“這是第八年。”增加一個消費者品牌——就像美國服裝公司擴展到的那樣，最終擴展到280家零售店——也在計劃中。

Charney的舊公司不僅僅是一個幽靈般的存在和他建立新公司的模板；它已經融入了他創業的每一個角落。美國服裝公司在1月的清算，在其第二次破產期間，使得啓動洛杉磯服裝公司變得更加容易。Gildan Activewear購買了該公司的知識產權，並通過將其整合到現有的批發業務中，使美國服裝品牌得以存活。TSC Apparel在品牌易手後仍然是客户，但水平大大降低。但Gildan並沒有購買任何破產後的運營，這使得Charney可以僱用被裁員的工人，並使用大部分相同的供應鏈。他還購買了一堆美國服裝公司的資產，包括布料卷、電腦堆和燈泡。在一次情況下，Charney説，一名工人隨機得到了他在美國服裝公司使用的同一台縫紉機（他的雕刻首字母是識別標誌）。

走出生產車間進入簡陋的辦公室，揭示了另一個熟悉的細節。這裏有一個配備了小牀、凌亂牀單和枕頭的會議室。“順便説一下，我住在這裏，”查尼説。“我不會離開。這是我的牀。這是我的房間。這是我睡覺的地方。”他在美國服裝公司時期曾做過類似的事情，住在一個故障的配送中心。

洛杉磯服裝公司的生產設施位於洛杉磯南中心。攝影師：馬修·湯森德/彭博社所有這些都支持了多年來與查尼共事的人的説法，他對自己的公司痴迷，並將個人生活和工作生活視為同一體。但這種融合導致了他的失敗。那麼他在洛杉磯服裝公司是否走上了同樣的道路，與員工建立關係呢？

“那個問題是私人的，應該是私人的，”查尼説。但這次他是否更加小心？“在我們所處的訴訟社會中，你總是必須謹慎，你知道的，”查尼説。“我愛這家公司，我愛和我一起工作的人。我們非常親近，我們手牽手走過火焰。我們打算取得成功。”

無論發生什麼，這將是一次熟悉的旅程，甚至連建築本身也是如此。查尼居住和建立洛杉磯服裝公司的60,000平方英尺的倉庫空間以前是美國服裝公司使用的。