如果達沃斯是一個人，那就是卡洛斯·戈恩 - 彭博社

戈恩（中）與泰國三菱工廠的管理人員和工人合影。

攝影師：Sim Chi Yin，彭博商業週刊卡洛斯·戈恩以高管的風範走進大樓，也就是説，從屋頂進入。

直升機在湄南河上方劃出一條不精確的軌跡，嗡嗡聲掠過曼谷的古老寺廟和擁堵的高速公路，然後鎖定在半島曼谷酒店，明亮的綠色直升機停機坪似乎在波動的熱浪中游動。他跳下直升機，被引導到37樓的Paribatra休息室，這是一個專門為空中登機而設的綠洲。裝飾風格是復古航空，歡迎飲品是冰涼的，但在這裏逗留會偏離日程，因此戈恩（發音類似於“骨頭”）繼續前行。他被迅速帶到他的房間，在那裏他會快速吃午餐，換上一套乾淨的西裝和領帶。然後他將走向一樓的會議室，下午議程的第一項：與幾百名泰國商學院畢業生的問答環節。

塑造他一天的日程安排密密麻麻且色彩編碼，如果戈恩似乎對其要求有些過於依賴，可以考慮替代方案：層層混亂。如果他在今天下午的議程項目上遲到幾分鐘，整天的框架可能會崩潰，導致一週的安排受到影響，最終威脅到一個月的計劃。作為全球汽車公司聯盟的董事長兼首席執行官——包括雷諾集團、日產汽車公司和三菱汽車公司，戈恩同時擔任這三家公司的董事長或董事長/首席執行官——他的旅行日程通常提前六個月到一年就開始填滿。對他來説，一個典型的月份包括在法國待一週，在日本待一週，其餘兩週則分散在美國、摩洛哥、俄羅斯、印度或他公司設有工廠或高管辦公室的其他國家。想象一個未來，戈恩的日程被視為一件珍貴的文物：一個窗口，透視2017年全球化的真實面貌，那時全球化比以往任何時候都在擴展，同時又遭遇了民粹主義的不滿的衝擊。

戈恩，63歲，出生於巴西，在黎巴嫩長大，並在法國接受教育。他自豪地稱自己為世界公民。但在 英國脱歐 和唐納德·特朗普的時代，這似乎是一種頑固的自豪感，故意顯得過時。“如果你相信自己是世界公民，那你就是無處的公民，”英國首相特蕾莎·梅去年説。這是對“達沃斯人”這一標籤的無數政治攻擊之一，這個標籤並不討人喜歡，指的是那些每年遷往瑞士參加 世界經濟論壇 的跨國後國家精英。戈恩代表了這一物種的純粹形式。在 維基百科條目 中，他的照片出現在頂部，正好在會議創始人的照片下方。他堅持説自己並不把任何反對意見放在心上，但很難相信其中一些並不是針對他的。

如果過去一年的政治對他留下了任何印記，那在他走上問答環節的舞台時是不可察覺的。這些是他的人——商科學生，而不是政治學生——他們拋給他的大多數問題就像老朋友一樣熟悉：是什麼驅使你接管陷入困境的公司，你是如何總能扭轉局面的？你是如何成為第一位管理大型日本公司的外國人的？你贏得員工在如此多元文化中信任和忠誠的秘密是什麼？

“我始終關注分數，”戈恩告訴他們。生產、利潤、增長——底線。干擾不斷出現，但他學會了管理這些干擾，他説這些干擾在世界不同地方表現出不同的形式。“在日本，”他説，“人們傾向於保護他人。但如果你開始關注人，而不是你的分數，你就會陷入麻煩。如果你開始説，‘他不太好，但，嘿，他是個好人，他很好，他是個正直的人，’那麼你就是在妥協。”

人羣中很快就出現了一個間接挑戰：現代高管難道不能做更多的事情，而不僅僅是保護自己的底線嗎？一位泰國商業顧問請他考慮 無人駕駛汽車 的例子，以及它們在緩解擁堵方面的潛力。日產在這一領域處於領先地位；它已經在日本銷售其 Serena車型，配備駕駛輔助功能。但也許，這位男士建議，像戈恩這樣的公司應該首先將它們引入曼谷和其他欠發達城市，在這些地方，快速全球化帶來了更高的流動性，但也帶來了雜亂無章的城市化和致命的交通。傳統商業智慧認為公司應該首先在基礎設施先進的地方進行測試，但為什麼戈恩不應該關注那些能帶來最大好處的地方呢？“改變整個社會，”這位男士敦促戈恩。“顛覆！”

未言明的含義——全球化的世界需要徹底的顛覆，而一位汽車高管有能力做到這一點——是戈恩完全拒絕的觀念。他的本能不是道歉，而是站出來捍衞全球化以及他在其中的角色。

“歸根結底，我們是一家汽車製造商，”他告訴那位男士。“我們不應該忘記這一點。我們可以為更好的社會做出貢獻，但如果你想要創造一個更好的社會，你就不應該是一名汽車製造商。你應該是別的東西：一名政治家。”

政治。這是需要思考並超越的事情，他説。戈恩表示，像他這樣的人通過全球化創造機會來改變世界，他將全球化描述為一種最終是仁慈的自然法則，反對它就像宣戰於重力一樣沒有意義。但隨着高管與工人之間的收入差距擴大，進口競爭侵蝕了發達國家的製造業工作，全球化的負面影響變得越來越明顯。戈恩並不否認這些影響是虛構的，他表示，反彈最終可能導致糾正，從而帶來更人性化的全球化。儘管如此，他堅信，沒有任何批評能否定一個更大的真理：歷史上沒有任何力量比全球範圍內的商品、資金和文化流動帶來更多的經濟或社會利益。英國脱歐、特朗普的當選以及 反貿易民粹主義 的興起都是一條漫長道路上的微小顛簸。

達沃斯人計劃超越他們所有人。

戈恩與印度尼西亞總統佐科·維多多在雅加達三菱工廠開幕式上。攝影師：Sim Chi Yin 為《彭博商業週刊》網絡上充斥着將戈恩與 憨豆先生進行對比的“同胎分離”迷因，這位無助的普通人由英國喜劇演員羅温·艾金森扮演。雖然有些模糊的面部相似，但一旦你親眼見到戈恩，就很難想象有比這更不準確的比較。他身上沒有任何無助或滑稽的特質；事實上，他的身體自信，給人一種他可以被置於幾乎任何情況下而不顯得愚蠢的感覺。戈恩在工廠詢問點焊工時的樣子與他與弗拉基米爾·普京談政策時的樣子是一樣的。他容易感到不耐煩、惱怒，有時甚至憤怒，但他幾乎從不顯得被周圍環境所威脅。當你問戈恩關於他的處境自如時，他承認了這一點。“如果我是一名新手，在我擔任首席執行官的第一年，我的表現不會像我在16或17年後那樣，”他説。他很快找到了一個例子：“當我見到梅首相時，我有一種‘我對這個辦公室瞭如指掌’的印象。因為我之前見過大衞·卡梅倫、戈登·布朗——在同一個辦公室裏我見過五位英國首相。所以不知怎麼的，當你在第三、第四次回來時，我覺得你並不處於一種你知道的情況……”

“尷尬，”似乎不在他的詞彙中。當你回顧他的一生時，似乎他註定要成為一個文化靈活的全球主義者。戈恩的家族來自黎巴嫩，但他的祖父在僅13歲時就跳上了一艘船，經歷了三個月的海上旅程，最終來到了里約熱內盧。他只會説阿拉伯語，深入亞馬遜盆地，在那裏他學會了葡萄牙語，並在瓜波雷谷開闢了自己的生活，這裏是一個大部分未開發的地區，滿是蜘蛛猴和未接觸的部落。最終，他定居在波爾圖韋柳，當時那裏是一個破舊的叢林前哨，粉紅色的海豚在河中跳躍，橡膠採集者喝着卡沙薩。他建立了一項開創性的航空旅行服務，幾年後，戈恩的父親豪爾赫接管了這項服務。當豪爾赫準備結婚時，他前往黎巴嫩帶回了一位新娘：一位自稱是法蘭西迷的尼日利亞出生的黎巴嫩女孩。她於1954年在波爾圖韋柳生下了卡洛斯。2歲時，他喝了一些髒河水，生病了，按照醫生的建議與母親和姐姐一起回到了黎巴嫩。他在貝魯特長大，那時的貝魯特是中東最國際化的城市，17歲時移居巴黎學習工程。

在某個時刻，一個基礎哲學浮現出來：身份是累加的，而不是替代的。如果一個人出生於巴西，後來吸收了法國文化，他説，這對他的身份有所貢獻；這並不會讓他變得不那麼巴西。隨着戈恩在全球公司中逐步上升——首先在米其林，然後在雷諾，最後領導雷諾-日產聯盟——他將這一個人哲學應用於企業世界。

去年，三菱汽車陷入了自由落體。由於被發現偽造多款車輛的里程估算，公司被迫提供數億美元的退款，而其銷售額急劇下滑。當三菱首席執行官益子修向戈恩建議他的公司可能加入日產和雷諾時，戈恩立刻抓住了這個機會，迅速獲得了三菱的控股權以便於聯盟。

這正是戈恩的著名專長：將瀕臨死亡的公司復甦。他在1990年代中期首次做到這一點，在雷諾，他削減成本，使公司重新盈利，並因此被冠以一個令他至今感到煩惱的綽號——“成本殺手”。幾年後，當日產瀕臨破產時，戈恩再次施展了這一招。除了其他措施外，他裁減了21,000個職位，約佔七分之一。他作為無情裁員者的聲譽愈發堅定，但戈恩辯稱，血腥的裁員是為了讓公司恢復活力和增長。自那時以來，日產的產量已翻了一番多，現在的員工人數比最初裁員前多出4,000人。

在四月底，戈恩作為董事長首次訪問了位於雅加達雜草叢生邊緣的一家三菱工廠。他的到訪成為慶祝的理由，卡車裝滿了鮮花、絲帶、氣球和彩旗，證明了這一點。在主裝配廠內，數百把椅子都裹上了儀式用的白色布料，面朝一個光亮的舞台。一名拿着濕布的男子擦拭着戈恩即將踏足的乾淨台階。在房間的後面，三間獨立的翻譯間（印尼語、英語、日語）裏的翻譯們測試着他們的麥克風，確保分發給觀眾的耳機正常工作。數十台便攜式空調在與酷熱的鬥爭中顯得力不從心。

根據邀請函，工廠開幕式的着裝要求是“西裝或巴蒂克”，後者是一種色彩豐富、圖案大膽的襯衫或裙子，源自印度尼西亞。選擇西裝的人似乎充滿了遺憾；當戈恩到達時，他們正在擦拭額頭，扇着風。

戈恩穿着巴蒂克。與印度尼西亞總統並肩走進房間，他的襯衫未扎，領口敞開，顯得毫無汗水。許多男性——尤其是外國人——可能很難駕馭巴蒂克。美國副總統邁克·彭斯在前一週飛往雅加達，並且也與總統會面——穿着西裝。然而，戈恩在這裏，與一小圈VVIP們互致問候，穿着巴蒂克，彷彿他家裏有一整櫃的巴蒂克。

當三菱去年被納入聯盟時，戈恩堅持將日本的新聞發佈會從日產總部移至附近租用的場地，以避免給人一種他只是吞併了一家受傷的競爭對手的印象。在印度尼西亞，他再次試圖向工人們保證，三菱品牌不會因與雷諾和日產聯手而被稀釋。他表示，這些公司將合併採購業務，共享基本平台，並進行一些跨品牌製造。但三菱的核心身份——消費者所認知的設計元素和構成其靈魂的員工——將保持獨特和完整。

“保持每個品牌的身份非常簡單。這從來不是我的擔憂，”戈恩在第二天對一羣三菱經理解釋道。“這是我們開始聯盟時我收到的最常見的問題之一。‘哦，這是相同的平台，相同的技術，所以雷諾車會看起來像日產車。’快進17年：雷諾車與日產車非常不同。”

這個概念對他來説再清晰不過，但有很多人根本不同意。身份——個人的、企業的或國家的——被他所擁抱的全球化所威脅的想法，已經發展成一種完整的政治信條，這挑戰了他生活和事業幾乎所有的基礎。

“如果你想要創造一個更好的社會，你就不應該成為一個汽車製造商”

戈恩在5月法國總統選舉結果揭曉時正身處紐約。他剛剛再婚。他的妻子卡羅爾也是黎巴嫩裔，但多年來她一直把紐約當作家。在選舉前的那個星期五，他們兩人遊覽了切爾西的藝術畫廊，在日本攝影師 杉本博司的工作室裏喝茶，試圖購買一些他還不太願意出售的作品。對戈恩來説，這是一次喘息的機會，讓他可以思考一些與政治無關的事情。幾個月來，他到過的每個地方，都被關於法國投票的問題圍攻，他對此避而不談：“我們只能拭目以待。”

即使極右派國民陣線的候選人瑪麗娜·勒龐沒有試圖將選舉變成對全球化的公投，這次投票對戈恩來説仍然至關重要。法國政府擁有雷諾19.7%的股份。新總統實際上將成為戈恩的商業夥伴。

勒龐顯然是一個令人擔憂的因素。當她抨擊“全球主義者正在推動法國在一個巨大的全球熔爐中被稀釋”時，她是在談論世界上的卡洛斯·戈恩。在競選期間的一個商業論壇上，戈恩沒有表態，但他的立場很明確。“當人們談論保護主義的發展時，”他説，“對汽車製造商來説，這是災難，因為整個供應鏈都是在開放邊界的基礎上建立的。”

自去年以來，當那些保護主義者實際上開始贏得重大選舉時，他對他們的態度變得更加務實而非對抗。脱歐後，戈恩建議日產可能不得不關閉位於英格蘭桑德蘭的工廠。幾個月後，他與梅私下會面，梅説服他她會努力保護他公司的利益。她的保證細節尚未公開，但在那次會議幾天後，日產宣佈計劃 在桑德蘭建造新的Qashqai和X-Trail SUV。

然後是特朗普。日產在墨西哥生產的汽車數量超過任何其他汽車製造商，約四分之一的車輛在美國銷售是在南部邊境製造的。但戈恩一直預測他能夠與特朗普找到共同點，儘管他還沒有見過特朗普。儘管美國市場整體持續低迷，他仍然堅持日產在美國需要更多的產能。“‘美國優先，美國的工作’——好吧，我們對此沒有問題，”戈恩説。

儘管如此，在埃馬紐埃爾·馬克龍輕鬆獲勝的第二天早晨，戈恩的心情特別開朗。“我認為每個人都非常樂觀，”他在日產位於列剋星敦大道的辦公室説。

馬克龍無疑對他這種全球化的品牌比勒龐更友好，但他不太可能將戈恩視為明確的盟友。這兩人之間有歷史。在過去的幾年裏，戈恩一直試圖讓法國政府釋放其在雷諾的股份，以便讓聯盟能夠對公司進行更多控制。但在2015年，由馬克龍擔任經濟部長的法國政府實際上增加了其持股，以確保更多的投票權並阻止戈恩的計劃。馬克龍直到這一權力遊戲公開前幾個小時才告訴戈恩。政府表示收購股份是暫時的，但至今仍未放行。戈恩與馬克龍之間明顯的摩擦在去年加劇，當時這位政治家將戈恩的雷諾薪酬——710萬歐元（820萬美元）——稱為“過高”，並威脅要引入立法限制高管薪酬。（戈恩在雷諾的薪酬與他在其他公司賺取的薪酬是分開的；例如，在日產，他去年獲得了1060萬美元的薪酬。）在馬克龍發出立法威脅幾個月後，法國 修改了法律，以確保股東在確定首席執行官薪酬時有發言權。

馬克龍的成功當然並不意味着歐洲反全球化的結束；公眾對達沃斯人的厭惡並沒有在勒龐被擊敗後就消失。在他勝利的那晚，馬克龍在蒙帕納斯的拉羅通德慶祝，這是一家與畢加索、海明威、科克託、馬蒂斯及其他藝術名人相關聯的小酒館。馬克龍在派對後受到批評，因為有人認為這是一個上層社會的場所，而不是一個人民的代表。

這種憤怒似乎並沒有影響到戈恩，他自己的派對更是讓人聯想到更為明顯的歷史類比。去年秋天，為了慶祝他們的婚禮，他和卡羅爾租下了凡爾賽的格朗特里亞農，並舉辦了一場受索非亞·科波拉2006年電影瑪麗·安託瓦內特啓發的派對。宮殿裏充滿了穿着戲服的演員和女演員，戴着粉飾的假髮和塗着腮紅的臉頰。戈恩並不是在競選公職，如果這種氛圍讓人覺得有些“讓他們吃蛋糕”，但對他來説，這並不象徵着全球化經濟中的任何固有不公。如果全球化以一種直接和誠實的方式被接受，他説，這就是一個公平的系統，即使有時工作必須從一個地方轉移到另一個地方，以保持經濟增長的長期整體勢頭。

“我完全可以理解藍領工人的沮喪，他們會説，‘到底發生了什麼？我們的政府怎麼能讓這種事情發生？’”他説。“我可以理解這一點，但這也是公司的責任，要預見、預防和準備。不能突然説，‘對不起，發生了變化。我將關閉工廠，並將其遷移到外面。’”

他又回到了評分卡上：在他的聯盟中，他説，所有的工廠經理都知道他們在生產力方面的排名，從第1名到第60名。如果他們得到了誠實的機會去改善，但仍然在底部徘徊，那麼如果工廠關閉，任何人怎麼能説這不公平呢？

“只要你有預期，這很容易接受，”戈恩説。

戈恩和他的妻子卡羅爾在紐約的一家藝術畫廊。攝影師：米莎·弗裏德曼/彭博社在泰國，戈恩坐在一張長桌的首位，主持與大約40位來自亞洲的日產高級管理人員的閉門會議。

“我們在東南亞的總收入？”他問。“那是多少？”

桌子上的某人説是250億日元（2.23億美元），戈恩知道這個數字是錯誤的。“不，更多，”他説，急切地想要正確的數字。“銷售。銷售。”

更正後的數字——4000億日元——並沒有讓他感到安心。日產在泰國銷售八款車型，運營利潤率為2%。被認為是聯盟中較弱合作伙伴的三菱，在該地區的某些指標上表現實際上更好：其利潤率為10%。更重要的是，日產在泰國建造皮卡的支出比三菱多20%。

在會議中，戈恩多次用拳頭重重地敲擊桌子來表達他的沮喪。“坦率地説，很難解釋為什麼我們的表現如此糟糕，”他説。

儘管進行了無數次這樣的講座，日產在截至3月31日的五年計劃中未能達到其設定的利潤和市場份額目標。日產和雷諾的營業利潤率分別為6.3%和6.4%，逐漸接近豐田的7.1%。但三菱的2.8%則拉低了聯盟的平均水平。

這家公司顯然不是唯一一家在利潤和增長之間尋找適當平衡的汽車製造商。通用汽車公司對其國際業績的滯後做出了回應，收縮其全球業務，在很大程度上放棄了歐洲，並切斷了在印度、俄羅斯和其他新興市場的投資。通用汽車的行動表明，假定的規模經濟不斷增長的好處，可能並沒有想象中那麼美好。

戈恩堅持自己的立場。在泰國的高管會議上，他概述了扭轉日產地區業績的計劃，強調三菱為聯盟帶來的規模和經驗可能是日產成功的關鍵。在此基礎上，他們可以推出一款新的、受雷諾啓發的電動車，售價約為8000美元，目標是中國市場。

在2017年前五個月，戈恩的聯盟通過將銷售額提高9%至380萬輛汽車和卡車，躍升至全球第三，倫敦的Jato Dynamics分析師費利佩·穆尼奧斯表示。這比行業領導者大眾汽車少394,000輛，僅比死敵豐田少38,000輛。這些數字不包括俄羅斯的AvtoVaz和中國的東風卡車，這些合資企業也是聯盟的一部分，並且也不包括來自小型亞洲、非洲和拉丁美洲國家的數字，這些國家的銷售報告需要更長時間。

“‘美國優先，美國的工作’——好吧，我們對此沒有意見”

戈恩沒有忘記，早在1999年，後來成為通用汽車副董事長的鮑勃·盧茨曾説，雷諾最好把支付給日產的錢裝進集裝箱船，然後沉入海底。但到2005年，盧茨卻改變了説法，承認他沒有考慮到戈恩的“個性、動力、堅定意志和勇氣。”

“顯然這是一個巨大的滿足，”戈恩説，雙臂張開。“這是行業破碎的手臂的集合，然後突然這些傢伙就在頂端。”

但是，如果戈恩，這位備受讚譽的逆轉藝術家，唯一的方向只能是向下，他會繼續留在這裏嗎？今年早些時候，他放棄了日產首席執行官的頭銜，但他仍然是公司的董事長，當然，他仍然是聯盟的董事長兼首席執行官。頭銜的變化引發了關於他最終退休的反覆猜測，但聯盟內部的人堅持認為沒有急於尋找繼任者。“對戈恩和我來説，”替他擔任公司首席執行官的日產老將齋川弘人説，“我們迄今取得了這些成就，我們確實希望以謹慎的方式將其交給下一代。”三菱的首席運營官特雷弗·曼表示，接任的人很可能會遵循戈恩的領導，反映他在聯盟中建立的價值觀。但他迅速補充道：“我認為戈恩並沒有計劃離開。”

戈恩似乎對繼任問題更感到好笑而非擔憂。他説自己每週工作約65小時，如果算上他在公司飛機上的時間，這個數字可能還會增加12小時左右。他表示自己無法想象在退休後閒逛。這就是為什麼他預測自己可能會像費迪南德·皮耶希一樣，作為董事會的常客，直到他78歲生日之後。“我不是在關上門去釣魚或其他什麼，”戈恩説。

當被問及識別一個愛好時，他選擇了閲讀——具體來説，是關於羅馬帝國的閲讀。“我對此充滿熱情，”他説。他表示，這一時期與21世紀的生活相關，併為現代商業高管提供了有益的例子。他並沒有把自己視為現代的尤利烏斯·凱撒，但當他想象自己聯盟的未來時，他談到了一個建立在包容基礎上的商業帝國，能夠通過擴展來維持其權力，越來越多的公司被納入其中，利用世界自然傾向於整合和增長的趨勢。

“看看歷史，”他説，“世界上所有的大帝國。以羅馬帝國為例，希臘人，奧斯曼帝國。”

它們都走到了盡頭，但它們都有一個更有趣的共同點：不可避免的全球化拉力是賦予它們權力的力量，它們儘可能地利用了這一點。他暗示，聯盟也會如此。

“只要有必要，”他説。“只要有必要。” —與 堀江正嗣*、卡佳·卡扎基娜和* 詹恩·趙