如何重建波多黎各 - 彭博社

1. 第一輪

恐懼在暴風雨已經襲擊了奧蘭多·岡薩雷斯祖母的房子超過12小時後才襲來。不是風也不是雨，而是他父親呼喚他母親的聲音。

埃夫琳！

這聲尖叫讓整個家庭都驚呆了，來自這樣一個沉着冷靜的人。每個人——岡薩雷斯、他的母親、他的妹妹和他的祖母——都衝進了房間，發現奧蘭多·老爹正用手懸掛在木質天花板的橫樑上，雙腳懸空。風在搖晃着屋頂的椽子，波動着波紋金屬屋頂；他拼命想要阻止這一切被瑪麗亞颶風撕扯走。

你瘋了嗎！

放手！

他的父親堅持認為他可以拯救屋頂，從而拯救房子裏的所有東西。岡薩雷斯跑向父親，緊緊抱住他的腿，試圖成為他的錨。

刊登於 彭博商業週刊，2017年12月18日。立即訂閲。攝影師：約翰·弗朗西斯·彼得斯，來自彭博商業週刊他們都是鬥士。奧蘭多·老爹在兒子5歲時就把他放進了拳擊場，在接下來的16年裏，他監督了兒子的訓練計劃，參加了178場業餘比賽。去年，22歲的奧蘭多·小子轉為職業拳手，融入了一生的父親教誨，實現了家庭的夢想。在他心中最深刻的教訓包括：1）運氣往往青睞聰明人，而不一定是最強壯的人；2）聰明人知道自己的侷限。

岡薩雷斯是一個羽量級選手，126磅。他的父親曾作為蠅量級選手，甚至更小。隨着風力增強，父子倆都意識到這是一場不對等的比賽。因此，他們改變了策略。在其他人的幫助下，他們把幾條皮帶綁在一起，一端系在屋頂，另一端系在餐桌上。這維持了大約五分鐘。皮帶斷裂，屋頂伴隨着震顫的呼嘯聲消失了。

他們的房子坐落在阿瓜迪亞的一個山坡上，這座城市大約有60,000人，依偎在波多黎各的西海岸。這個方形的建築很普通，就像山上的其他房子一樣，多年來它為他們提供了加勒比海上壯觀的日落。但現在，室內和室外的界限突然消失，視野變成了一片墨黑的模糊。雨水和碎片在他們周圍旋轉，他們急忙跑進了一個有水泥屋頂的浴室。岡薩雷斯把一把椅子卡在門上，在接下來的六個小時裏，家人和鄰居蜷縮着膝蓋祈禱。

在9月21日晚上10點左右，約18小時後，颶風的前沿襲擊了他們，他們踉蹌着走出被淹的房子。曾經的傢俱現在變成了殘骸。從陽台上，他們看到街道下的洪水。電線杆和路燈都折斷了。樹木的殘幹傾斜在建築物上，其他數十棟房屋的屋頂也被掀掉了。

“我想，天哪，如果我們在這裏發生了這樣的事情，波多黎各其他地方會發生什麼？”

幾乎所有鄰里的人——以及整個城市和島嶼——都經歷過類似的戲劇。波多黎各的孤立、基礎設施的脆弱、作為美國依賴子女的地位、嚴峻的財政前景——所有這些因素將使島嶼的恢復前景比 德克薩斯州、 佛羅里達州，甚至 新奧爾良 更具挑戰性。

今天，距離風暴過去近三個月，島上超過三分之一的地區仍然沒有電力，而在電力恢復的地區，服務往往不穩定，偶爾會停電。成千上萬的企業仍然關閉。正常的生活偶爾在這一切中露出頭來——在一條有一串正常工作的紅綠燈的街道上，在一個空調的酒店大堂裏——然後迅速退去，彷彿無法捉摸。

我在風暴後大約一週抵達島上，當時救援工作的唯一重點是分流，而每個人都在試圖評估聯邦應急管理局在分發食物和水、照顧傷員以及幫助恢復電力方面的反應。當我在11月中旬第二次回到島上時，人們對聯邦應急管理局在做什麼或不做什麼並不太關心，似乎過於關注這一點就會錯過這次恢復的重點。我與之共度時光的幾乎每個人——拼湊生活的家庭、重建生意的農民，甚至是援助志願者——都一致認為，波多黎各的未來不僅僅依賴於修復瑪麗亞所摧毀的東西。

十年來，波多黎各經歷了經濟機會的持續侵蝕，現在人們擔心風暴已經説服了太多居民，形成了一個關鍵的羣體，去追求其他地方的新生計。這個島需要自給自足的產業，不依賴於補貼或税收激勵。它需要在農業等基本領域的復興，這些領域多年來幾乎瀕臨滅絕。小企業倡導組織Centro Unido de Detallistas估計，自瑪麗亞以來，波多黎各約三分之二的小企業至少在某些時候關閉，可能有多達40%的企業永遠不會重新開業；它需要這些企業，特別是在農村和偏遠社區。或許比其他任何事情都更重要的是，波多黎各需要一個穩定、受過教育的勞動力，能夠經受更多的逆境。換句話説，它需要像奧蘭多·岡薩雷斯這樣的人。

他原本計劃在波多黎各大學進入他的第三年，學習社會學。然而，在風暴結束後的早晨，當他探索一片廢墟般的景觀時——曾經的碧海如今變成了棕色，棕櫚樹彎曲而光禿，碼頭的盡頭則完全消失——未來似乎成了一項不可能的挑戰。他主要的地方自豪感來源，鎮上潔淨的海灘，滿是古老樹木的寧靜公園，已無法辨認。

他後來回憶起那個時刻。“我想，天哪，如果這發生在我們這裏，波多黎各其他地方會發生什麼呢？我們該怎麼辦？”

聖胡安的波多黎各會議中心在瑪麗亞颶風過後的幾周裏是島上最繁忙的活動中心。緊急的手機和Wi-Fi通訊迅速在建築內外建立，強大的發電機組為空調供電，讓人們不得不尋找夾克和毛衣，儘管外面的熱指數接近100華氏度。

這座建築是救援工作的總部，成千上萬的人在這裏策劃和監控援助任務。通過安全 perimeter 並不困難：如果你有任何可以掛在掛繩上的身份徽章，並且以一定的自信展示它，保安就會讓你進來。

在穿過大門的軍裝和政府官員中，還有很多私營部門的人士。他們並不僅僅是被風暴吸引的投機者；許多人在島上已經待了多年。美國税法將波多黎各的收入免於聯邦税，視該島為一個外國。2012年，波多黎各政府通過了被稱為20/22法案的法律，旨在將該島變成一個税收避風港，吸引金融服務公司。如果某些類型的企業——特別是投資和對沖基金——遷移到波多黎各，他們的公司利潤將按4%的固定税率徵税，而資金管理者的收入則免税。搬到島上並在那兒待超過一年的個人投資者將免於所有股息、利息和資本利得税。

當瑪麗亞降落時，大約有1500人報名參加Act 20/22項目。這個移民社區通常更重視私營部門而非公共部門，並且對美國如何收集和管理資金特別敏感。隨着瑪麗亞的到來，他們中的許多人迅速意識到，如果他們想要融入災後救助系統，完全有空間讓他們承擔角色。

尼古拉斯·普勞提，普特南橋的首席執行官，這是一家專門購買困境資產的基金，2013年從康涅狄格州遷移過來，並開始向當地房地產注入資金。像許多來自大陸的大投資者一樣，普勞提擁有相當的影響力。在會議中心，他經常被看到與波多黎各州長裏卡多·羅斯塞洛會談，或是悄悄進入與其他高級官員的閉門會議。風暴過後的一週多一點的一個早晨，他坐在餐廳裏，吃着一盤炒雞蛋和土豆。他的藍色 polo 衫上掛着一條帶有全通行政府通行證的綠色掛繩。在經歷了一連串的日子後，他沒有刮鬍子，忙於包租私人救援任務，將食物和醫療用品送往島內偏遠地區。前一天，他飛越了那些軍用直升機和聯邦救援工作者尚未進入的社區。

“我沒有看到一架黑鷹直升機在空中，”普勞提説。

他並不知道，另一位來自美國本土的移民已經發起了一項平行的私營部門任務，而在那一刻，他正在會議中心安排直升機將聯邦緊急醫療團隊運輸到西海岸的一個偏遠小鎮。

像普勞提一樣，他在税法生效後不久就搬到了波多黎各，最初為島上最大的建築公司之一工作，後來作為一家投資於手機塔的初創公司的聯合創始人。他散發着一種神秘的權威，因為他似乎沒有任何官方的隸屬關係。介紹他給我的人將他比作哈維·凱特爾在電影低俗小説中飾演的角色温斯頓·沃爾夫——一個神秘的自由職業解決者，負責解決各種問題。這個比喻引起了我的注意，因為在不到24小時前，我遇到了另一個外來者——在一個完全不同的背景下，與這個人毫無關係——他也是以完全相同的方式被介紹：“就像哈維·凱特爾在低俗小説中的角色。”後來我又遇到了另一個人，他的名片上簡單地寫着“讓事情發生的導演”。颶風將這些傢伙吸引到同一個強烈空調的總部。

掌控直升機的那個人並不稱自己為狼。“我是幽靈，”他説。“我解決問題。但你看不見我。”

安德森——幽靈——在聖胡安的辦公室。攝影師：約翰·弗朗西斯·彼得斯為《彭博商業週刊》拍攝但每個人都時刻看到他。他有着修剪整齊的灰色短髮和灰色鬍鬚，總是走路時像是知道自己要去哪裏。他的講話中充滿了縮略語和技術術語，暴露出他的軍事背景。他不再與政府有任何關係——或者説與任何其他特定實體有關係，他堅持説——他堅信僅靠聯邦政府無法解決像瑪麗亞這樣的難題。需要那些不受限制的官僚結構束縛的自由代理人。像他這樣的人。

“我有點像是掉在縫隙之間，可以去任何地方，”他説。“我能做到這一點的一個原因是因為我的行為。我並沒有四處亂跑像個傻瓜。”

他的真名是羅伯特·安德森，風暴襲來後不久，他就向會議中心報到，認為他的技術知識可能會派上用場。他在2005年卡特里娜颶風期間也做過同樣的事情，加入了一個名為無線電響應的私人志願者團體，在密西西比州的貝聖路易斯。1989年，當他在美國陸軍並在加利福尼亞州蒙特雷的國防語言學院學習俄語時，他也曾在灣區地震後迅速行動，提供緊急服務。

在聖胡安的救援總部，他遇到了一些來自衞生與公共服務部的新來者，幫助他們熟悉環境，並協助他們使用移動通信設備。他從那時起開始將自己不明確的角色視為全職工作，當我問他動機時——他在玩什麼把戲？——他簡短地重複説他喜歡解決問題，並沒有賺一分錢。安德森説，衞生與公共服務部應急管理辦公室主任唐·博伊斯在會議中心看到他在行動，並告訴他：“我不知道你是誰，也不知道你在做什麼，但繼續這樣做。”

現在，他佩戴着全通行證，協調現場任務，並宣稱聯邦災難響應機制中的空白為任何有個人主動性的人提供了理想的工作條件。

“你想上直升機嗎？”他問我。“告訴我。我可以讓你上直升機。”

當風暴襲來時，米格爾·森德雷-拉莫斯和妻子在馬德里度假，享受着他整年計劃的假期。與家鄉的每個人不同，他能夠通過電視畫面感受到災難的廣度。他反覆嘗試撥打父母和姐姐的電話，但始終無法接通。在他能夠飛往聖胡安的近一週時間裏，他的家人和家園的命運只能寄託在他不安的想象中。

他的一些想法停留在距離聖胡安約45分鐘車程的一塊38英畝的土地上，那裏有一所高中。他的家人擁有這塊土地，三年前森德雷-拉莫斯決定向他們租用這塊地。到那時，2014年，波多黎各的經濟已經經歷了連續八年的衰退，建築行業受到的打擊尤其嚴重。作為一名建築師，森德雷-拉莫斯一直在努力尋找工作。因此，他決定成為一名農民，把精力投入到那塊被遺棄的土地上。

當他還是個孩子時，這絕對是他考慮過的最後一份工作。“我認為在波多黎各，那時候，唯一可能想到成為農民的人，可能就是農民的兒子，”48歲的森德雷-拉莫斯説。“沒有人真的把它視為一種職業。”

然而，這個島嶼生機勃勃，擁有全年生長的季節。農業曾經是經濟的支柱，但那是在1947年之前，當時美國啓動了一項名為“行動引導”的經濟發展計劃。這個想法是將島嶼轉變為一個離岸工業中心，一系列激勵措施在引導工人遠離農場走向工廠方面取得了顯著成效。1970年代實施了額外的税收減免，包括一項允許工業公司在波多黎各獲得的利潤免交企業所得税的政策，製造業在經濟中的份額在十年內幾乎翻了一番。農業基本上消失了，島嶼現在依賴進口來滿足大約85%的食品需求。

這種轉向工業的做法幾乎沒有引起投訴，直到工業部門開始崩潰。1996年，當國會努力減少聯邦赤字並平衡預算時，批評者將企業所得税減免作為一種企業福利進行抨擊。克林頓總統簽署了一項法律，計劃在2006年前逐步取消這些減免，而波多黎各的持續衰退恰好在那一年開始。到2014年，島上失去了半數製造業崗位，政府試圖通過出售債券來彌補。波多黎各累計新增債務740億美元（華爾街收取了約9億美元的費用），但這對緩解壓力幾乎沒有幫助。最近的美國人口普查統計數據顯示，該島的貧困率是密西西比州的兩倍，後者是最貧困的州。

大約四年前，波多黎各政府決定經濟將從迴歸農業根基中受益。它向潛在農民提供了眾多激勵措施：他們可以報銷一半的拖拉機費用；所有農用物資免徵銷售和使用税；農用車輛，如皮卡車，可以免税購買，價格降低了多達40%。自2013年以來，已經建立了超過30,000英畝的新農田和近2,000個新農場。這似乎是當地經濟中為數不多的亮點之一，直到瑪麗亞颶風來襲。在風暴過後的幾天裏，政府報告稱約80%的作物被毀。整個咖啡種植園被夷為平地，大片的香蕉樹被剷除。回到島上，Szendrey-Ramos——那些因激勵措施而被吸引到這個職業的人之一——希望他的農場比大多數情況要好。在他在西班牙期間，一位朋友在聖胡安成功捕捉到了手機信號，並通過Facebook給他發送了一張他田地的照片：他的幾株火龍果植物——一種生長在木樁上的仙人掌——似乎還在生長。但照片沒有顯示主要的種植區域，那裏的作物是ají dulce，即甜椒。Szendrey-Ramos在年初種植了一批試驗作物，但這是他第一次大規模種植。他計劃在從西班牙回來後的那一週收穫這些作物。預計產量約為10,000磅，價值約20,000美元。

當他終於開車到達田地時，他發現通往田地的道路被倒下的樹木阻擋，周圍的圍欄也倒了。他走向那一排排的辣椒。如果它們倖存下來，他知道自己可以賣掉它們。在颶風過後，波多黎各對任何新鮮食品的需求急劇上升。服務於該島港口的船隻上大部分空間被救援物資佔據，而通過空運到達的農產品常常在機場滯留數天。“他們看到‘易腐爛’的標籤，就不在乎，”食品分銷商Drouyn & Co.的管理員何塞·西耶拉説。“他們處理的量太大，根本不注意。”

由於急需新鮮農產品，西耶拉打電話給森德雷-拉莫斯，急於搶購他能得到的所有ají dulce。但當農民能夠仔細查看他的作物時，他又打電話給分銷商，帶來了公司已經習慣聽到的消息。“這是完全的損失，”森德雷-拉莫斯告訴他。

從建築師轉行的農民森德雷-拉莫斯（左）與他的助手霍蘇埃·奧爾特加一起照料一株火龍果植物。攝影師：約翰·弗朗西斯·彼得斯，彭博商業週刊### 2. 機器中的幽靈

在阿瓜迪利亞中央有一個廣場，裏面有Ojo de Agua，一個天然泉水，曾是15世紀征服者的主要水源。克里斯托弗·哥倫布於1493年為西班牙王室宣稱波多黎各，許多人相信他在泉水南約2英里的阿瓜迪利亞灣登陸。哥倫布和他的船員遇到了泰諾印第安人的土著居民，他們發現這些人異常和平和熱情。西班牙人幾乎沒有浪費時間就將土著人奴役，並讓他們在金礦和種植園工作。自那時以來，這個島嶼就成為了殖民財產——它在1898年成為美國領土，成為美西戰爭的戰利品。波多黎各人在1917年成為美國公民。

在颶風過後的日子裏，奧蘭多·岡薩雷斯每天都走到Ojo de Agua。在那裏，他裝滿水壺和桶，然後把它們拖上陡峭的山坡，送到他祖母的家。這是令人喘不過氣的工作，同時也是訓練：在風暴之前，他的經理為他安排了一場在10月13日於坦帕的A La Carte Pavilion Center的比賽，這個場館幾十年來一直展示新興的拳擊手，包括幾位後來成為世界冠軍的選手。

從波多黎各的航班一團糟，手機在阿瓜迪亞利也無法使用，但岡薩雷斯的家人拼命尋找機票，為了他的妹妹。18歲的薩曼莎是糖尿病患者，她的胰島素供應只夠再維持幾周。岡薩雷斯的母親埃夫琳找到了一部沒有被切斷的座機，並在風暴幾天後能夠撥打航空公司電話。起初，售票員告訴她直到十月底都沒有出發的航班，但有一次，當埃夫琳恰好在電話線上時，出現了三張可用的機票。她立刻搶到了它們。

“一般來説，我們説如果你一年賺不到200萬美元，做這個可能不值得”

埃夫琳、薩曼莎和奧蘭多將前往佛羅里達州的桑福德，那裏住着埃夫琳的姐姐，以便儲備胰島素和其他物資。與此同時，埃夫琳會尋找臨時工作，而奧蘭多則會比賽，無論輸贏都能獲得2000美元的酬金，幾周後帶着這筆錢回到島上，幫助他的家人重建生活。在風暴和他們飛往大陸的兩週之間，他每天訓練三次，除了搬水外，還在早上5點和10點進行力量和耐力訓練，下午3點與父親一起訓練以提高技術。

這個家庭有一個蓄水池，裏面有一些飲用水，但他們知道可能要幾個月才能再次有自來水，而他們的供應可能無法維持。岡薩雷斯和他的父親一致同意他每天在家只洗一次澡，其他兩次鍛鍊後他會在Ojo de Agua洗澡。正是在那裏，在鎮中心的天然泳池中，他的樂觀情緒回來了。泳池裏滿是洗澡、洗衣服、取飲用水和玩耍的人們。低垂的樹枝成了跳水平台。如果你進入泳池，你很可能會被邀請參加捉迷藏的遊戲。

這種節日的感覺在他看來似乎是一種韌性，波多黎各人認為這是這個地方的定義精神，他們追溯到泰諾人。但面對這種精神是一件棘手的事情。一些外部人士將其等同於自滿；對其他人來説，這種暗示本身就流露出殖民者的優越感。在三年前的一次領導力會議上，Act 20/22的投資者普勞提建議波多黎各人需要在他們的集體身份上雕刻出更鋒利的邊緣。“有人試圖向我解釋波多黎各的國徽，上面有一隻坐在聖經上的小羊，而例如墨西哥的國徽則是一隻站在仙人掌上的鷹，嘴裏叼着一條蛇，”普勞提説。“符號具有重要價值，絕不能被忽視，因為它們是一個國家文化的窗口——在這種情況下，温順與勇敢。”他説，這個島需要一次改造。“我們需要發展現代符號。”

在9月28日，美國時任國土安全部代理部長伊萊恩·杜克讚揚了聯邦政府的救援工作，聖胡安市市長卡門·尤林·克魯茲回應道：“該死，這不是一個令人感到良好的故事；這是一個人們正在死去的故事。”這是真的，但這不僅僅是那種故事。岡薩雷斯從未見過他家鄉的人們像現在這樣團結。他在Ojo de Agua遇到的精神強化了一個波多黎各人會談論幾個月的想法：災難如何激發了這裏人們的最好一面。承認這一點有時讓人感到不舒服，彷彿這樣做可能會削弱災難的緊迫感，但誰能否認呢？岡薩雷斯在Ojo de Agua發現的寧靜成為了他新的地方自豪感的來源，並賦予了他即將進行的鬥爭以意義。當他在10月8日與母親和妹妹一起登上前往佛羅里達的飛機時，他告訴自己，他是在為波多黎各的精神而戰。

他到達後的早晨，岡薩雷斯打電話給拳擊推廣人，詢問他應該在哪裏報道以進行賽前準備。他在波多黎各的經理，和岡薩雷斯以及島上的幾乎所有人一樣，自風暴以來就失去了手機和互聯網的覆蓋。推廣人聽着岡薩雷斯自我介紹，然後表示歉意。發生了誤解。他沒有收到岡薩雷斯團隊的任何消息。他已經用另一位拳手替換了岡薩雷斯。他説他無能為力。他以為波多黎各沒有人能參加這場比賽。

岡薩雷斯在阿瓜迪亞的健身房以羽量級拳手身份參賽。攝影師：約翰·弗朗西斯·彼得斯，彭博商業週刊11月10日，負責波多黎各軍事救援的美國陸軍指揮官傑弗裏·布坎南中將宣佈他將返回本土。自9月底以來，軍方已清理了數千英里的道路，為5000名當地居民提供了緊急醫療救助，並分發了2000萬份餐食和多達5100萬加侖的水。羅塞洛州長在宣佈布坎南離開的新聞發佈會上表示，颶風應對的緊急階段正在轉變為一種不那麼緊急的狀態，儘管並不意味着挑戰減少。“我們現在進入恢復階段，”他説。島上仍有超過一半的地區沒有電力，數千家大小企業尚未重新開業。貿易協會報告稱，約30%的酒店和近40%的餐館仍然關閉。政府報告稱，10月份申請緊急失業救濟的人數是去年同月的三倍。儘管官方統計將風暴歸咎於僅62人的死亡，但《紐約時報》最近對島上死亡統計數據的審查顯示，在瑪麗亞之後的幾個月中，死亡人數比平常多出1052人，這表明風暴的致命性遠超官方死亡人數所暗示的。

在宣佈布坎南離職的同一天，馬克·庫裏驅車前往位於島東側的拉斯皮埃德拉斯的一個倉庫，裝滿了一輛皮卡車的米、扁豆、斑豆、衞生紙、水果和水，準備送往洛伊薩，這是一個位於聖胡安東部的貧困社區，許多居民仍然住在臨時避難所。庫裏於2013年搬到波多黎各，以利用税收優惠；在他主要公司Sol Partners發佈的新聞稿中，他被描述為金融科技企業家和“顛覆性慈善家”，這是那些資助替代納税人支持的社會項目的人所青睞的術語。

自風暴過後，他和其他“法案20/22協會”的成員——一個尋求在這裏避税的商業人士的付費組織——一直在組織這樣的救援行動。大多數法案20/22的參與者，如庫裏，都是富裕的。“一般來説，我們説如果你每年賺不到200萬美元，做這個可能不值得，”該組織的領導者羅布·里爾説，他經營着一家資產近1億美元的私募股權公司。

“當你説你與任何人都沒有關係時，人們無法理解。”“嗯，這確實讓一些人感到不快。”

在庫裏裝載物資之前，他概述了一種我聽到多個法案20/22移民重複的總體理念（“人們想要的是幫助，而不是施捨”），並勾勒出他認為政府在長期救援工作中的理想角色（“賦能小企業”）。庫裏表示，私營部門的責任是將其競爭驅動和創造力引導到人道主義努力中。幾天前，他與優步科技公司達成了一項協議，該公司同意在島上免費運送救援物資。當庫裏或他的同事獲得捐贈或購買一批食品或水時，他們可以撥打優步的電話，司機將全額補償，費用由優步承擔。細節仍在商討中，這意味着在這一天，庫裏不得不驅車超過一個小時來裝載他的卡車，然後將物資送到洛伊薩中心的一個公共籃球場。“與優步的協議相比，做這樣的事情會快得多，更有效率，”他在從投放點返回的路上，經過倒下的電線和廢棄的房屋時説道。“而且這給人們提供了工作。”

羅伯特·安德森——幽靈——與一羣志同道合的自由代理人建立了合作關係，以推進類似的思維方式。在11月中旬，我在會議中心與他會面，見到了其中一位合作伙伴，名叫史蒂夫·伯恩鮑姆，他的背景同樣難以捉摸。當被問及他為哪家公司或機構工作時，伯恩鮑姆的回答始終如一：“沒有人。”他是在風暴來臨前不久來到這個島嶼的，資金來自一個未透露名稱的組織，該組織預見到了災難，並“希望保持低調。”自那時起，他説，沒有人給他支付薪水，他的動機僅僅是“盡我所能地提供幫助。”

在過去一個月裏，會議中心經歷了轉變。隨着電力和互聯網接入恢復到聖胡安的其他地區，媒體被驅逐出大樓，其他一些機構和非營利組織也搬到了其他辦公室。安全措施更加嚴格，但安德森和伯恩鮑姆在門口接待了我，並引導我走向一張桌子，他們開始解釋他們幫助波多黎各的部分計劃。

伯恩鮑姆説，他的一位“合夥人”確定，40%到65%的波多黎各人通常通過電子福利轉移（EBT）卡以聯邦援助的形式購買大部分食品供應。島上的小企業依賴於EBT消費。在許多農村地區，雜貨店和便利店的銷售終端仍未連接到網絡，這意味着現金是唯一的選擇。那些地區的大多數ATM也仍然離線。因此，這些商店無法向急切想要購買商品的顧客銷售商品。“通過啓用這些終端，商店可以支付員工工資，讓居民購買食品，並減少對聯邦緊急事務管理局（FEMA）食品分發的依賴，”伯恩鮑姆告訴我。

當他和安德森開始解釋他們如何合作解決這個問題時，有人走近桌子打斷了他們。“你們好，先生們？”這是設施的安全負責人，身後跟着四名工作人員。他説，媒體不再被允許進入FEMA總部。然後他開始詢問比恩鮑姆和安德森。“你們為誰工作？”他問。安德森回答説，他獲得了波多黎各首席信息辦公室的授權，可以進入大樓，他在那兒擔任非正式且無薪的技術顧問。

然而，比恩鮑姆在被問及他的僱主時並沒有退縮。

“沒人，”他説。

這個回答激怒了安全負責人，他問比恩鮑姆是否告訴人們他與FEMA有關，以獲得未經批准的進入會議中心的權限。（比恩鮑姆並沒有；他是憑藉一張志願消防員的身份證進入的，他説FEMA之前告訴他可以使用。）比恩鮑姆的否認沒有奏效，安德森的調解嘗試也沒有成功。幾分鐘內，比恩鮑姆被驅逐到停車場，他開始打電話給朋友，想知道自己是否惹惱了FEMA的某個人，或者是否有人把他當作了懷疑的目標。

也許圍繞 白魚能源控股有限責任公司 的合同引發的爭議讓FEMA感到緊張。蒙大拿州公司的兩名全職員工預見到了風暴，並在聖胡安迅速建立了與波多黎各電力局的聯繫，達成了一份價值3億美元的合同，以重建該島的電網。那筆交易的反彈，導致於10月29日被取消，似乎讓FEMA對私營公司爭取豐厚政府合同的前景變得極為敏感，比恩鮑姆的迴避可能成了一個紅旗。“當你説你與沒人有關時，人們無法理解，”比恩鮑姆對安德森説。

“好吧，”安德森承認，“這確實讓一些人感到不快。”

這毫無疑問，而現在比恩鮑姆在總部被流放近兩個月後，他放下了神秘的面紗。大約一個小時後，他和安德森在一個鬆散的私人營利組織的總部重新會面——在那裏，他們的關係最終會變得更加清晰。

物資通過烏塔多的一條河流運輸，瑪麗亞摧毀了一座橋。攝影師：約翰·弗朗西斯·彼得斯，彭博商業週刊米格爾·森德雷-拉莫斯低下身，抓住一株他的ají dulce植物的莖，撥開葉子，尋找奇蹟。並不是所有的植物都死了，他繼續照料它們，希望它們能長出辣椒芽。但沒有這樣的運氣。

“倖存下來的幾株植物壓力太大，根本沒有結果，”他説。“像這樣的植物，現在應該有大約30個辣椒。但它什麼都沒有。”

他今年早些時候種植的火龍果田需要額外三年才能成熟；之後他預計它們能結出大約15年的果實。在這些植物成熟期間，辣椒本應是他的經濟作物。他原本指望每年收穫三次，這樣可以償還他的農場貸款，直到火龍果成為他的賺錢作物。

失去這20,000美元的作物讓他感到暈眩。他對波多黎各的經濟崩潰做出了回應，轉型為農民，但他的許多朋友和親戚——包括他的四個姐妹中的三個——已經離開波多黎各，搬到大陸，那裏機會更容易找到。從2010年到2015年，波多黎各失去了超過7%的人口，減少到大約340萬。離開的人大多數處於工作年齡，許多人帶走了下一代工人；從2005年到2015年，島上失去了大約三分之一的小學生。

自從風暴以來，撤離的步伐加快，找到一張可用的離境飛機座位仍然很困難。在風暴後的前五週，199,000人通過船或飛機離開了島嶼。另外還有100,000人已在年底前預訂了航班票。一些分析師預測，到明年年底，可能會有40萬到50萬人離開。

Szendrey-Ramos為農場貸款，他正在償還房子的抵押貸款。他不能就這樣打包離開。但站在一片被毀壞的辣椒田裏，他面臨着無法避免的問題。他應該重新種植，還是應該縮減整個經營規模以最小化潛在損失？如果他冒險重新種植，是否會讓自己面臨另一個災難？下一個颶風是否會讓他面臨同樣的問題？

“如果沒有錢，就沒有建築——這是一種公式”

他開始看到一些零星的工作機會。聯邦緊急事務管理局和保險公司正在尋找建築檢查員來評估颶風造成的損害。這似乎是他可以做的事情。但當災難應對人員離開島嶼時會發生什麼？羅斯塞洛正在遊説國會尋求944億美元的援助，但截至12月，白宮已請求440億美元來覆蓋德克薩斯州、佛羅里達州、美國維爾京羣島和波多黎各的颶風綜合費用。與此同時，國會正在辯論的新税法旨在鼓勵美國公司在國內投資，而不是在海外。過去使該地區受益的獨特税收地位現在將成為負擔，島嶼政府擔心這將對仍然存在的產業造成致命打擊。國會中的一些人正在尋找最後時刻對法案的修改，以減輕對波多黎各的潛在影響，但所有討論都使Szendrey-Ramos得出一個幾乎所有經濟學家都認同的結論：波多黎各的財政問題不會很快結束。

“如果沒有錢，就沒有建築——這是一種公式，”Szendrey-Ramos説。“而且在長遠來看，不會有額外的工作，直到經濟好轉，這將需要很多很多年。”

他的銀行給了他三個月的抵押貸款付款寬限期，這個寬限期將持續到一月。他決定用這筆錢購買新的甜椒幼苗。他實際上是在重新承諾他三年前所採取的新生活。

“從某種意義上説，生產食物似乎是相當安全的，”他説。“每個人都需要吃東西。”

3. 麥蓋爾風格

岡薩雷斯、他的母親和他的妹妹計劃在佛羅里達待幾周，正好有足夠的時間為他們儲備胰島素並賺一點錢帶回島上。他的母親和妹妹在他姑姑工作的同一家沃爾瑪找到了工作，但這些工作有一個條件：他們必須承諾至少待六個月。他們同意了，並在十月中旬開始工作。

與此同時，岡薩雷斯感到迷失。由於比賽取消，他面臨着空手返回島嶼的尷尬前景。他得知來自古巴的超級羽量級世界冠軍吉列爾莫·裏貢多正在邁阿密訓練，準備參加定於12月9日在紐約麥迪遜廣場花園舉行的付費觀看比賽。他的對手是輕量級世界冠軍瓦西里·洛馬琴科。兩位拳手都是左撇子，岡薩雷斯也是，他被告知裏貢多可能在尋找一個 sparring 夥伴。他乘坐公交車前往邁阿密，與拳手的推廣人交談，後者給了他100美元，讓他與冠軍在擂台上待一天。岡薩雷斯需要更長的承諾，以換取更多的錢。他勉強拒絕了這個提議。

他的表弟想出了另一個機會。他可以讓岡薩雷斯獲得一份臨時建築工作，工資接近每小時15美元，還有每天40美元的津貼。岡薩雷斯抓住了這個機會。他希望能賺足夠的錢來幫助重建他祖母的房子，並償還他為上大學所借的貸款。他計劃在波多黎各大學開始另一個學期，在那裏他保持了3.2的GPA，同時職業戰績為6勝0負，五場擊倒。

每天早上，他加入了一個以拉丁裔為主的臨時勞動力隊伍，他故意把自己的日子當作社會學家的研究，詢問其他工人他們的經歷。他遇到了每天工作10到12小時的洪都拉斯人，只有15分鐘的午休，最低工資為每小時8.10美元。他們告訴他，大多數人住在六個人的公寓裏。他交了一個古巴朋友，這位朋友聽不懂老闆用英語給他的指示；當其他工人嘲笑這位男子，告訴他可能在美國待20年也無法理解老闆時，他回應説，他寧願回古巴，也不願意花20年做這種工作。“他説，‘這是拉丁人民的奴隸國家，’”岡薩雷斯回憶道。“他對我説的。‘奴隸國家。’聽到這個我真的很驚訝。”

在大陸掙扎的兩週裏，他的島嶼自豪感膨脹。他開始在自己的Facebook頁面上發佈消息，請求當地的波多黎各社區捐贈食物，以便他帶回去。他收集了480磅的非易腐食品，但苦於找不到寄回家的方法。他希望通過船運，因為那樣更便宜，但被告知需要六週。“我表弟給一家航空公司的朋友打了電話，得到了折扣，我們可以以每磅50美分的價格把所有食物寄回去，”他説。“但我們不得不留下80磅的水，因為我們沒有足夠的錢。”

他於11月8日返回阿瓜迪亞。大約三分之一的波多黎各人仍然缺乏自來水，超過一半的人仍然沒有電。但在他祖母家的陽台上，一條牀單掛着，用大黑字寫着一條信息：今天是一個新的日子，新的祝福。“今天是一個充滿新祝福的新日子。”一面波多黎各國旗被系在同一個陽台欄杆上，用一根不再工作的舊電話線固定。

安德森和伯恩鮑姆走進了聖胡安一個安靜住宅區的六卧室出租房的廚房。通過後面的滑動玻璃門，他們可以看到一個吊牀和一個游泳池。他們打開啤酒，坐在餐桌旁。這個房子已經成為幾個小型獨立救援組織的替代總部，它們共享一個目標：將災難響應的領域開放給那種跳傘式的私營部門問題解決方案，這種方案他們已提升為理想。還有三個人加入了他們的桌子，傾聽伯恩鮑姆被驅逐出會議中心的故事。當伯恩鮑姆講到保安的部分時，安德森插話指出，公平地説，FEMA的工作人員只是盡職盡責——這是一個必要的工作，以便與牟利的投機者保持距離。他指出，保安不可能分辨好人和壞人。

我自己對此也感到很困惑。安德森和他的同伴們反覆堅持他們為“沒有人”工作，這讓我產生了各種懷疑。安德森已經花了兩個多月的時間工作，且他發誓沒有得到任何報酬。關於他們可能在策劃某種白魚風格合同的想法不斷浮現。但當他和伯恩鮑姆繼續與桌子周圍的其他人交談時，那些懷疑被平息了。關於他們是完全自由代理人，絕對不為任何人工作，決心完全自籌資金進行慈善的想法也隨之消失。

傑西·萊文——之前比恩鮑姆提到的“合夥人”——是房子的領導者。他是一個健康的32歲年輕人，講話速度和效率如機關槍般迅猛。他組建的團隊不僅僅是一個團隊，他説，它是“一個初步的事後激勵力量”。他是布魯克林岩石公司的聯合創始人，這是一家在紐約、芝加哥和波士頓設有分支的攀巖健身房連鎖。他的新項目是Tactivate，這是一家他帶到波多黎各的營利性公司，旨在將軍事特種作戰部隊的思維方式（儘管他本人並非退伍軍人）與他在巴布森學院學到的商業智慧結合起來。他稱這種混合為“探險創業”，而Tactivate的使命之一是將其帶入災區。

在2012年桑迪颶風期間，萊文將他的布魯克林健身房變成了一個名為“魯比孔團隊”的臨時總部，這是一家由前海軍陸戰隊員組成的洛杉磯非政府組織。在那裏，他遇到了比恩鮑姆，當時比恩鮑姆在全球VSAT論壇工作，這是一個衞星通信行業協會。在桑迪期間，比恩鮑姆被任命為一個名為FEMA創新團隊的成員，該團隊主要由私營部門專家組成，他後來因在紐約市紅鈎、洛克威和斯塔滕島建立臨時通信網絡的工作而獲得了奧巴馬總統白宮頒發的“變革冠軍”表彰。比恩鮑姆於2015年離開了非營利組織，今年與萊文和Tactivate聯手，成為其響應與恢復的主任。

“我們都本質上反對傳統的非政府組織模式，”萊文告訴我。“它們不可持續。所有想要推動變革的聰明人總是在乞求資金。他們實施解決方案，但依賴於籌款。當資金消失時會發生什麼？如果你想建立可持續、持久的能力，那必須來自私營部門。如果有盈利動機也沒關係。這就是讓世界運轉的原因，你知道嗎？”

烏塔多島內泥石流後的餘波。攝影師：約翰·弗朗西斯·彼得斯，彭博商業週刊當瑪麗亞颶風襲來時，萊文認為波多黎各是他想法的完美試驗場。在十月初寫的一篇博客文章中，他幾乎抑制不住自己的熱情：“這是一次號召。我們不常有機會在如此大規模上進行創新和實驗，同時面臨如此迫切的需求和影響潛力。停止指責。停止試圖指控或修復系統，開始在系統外工作。系統可能會追趕上來，也可能不會。如果美國人擅長一件事，那就是在有盈利動機時專注於解決方案和創造力。在波多黎各，你可以兩全其美。”

Tactivate房子裏的男人們不試圖掩飾他們對這些事情的熱愛——現場任務、直升機、以“麥蓋提風格”做事的機會，正如Tactivate網站所説。他們是冒險者，並不覺得這有什麼羞恥。他們説，很多人都在尋找身體挑戰、刺激和目標感，而Tactivate正滿足了這一市場需求。他們意識到，這其中有某種自私，接近核心的慾望是滿足個人需求——但這也無妨。“歸根結底，如果你在幫助別人並做善事，其他一切都不重要，”安德森説。“回報是，我晚上睡得非常好。”

他們將銷售終端聯網的工作是他們可以用來説明其方法的最佳例子。在Levin和Birnbaum將其確定為Tactivate的使命後，Anderson試圖尋找能夠提供與那些EBT和信用卡站點連接的合作伙伴。他首先聯繫了谷歌的Project Loon，該項目利用高空氣球為偏遠地區提供互聯網接入，但發現他們無法將氣球保持在正確的位置足夠長的時間。在經歷了幾次死衚衕後，Birnbaum與Focused Mission Inc.取得了聯繫，這是一家位於奧蘭多的公司，其工作模式基於他們所稱的“耶穌的僕人領導”。Steve Hailey，一位曾在兩年前共同創辦該公司的美國紅十字會技術人員，向我描述它為“使命第一，利潤第二”。

Hailey建議Tactivate實施一種機器對機器的衞星連接，可以為特殊的銷售終端提供簡單的連接。該公司捐贈了前三個衞星終端——每個大約與iPad大小相當——並且免費進行安裝工作。Anderson開始分析政府數據，以幫助找到與連接最隔離的島嶼地區，隨着時間的推移，Tactivate繼續安裝更多的衞星終端。

Tactivate通過與美國公司的培訓研討會賺取一些資金，但主要通過各種副項目，例如一個名為Mortar & Pistil的流動快閃酒吧，在那裏Tactivate成員提供生存培訓課程，同時顧客品嚐精緻的雞尾酒。該公司利用這些項目的利潤來資助其前往災區的旅行；一旦到達，他們會尋找覆蓋支出的方式。在聖胡安，Tactivate已經租下了幾處公寓，並將其轉租給非政府組織。為了抵消銷售終端項目，Levin表示，Tactivate可以與一家信用卡處理公司建立合作關係，或者甚至與一家便利店連鎖店達成交易。然而，到目前為止，這並沒有發生；團隊成員沒有領取薪水或獲得合同。

“我在為此付錢，”萊文説。“現在，我可能已經投入了55,000美元，我不知道這筆錢會從哪裏來。但我對自己能夠在之後搞定這一切充滿信心。”

4. 鷹與王鳥

森德雷-拉莫斯發現了一隻 guaraguao，一種鷹，緩緩地在他的田野上空盤旋。“有時候，當你看到它那樣盤旋時，它身邊會有五六隻小鳥在打擾它，”他説。

在波多黎各有句諺語，Cada guaraguao tiene su pitirre，意思是“每隻鷹都有它的王鳥。”在流行的説法中，鷹代表了帝國主義的美國，其陰影籠罩着幾乎所有事物。而小王鳥則是波多黎各——小巧、勇敢且不屈不撓。

然而，這隻特定的鷹卻在沒有干擾的情況下翱翔。令人驚訝的是，一隻小小的灰色鳥——一隻王鳥——棲息在森德雷-拉莫斯在田野上放置的一些盆栽巴西莓樹的桌子上，他計劃在他地塊的沼澤地區種植這些樹。如果有人敢對那隻棲息的鳥進行任何象徵性的解讀，暗示當地向自然或地緣政治的更大力量投降，森德雷-拉莫斯傾注在他田地裏的韌性可以抵消這一切。

他正在與騷擾他幼苗火龍果的螞蟻展開戰爭。然而，他渴望做更多，幾乎每天都試圖聯繫他的種子供應商，以便開始重新種植甜椒。如果他現在在11月中旬把它們種下，他估計到2月初，抵押貸款的寬限期結束時，他可能能夠收穫一整批作物。他希望種植3,500棵幼苗，比颶風摧毀的多500棵。“我現在必須迅速行動，以便抓住機會，”他説。

然而，這不僅僅需要他願意工作。由於一些農村地區手機信號持續存在問題，他很難與種子供應商取得聯繫。當他終於聯繫上時，已經是11月底，他被告知一位客户，一家將種子培育成幼苗的公司，已經購買了所有的ají dulce庫存。Szendrey-Ramos在12月初找到了一家苗圃，併購買了他能得到的所有幼苗。“他把這些幼苗分給幾個農民，包括我，但我現在無法得到我需要的3,500株來覆蓋我的田地，”他告訴我。“我只能得到1,500株。”

而且他還得等到幼苗成熟到可以重新種植的程度。最好的情況是，他可以在12月中旬把它們種進土裏。在那之前，他所能做的就是努力壓抑每一個告訴他寶貴時間正在流逝的焦慮衝動。如果一切順利，他可能會在2月底開始銷售。在此之前，他的辣椒命運不會依賴於經濟、國會的援助計劃或税改法案的細節。將取決於那些偶爾仍能讓其他一切顯得相對微不足道的力量：陽光、風和雨。

在颶風過後的幾周裏，任何在15,000英尺高空飛越波多黎各的人都會説，島嶼的主色調是棕色。沿海的棕櫚樹失去了葉子，失去了樹冠。密集的玫瑰木、柚木和tabonuco樹的森林被剝奪了葉子，樹幹暴露在外，彎曲成痛苦的角度，讓不習慣的光線照射下來，乾燥了電綠色的苔蘚，變成了陰鬱的色調。

但在兩個月內，植被重新恢復了生機。葉子重新長出，蕨類植物伸展，苔蘚也恢復了。你仍然可以在下面的森林中看到棕色，但現在更難了，那些曾經如此光禿的樹幹現在被綠色模糊了。

在那片區域的某個地方，安德森和伯恩鮑姆在賈尤亞的叢林灌木叢中跋涉——安德森稱之為“黑暗之心”——進行實地任務，運輸醫生到一個農村社區，並恢復與他們所識別的島上最偏遠商店之一的銷售終端的連接。萊文和Tactivate為該項目從波多黎各基金會獲得了資金，該基金會是一個位於聖胡安的非營利組織，在風暴之前致力於促進旅遊和創新。到12月，Tactivate團隊已安裝了15個設備，計劃再安裝8個，萊文估計這些連接已促成超過130萬美元的交易。

在阿瓜迪亞，岡薩雷斯和他的祖母布蘭卡·埃爾南德斯走上了她家的陽台。在這裏，一切也都被新鮮的綠色覆蓋，但一些曾經在他們和大海之間的山坡樹木已經消失。“看，”埃爾南德斯説。“看到那個嗎？看看這個景色。看到了嗎？我現在的視野比以前更開闊。看？這裏並不是一直都在哭泣或什麼的。”

埃爾南德斯是一位瘦削的62歲老人。她的微笑中透着狡黠，元音中帶着濃厚的布魯克林口音，她在1960年代中期到1980年代末居住在那裏，之後她和丈夫卡洛斯將家人帶回了故鄉。她在卧室裏保留着家庭照片，照片的邊緣因水而捲曲。她拿起一張她2014年去世的丈夫的照片，聲音有些夢幻：“他有綠色的眼睛，”她説。

岡薩雷斯和他的祖母在浴室裏躲避風暴。攝影師：約翰·弗朗西斯·彼得斯，彭博商業週刊自從風暴以來，岡薩雷斯一直和他的父親住在一個不同的社區，而埃爾南德斯則和一個家庭朋友住在一起。她從聯邦應急管理局（FEMA）那裏得到了一個藍色防水布，並儘可能地把它覆蓋在她的房子上。下午早些時候下了大雨，就像11月幾乎每天一樣，防水布下垂了。它無法覆蓋所有地方，岡薩雷斯舊卧室的瓷磚地板上積了大約半英寸的水。

在一個暴露的衣櫥裏掛着一些岡薩雷斯的襯衫。它們是潮濕的。“每次我試圖晾乾任何東西時就下雨，”埃爾南德斯説。她指着裝在塑料袋裏的牀上用品。“我不能用那些牀單，”她説。“老鼠進去了。”蚊子也是一個問題。“你去商店，找不到蠟燭。”

她拿着一個裝有信件的信封。那是一份來自FEMA的表格，上面有一個電話號碼，她可以打電話詢問自己是否有資格申請緊急貸款。她不太確定該如何處理它。該機構已經為這個家庭提供了大約500美元用於購買食物，她在等待另一張可能幫助支付房屋修理的支票。岡薩雷斯説，他女朋友的家人收到了大約2000美元的支票，但這不足以支付新屋頂。“他們將不得不申請其中一筆貸款，”他説。但埃爾南德斯並不急於撥打那個號碼。她現在最不想花精力的就是在更多的隊伍中等待，處理更多的官僚事務，以及考慮如何償還借來的錢。

“對我來説，奇蹟會到來。因為上帝知道我的心。”

她説，她所需要的只是一個新的混凝土屋頂——更重要的是——她的家人在波多黎各，聚在同一個地方。這就是她和卡洛斯30年前回到島上的原因。“我只想要我的家人回來，”埃爾南德斯説。“對我來説，奇蹟會到來。”她的眼睛開始濕潤。“因為上帝知道我的心。”

岡薩雷斯默默地看着她。在他父親的家裏，一個擠滿獎盃、獎牌和棒球帽的小卧室裏，一堆打包好的行李和一個揹包放在雙人牀上。大約三個小時後，他也將離開，去一個和其他四個學生共享的公寓。第二天，他將在波多黎各大學的主校區裏開始他的秋季學期的第一天，那裏距離約兩個小時的車程。

去年春天，島上的財政危機威脅到校園預算削減多達一半，引發了學生抗議和關閉，導致學期縮短了兩個月。今年秋天，瑪麗亞颶風又讓學期的開始縮短了大約七週。

大約下午4點，岡薩雷斯向埃爾南德斯和他的父親告別，搭車前往裏奧皮埃德拉斯。當他到達時，發現他的大學公寓的窗户被風暴吹掉了，學校仍然沒有更換它們。另一位學生讓他和其他三個人在她的公寓裏睡在摺疊牀上。一週後，他們搬進了另一間公寓；六名學生共享兩個卧室。在頭兩週，他們沒有冰箱或爐子，而且在校園裏很難找到可靠的互聯網連接。

大陸上的許多大學在這個秋季為波多黎各學生提供了減免學費，甚至完全免除學費。岡薩雷斯的幾個朋友抓住了這個機會離開。其他人則選擇退學。在十二月初，和他合租的六名學生中有兩人退學了。

岡薩雷斯是他家族中第一位上大學的人，尤其是他的父親一直鼓勵他堅持下去。當他年輕時，奧蘭多·西爾曾試圖成為一名職業拳擊手，但在準備好之前就開始了；他輸掉了前兩場職業比賽，職業生涯就此結束。“我父親是個好拳手，但他沒有一個好的顧問，”岡薩雷斯説。“他告訴我，‘好吧，我沒有學習，所以我真的沒有其他選擇。如果你上大學，你會有更多的選擇。’”

岡薩雷斯仍然夢想着職業拳擊的成功，但他知道這有多麼不穩定，以及他需要承受多少拳擊才能成為冠軍。他的另一個夢想，就是為了這個上學，成為他父親從未擁有的那種顧問：能夠閲讀合同的細則，並防止他人被剝削。獲得社會學學位後，他説，“我想去波多黎各的法學院。”

他説，如果在波多黎各有一種工作永遠會有需求，那就是倡導者的工作。一個受過教育、有經驗並且有興趣確保當地居民獲得公平待遇的人。他認為這可以是他。

(更新以澄清史蒂夫·伯恩鮑姆是用他所説的之前獲得FEMA批准的志願消防員身份證進入聖胡安的會議中心。此故事最初於2017年12月14日發佈。)