歐提：“我們這些該死的船今天有點毛病”-楊愛紅
【文/觀察者網專欄作者楊愛紅】
一百多年前的日德蘭大海戰戰場上，歐洲提督的“傑出”代表、英國皇家海軍戰列巡洋艦部隊指揮官貝蒂，面對麾下多艘戰列巡洋艦被德國同行擊沉、英軍死傷數千、就連自己的座艦都差點不保的慘狀，不得不發出哀嘆：“There seems to be something wrong with our bloody ships today”——“我們這些該死的船今天有點毛病”。
一百多年後的日德蘭半島旁的那對老冤家，英德兩國海軍卻不約而同地迎來了類似的麻煩：2017年年底，先是英國皇家海軍剛服役不到半個月的航空母艦“伊麗莎白女王”號傳來推進軸系漏水的消息，隨後又是德國海軍新鋭主力“巴登·符騰堡”號護衞艦爆出存在重大缺陷、將要被“退貨”的大新聞！
好事多磨的“伊麗莎白女王”號
“伊麗莎白女王”級航空母艦自立項以來一直備受關注，各種大新聞和小道消息從未停過，在中文互聯網中更是被編排了無數段子。相比於上次的“斷軸”傳説，這次的漏水事故貨真價實，筆者初聞之時倒也不覺得奇怪。“伊麗莎白女王”級航空母艦結構複雜、設備繁多，大量採用新技術、新材料和新工藝，而“伊麗莎白女王”號又是該級艦的第一艘，服役之初問題頻發才合乎“澡盆曲線”的理論，一切順利反而不正常。
以筆者有限的工作經驗而論，新船尤其是複雜船型的首制船能出的毛病多了去了：上到電磁兼容性不良，下到軸系漏水、主機滲油、潤滑油過熱；大到航速不達標、船體裂紋、震動和噪聲超標，小到烤箱漏電、下水道易堵塞……而航空母艦這樣鉅艦，差不多就是座海上城市，匯聚了人類幾乎所有工業門類的成果，想要完全不爆出任何負面消息，要麼是真有天頂星黑科技，要麼就是保密工作做得到位。很顯然，英國人並沒有特別嚴格的保密工作條例。
“伊麗莎白女王”級航空母艦部分甲板示意圖（圖片來自網絡）
具體而論，“伊麗莎白女王”號的推進軸系漏水也並無任何特殊之處。如上圖所示，“伊麗莎白女王”級航空母艦最底層中，兩塊紅框區域內為燃氣輪機所在的前主機艙和後主機艙，藍框區域為柴油機等所在的各個輔機艙，黃框區域內為驅動左右兩套推進軸系從而帶動螺旋槳的電機艙。如果不考慮前面複雜的能量轉換過程，單看後面的推進軸系和螺旋槳，“伊麗莎白女王”級航空母艦與常規艦船並無本質區別。普通艦船屁股可能會漏水，“伊麗莎白女王”級航空母艦也不敢保證免疫。
可以預見的是，在“伊麗莎白女王”號航空母艦真正形成戰鬥力、進入“澡盆曲線”的平坦段之前，軸系漏水這種等級的毛病還有可能會暴露出來。尤其是其先進而複雜的動力系統，即使進入“澡盆曲線”的平坦段恐怕也不是省油的燈。克服了這些技術上的問題，“伊麗莎白女王”級航空母艦的正常服役年限應該在半個世紀左右。如此漫長的歲月，即使對歷史悠久的英國皇家海軍而言，也足以發生很多驚天動地的鉅變。“伊麗莎白女王”級航空母艦和英國皇家海軍未來的命運將會如何呢？
筆者懷疑，她們和皇家海軍的未來，恐怕還會經歷更多波折……
馬失前蹄的德國製造
相比之下，德國海軍新鋭主力“巴登·符騰堡”號護衞艦鬧出的幺蛾子倒是頗令筆者感到意外。該艦以“巴登·符騰堡”為名（而“巴登”和“符騰堡”都曾經是德意志第二帝國海軍公海艦隊的主力戰列艦之名，其中“巴登”號更是搭載380毫米口徑巨炮的1910年代最強戰列艦之一），於2016年交付德國海軍，寄託着德國海軍走進新時代的宏願。
該艦是F125型護衞艦的首艦，而F125型護衞艦項目由赫赫有名的蒂森—克虜伯集團擔任主承包商。該集團的拳頭產品MEKO系列護衞艦本着模塊化思路，不斷推陳出新，幾十年來生產線幾乎從未斷過，不但裝備德國海軍，還遠銷尼日利亞、阿根廷、土耳其、葡萄牙、希臘、澳大利亞、新西蘭、南非、馬來西亞、波蘭、阿爾及利亞等國，而F125型護衞艦就是這個系列家族最新、最大、最強的成員。
F125型護衞艦首艦“巴登·符騰堡”號艦容。其艦橋上的“落地窗”可能會讓看慣了小窗户的朋友對該艦實際尺寸產生誤判，她實際上是一條排水量超過7000噸的大艦。（圖片來自維基百科）
據媒體報道，經過一年測試之後，德國海軍認為該艦多個方面都存在重大缺陷，甚至連最基本的空船重量都超標178噸並對船體穩性造成一定影響，為此於近期向建造方發出最後通牒、準備“退貨”。
在民船建造領域，單憑空船重量嚴重超標這一條（這會導致航速不達標、油耗增加、載貨量縮水等後果），船東就有權要求船廠支付鉅額賠款甚至棄船（具體視合同而定），倘若再加上其它方面的“重大缺陷”，那船廠完全可能賠得乾乾淨淨還欠下一屁股債。但在軍艦建造領域，此事尚無先例。
一般而言，軍方對軍艦從設計到建造的干涉都很深：在某些國家，上一步作業完成後，如果軍方人員不點頭認可，甚至會禁止開展下一步作業。“巴登·符騰堡”號2011年底開工、2014年初下水、2016年中交付，這樣的建造節奏對一條滿載排水量超過7000噸的大艦而言尚屬正常，下水之前應該沒有發生太多問題。
筆者推測，媒體所説的“重大缺陷”，應該主要發生在下水之後的碼頭舾裝階段。分段建造和總組時沒有安裝的設備在這一階段上艦，可能會導致一些在設計階段沒有預料到的問題，比如設備超重或重心調整，那麼相應地部分構件需要補強，進而導致全艦超重。
該艦眼下慘遭軍方“退貨”，但在筆者看來，這也是軍方與船廠博弈的手段而已。前文已經提到，該艦建造節奏尚屬正常。那麼，即使真的有大問題，也是某些後期上艦的設備或分系統之間的整合出了問題。該艦最基本的功能應該是有保障的，還值得退回船廠搶救一下。
此外，該艦筆者之前曾在《“最強出口型護衞艦”交付了，但中國輸出的和平還太少》中提到過：中國出口阿爾及利亞的C28A輕型護衞艦項目被阿方要求採用德國MTU主機，因此而鬧出了不少問題。而F125型護衞艦的動力系統核心部件之一，4台2.9兆瓦柴油機，也正是MTU的產品。不知MTU在此次“退貨”事件中又扮演了怎樣的角色。
幾乎同期出口阿爾及利亞的中國產C28A輕型護衞艦（左）與德國產MEKO系列護衞艦，二者噸位相差並不大、都在3000噸左右，但後者配置更高。所以，在阿爾及利亞海軍中，後者是護衞艦（frigate），而前者是輕型護衞艦（corvette）。（圖片來自網絡）
擁有成熟的護衞艦建造經驗的蒂森—克虜伯集團，居然在F125項目上馬失前蹄，確實令人大跌眼鏡。即使考慮到護衞艦大型化、複雜化和首制艦等技術因素，再考慮到海軍與船廠博弈的噱頭因素，該艦首開軍艦“退貨”先河也堪稱“德國製造”之恥。
筆者認為，問題的根子還是出在德國造艦業對MEKO系列護衞艦的路徑依賴上。MEKO系列護衞艦遠銷多國，經歷了數十年時光的考驗，確實是相當成功和成熟的護衞艦家族；但要在這一家族的底子上強行堆積木搞出一款大型化的帶“盾”護衞艦，不得不説還是有些勉強。此事也勢必會對MEKO系列（尤其是F125出口版本MEKO A400A）的海外銷路產生不小的負面影響。當然，買家們也不必擔心無艦可買，市面上並不缺MEKO系列的替代產品，而且很快我們就能看到買家拿到新產品時滿意的笑容。
瞧這位買家笑得多甜啊~（圖片來自網絡）
英國皇家海軍的“伊麗莎白女王”號航空母艦和德國海軍“巴登·符騰堡”號護衞艦都是“歐提”們進入新時代才拿到的新玩具，除了價格高昂、動力系統時髦而複雜等共同點，她們還都透着一股與其噸位不協調的尷尬勁兒：“伊麗莎白女王”號作為英國史上最大的航母，艦載機起降模式卻與小小的“無敵”級輕型航空母艦相同；“巴登·符騰堡”號滿載排水量超過7000噸還帶“盾”，卻壓根就沒配區域防空導彈。面對風起雲湧的新時代，這些“歐提”們恐怕會在未來的某一天再度哀嘆——“我們這些該死的船今天有點毛病”。
本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閲讀趣味文章。