《西部世界》第二季，一個高配版的《畫皮》_風聞

    整整一個月前，HBO精心打造的電視劇《西部世界》第二季（S2）落下了帷幕。 

    和第一季（S1）相比，他的總集數沒有變化，都是10集，但4月初總編劇諾蘭在採訪的時候説S2某些集會有超過1個小時的oversize所以S2的播出的時間量超過了S1。

    不過根據非常權威的影視數據網站IMDB來看，S2的總觀影人數和總體評價都要低於S1。S1在美國的觀看人數，每一集平均能保持在180萬左右，而第二季則下降到了160萬左右；第一季每一集的評分基本都在8.5以上，而S2只有4集的打分超過或者持平8.5，而且有三集只有8分。

    美劇的製作和播放體系的一大弊病就是容易導致“爛尾”，而且回顧自己的觀看經歷來看，確實也有不少“意高而形卑”狀況的出現，典型的就是筆者之前看過的ABC製作的一部“神劇”Lost。

儘管如此，把第二季淡出抽出來橫向比較，打分和觀影人數依然可以傲視其他同時間段上映的美劇。筆者個人的判斷是，如果僅僅分析S2的主旨和立意，其深度已經絕對超出了S1，帶有更濃重的哲學味道，至少探討和解釋了三大主題：

 一 人類永生的可能性條件是否存在？

 二  人類的自由意志是否存在？

 三  可能世界和現實世界的關係如何？

第二個和第三個問題，在S1中已經廣泛涉及。筆者在《西部世界是一部高配版白蛇傳》一文中，闡發了個人對host“覺醒”概念的理解。S2在繼續豐富這兩個主題的同時，拓展了劇情的內涵邊界，一大突破就是第一個問題：人類之永生是可能的嗎？

    筆者把S2的全部10集在imdb的打分做成一個曲線圖，如下，如果把這個曲線圖和豆豆瓣網友，即中國網民對S2的打分再做一條曲線，就會發現兩條線是高度重合的，中美觀影的網民對S2認可度的評估還是高度一致的，這或許能看出在電影電視劇無國界的全球化世界中，中美網民對美國軟實力輸出質量的評估有趨同化現象。

從這個圖上我們可以看出，經歷了前三集觀眾體驗的反應較為平淡，第四集突然拉高，出現了猛增的現象。

事實上，在前三集之後，連財經類雜誌Forbes都忍不住吐槽本劇是不是總憋着想action blockbuster，用力過猛了？第四集結束之後，Forbes改口，連發了一番讚歎。

那麼，名為"The Riddle of the Sphinx"（斯芬克斯之謎）的第四集，為何突然口碑出現了高漲的現象？簡單來講，這一集是全劇10集的總題眼。

客觀地説，S2非常影響觀眾沉浸感的一點就是時間線過度複雜。S1的結尾被稱為“血腥之夜”，即host覺醒的開始。S2全劇其實按照時間線，故事的發展一共才有區區20天的時間，但編劇把這20天左右打散了分為前七天和後十幾天，再加上閃回flashback也分了兩條時間線，一共約有四條時間線穿插，極大地考驗了觀眾的記憶力和梳理劇情的能力。

第二季一開始Bernard在沙灘上醒來，遇到救援人員，已經是屠殺之夜兩週之後的事情了

比如説S2一開始Bernard倒在沙灘上，那已經是屠殺之夜兩個禮拜之後的事情了，正如密涅瓦的貓頭鷹只有在黃昏後才會起飛，只有看完全劇才能明白整條時間線的來龍去脈和每一句台詞的伏筆到底是什麼，所以筆者建議喜歡此劇的童鞋要二刷，才能把倒敍在頭腦中置換為順敍。

在進入正題之前，筆者先試圖回答中國觀眾普遍提出的一個問題：S2能不能不裝逼，從頭到尾嚴格按照時間線的先後順序，好好講好一個故事，為何劍走偏鋒，非要打亂最基本的時間線呢？

    個人分析，這個回答隱藏在第四集的名稱中：斯芬克斯之謎。揭開斯芬克斯之謎的答案就是兩個字：時間。按照立意和主旨表達的輕重緩急，全劇的時間線仍保持了亂中有序的狀態而沒有失衡，時間結構讓位於邏輯結構，模糊“始”、“終”，把敍事時間空間化是諾蘭一貫的手法。

    第四集就是S2在酒過三巡之後上的一道大菜。本文只圍繞“人類永生”這一主題，依據主要是第四集和第六、第七集的一部分。

    為了敍述方便，這裏有必要回顧一下劇情，劇透恐怕是免不了的。

從S1的整部戲來看，西部世界Westworld被設定為有一羣host（機器人接待員）角色分配組成的遊樂園，guest（人類）花錢進園子玩耍，可以在裏面毫無顧忌地燒殺搶掠姦淫，而無需承擔法律和道德的懲罰和譴責，運營公司僱傭程序員和安保人員升級host，寫更多的narrative即故事線滿足用户需求。乙方花錢買服務，甲方負責提供服務，看起來這完全就是純粹的商業操作（筆者認為，迪士尼樂園是非常原始版的westworld，但已經有了西部世界的運營理念）。

   但第二季從第四集開始，本劇為了我們掀開了新的一頁。westworld背後的大老闆Delos和投資人重金砸向園子的目的是什麼？為了賺錢？S1的結尾Ford（筆者還是習慣性稱呼他漢尼拔，拔叔）讓覺醒的德洛雷絲殺死他的目的到底是什麼？

   我們發現，出身低微的威廉在沒有做任何PPT的情況下，靠着三寸不爛之舌，僅僅用了5分鐘就説服了自己的岳父，同時也是金主Delos投資西部世界，並且在説服他的過程中，用了一句挑釁性很強的話結尾：如果你不投錢，我會發現你根本不是個合格的商人。

威廉説服Delos投資西部樂園

   拔叔曾經有一句台詞評價Delos，在一個失敗的投資和死亡之間，他寧可選擇死亡。精明的商人無利不起早，但這一次不同。能誘惑Delos的已經不僅僅是金錢，還有別的——那就是永生，不死！

   在Delos和自己的女婿威廉談話的過程中，劇情顯示前者不停地咳嗽，因為酗酒和年齡的原因，Delos已經感覺時日無多。期間，Delos的兒子Logan和威廉還一起逛了一趟園子，威廉居然和園子裏的傑出女代表德洛雷絲相愛了，這一段筆者在“西部世界與白蛇傳”中已經闡述了。

根據劇情時間線分析，在第一季第一集開始的25年前，Delos死於疾病。按照生前的計劃，他要需要被複活。Delos公司的原總代表Logan和他爹一樣，對某個東西成癮，Delos是酗酒，Logan是藥物成癮，而且後文的劇情顯示威廉的老婆，Delos的女兒juliet也酗酒（這一家人看來都有遺傳病），Logan雖然看不起威廉出身低微，但自己也不成器，早早死於藥物過量，這個公司的掌門人就是黑衣人威廉，復活大業全靠他了。

第四集給我們截取了Delos復活計劃開展以來的三個關鍵片段，即威廉對“復活版Delos”的三次造訪。從這三次會面中，我們可以清晰地知道，Delos每次的新版本其實都有進步，第一版他的肌肉和神經組織好像還不是很完善，往咖啡中倒牛奶中撒了小半杯（讓筆者想起衰朽不堪的美國前總統羅斯福在雅爾塔會議期間，往咖啡裏倒牛奶時也灑了半杯，蘇聯方面通過這個細節知道他活不長了）；

第二次升級了很多，Delos居然在會面前還可以載歌載舞；

第三次其實是實驗結束前威廉對他的最後一次造訪和檢查（這一次其實是第149個版本）。

最後一個版本相對於之前的148個來説，成功了不少，至少維持了足足35天沒有出現任何問題。但當兩個人的談話涉及到Delos身邊親人的時候，即Juliet死於自殺，Logan死於藥物過量，Delos馬上就好像犯了失語症，渾身抽搐。

面對這個情況，已經失去耐心的威廉決定終止Delos復活計劃，在和他的這個“岳父”訣別的時刻，説了這麼幾句耐人尋味的話：“at first we thought it was your mind rejecting the new body, like an organ that’s not a perfect match, but it’s more like your mind rejects realities, reject itself.”

這一句話，是**解讀為何Delos永生試驗失敗的關鍵話語。**不少專業的影評人試圖從生物學和人體信息處理等角度診斷Delos在三次和威廉的會面中，為何手不停的發抖或者出現了語言障礙，用了很多醫學術語。在筆者看來，這都是“形而下”的分析，即試圖把這個問題歸結於復活技術手法的不不夠優化和精湛。

問題是，如果是“器物”層面出了問題，不至於讓威廉在149次失敗之後下決心放棄這個計劃，因為技術上的問題都是可以再完善解決的，應該可以再組織第150次試驗。他意識到的，是mind和reality的關係問題，這不是技法能解決的。

肉體層面的復活並不難，而且Delos公司對此已經輕車熟路，3D打印身體批量生產，但如果把一個人的意識塞到他打印出來的肉體中，如何讓二者完美結合？這就是個哲學問題了。

西方近代哲學之父笛卡爾曾苦苦對“身心二元論”思索很久，最後只能依靠上帝保證二者的協調。

威廉也悟出一個道理，如果人的心智意識到自身是不真實的，就會排斥現實，這跟換腎、換肝帶來的排異性很類似，但還是有本質區別的。

而且在耐人尋味的威廉和Delos第二次會面中，威廉居然拿出了一沓紙，上面打印着Delos即將要説但還沒説出的話。這一幕集中表明，被複活的這個版本的Delos其本質還是個host，尚未達到“人類”階段。

復生版Delos的最後一幕

這一集的最後，Bernard來到12區這個秘密實驗室，看到的是一片狼藉和垂死的Delos，他也看出來，這是一個半人半host的東西，“復活實驗”不成功的劣質產品。

Delos公司的驚天秘密和Bernard的誕生

這個“永生計劃”浮出水面之後，我們才發現它是如此地有野心，規模如此龐大。原來，造訪園區的guest，即人類，都被秘密監視且一言一行的數據都被蒐集，儲存在一個叫valley beyond（永生之谷）的地方。表面上是人類在搞和操縱host，其實在某種意義上host在操縱人類。

因為host是一羣機器人，有時間loop循環，所以他們才是常量，而逛園子的人類是變量。

覺醒之後的host和密謀永生計劃的人類大戰，《西部世界》第二季的主題就很清晰了：人類試圖想像機器人那樣永生不死；而機器人想成為人類，擁有自由意志，雙方都想成為對方。

按照傳統的人機認知模式，人類與機器人只能在二者之間選擇其一：

1 有自由意志，但是可朽的，時間會殺死一切（斯芬克斯之謎的謎底）；

2 可以永遠生存，但無自由意志，只能活在時間的無限循環loop中。

人類的貪慾促使他們想把自由意志和永生合二為一，於是有了Delos試驗。而覺醒的機器人由德羅蕾絲帶領，殺向了母巢cradle（這裏有所有host的備份），並且由馬斯克前妻安吉拉自殺性炸燬了母巢，意味着一旦host死去，就無法再找回備份，他們以棄絕自身所有可能的再次生命的行動，完成了覺醒之後的一次昇華——生命只剩下了一次。

安吉拉炸掉了母巢

但是Delos永生試驗的失敗意味着這項計劃的徹底終結嗎？拔叔Ford給出了否定的答案，他造出了一個控制單元方案（即把人類的意識儲存在一個小紅球中），用拋棄肉體的方式（讓德羅蕾絲開槍殺死了自己），活在雲端的拔叔在這個意義上獲得了永生。

另外一點，Bernard是狹義復活版的Arnold（筆者在前文中已經提到，二者的姓名打散了，字母重新組合就是對方，暗示兩者的同一關係）。Bernard的成長過程，讓我們再一次見識了升級版的host應該如何操作，即如何完成復活之後的保真度（fidelity）。

拔叔坦誠，讓自己的同僚Arnold（死於自殺）復活是一件很困難的事情，他所擁有的只有Arnold造出來的第一批機器人的代表德洛蕾絲對Arnold的記憶。

於是，拔叔天才般地發明了讓Bernard和德洛蕾絲互相調適共同成長的訓練模式，從S1的第一集開始，觀眾們不停地看到Bernard向德洛蕾絲問話，測試她的反應，這一季揭示了其實是德洛蕾絲同時通過回答來調試Bernard發問的保真度。

筆者判斷，德洛蕾絲和Bernard互相調試，互相認知的這個思路往下走，應該是一條比Delos單向“意識+肉體”復活更優化、更能成功的一條路徑。

《畫皮》與《西部世界》

在較為系統瞭解Delos公司的永生計劃之後，我們才能洞察S2最後一集，德洛蕾絲殺死Charlotte Hale之後，借屍還魂，用了Charlotte Hale的軀殼+自己的意識控制單元再次活了過來，整個過程，和《聊齋志異》中的《畫皮》一文如出一轍。

最後在中國軍團的幫助下走出西部世界的Hale，不過是披着“畫皮”的德洛蕾絲

《畫皮》在《聊齋》的諸多小篇目中長期被影視界多次演繹，除了其本身豐富曲折的故事性之外，它的傳播還得益於本篇的思想深度。蒲松齡明顯有意借這一篇驚悚的鬼故事，和讀者一起探討身體和意識的關係問題。

《畫皮》的原文大致可以分為兩部分，第一部分是太原姓王的小夥遇到女鬼，起了色心，留宿到自己家裏，之後被畫皮殘害致死；第二部分是小夥的老婆，原配夫人請求道士讓她的丈夫復活。

絕大多數的影視作品在重新演繹《畫皮》的時候，都對第一部分濃墨重彩而捨棄第二部分，但在筆者看來，第二部分精彩程度極高，它為我們展示了3D打印軀體的整個過程，饒是有趣：

陳抱屍收腸，且理且哭。哭極聲嘶，頓欲嘔。覺鬲中結物，突奔而出，不及回首，已落腔中。驚而視之，乃人心也。在腔中突突猶躍，熱氣騰蒸如煙然。大異之。急以兩手合腔，極力抱擠。少懈，則氣氤氲自縫中出。乃裂繒帛急束之。以手撫屍，漸温。覆以衾裯。中夜啓視，有鼻息矣。天明，竟活。

注意，蒲松齡生活的那個年代，人們普遍還沒有“腦”這個概念，在西方解剖醫學傳入中國之前，國人認為“心”乃是人之意識的儲存之地，所以聊齋還有換頭的情節，兩個人換了頭，但之後他們的自我意識沒有變，而如果沒有了心，則人的控制單元（相當於《西部世界》中的意識小球）就不復存在了。所以《畫皮》的最後先是打印出了“人心”，然後再複製出王姓小夥的血肉之軀，軀幹+心，這是中國版本的復活計劃。

而女鬼則非常類似《西部世界》拔叔死後的“雲生存”的狀態，她可以隨意更換一條人皮，繼續寄生下去。

而且女鬼也有自我3D打印軀體功能：

鋪人皮於榻上，執彩筆而繪之；已而擲筆，舉皮，如振衣狀，披於身，遂化為女子。

有了軀體，她的癖好就是取人的心臟，王小夥就是被她開膛破肚取走了心臟：

徑登生牀，裂生腹，掬生心而去。妻號。婢入燭之，生已死，腔血狼藉。

在《畫皮》的最後，蒲松齡發出了這樣的感慨：

愛人之色而漁之，妻亦將食人之唾而甘之矣。天道好還，但愚而迷者不悟耳。

畫皮寄生於張生的復活，乃是一種天道的輪迴，拋開因果報應的樸素道德圓滿論，他發出的質問的是和《西部世界》的主旨同一的：人之永生的妄念，有違天道。

而且，自我認知的基石就是那個我們想要成為的自己。圍繞着想要成為的自己，我們虛構出一個自我，從而構建出我們的身份和認同，彼岸世界，不過是此岸世界的一個倒影而已。王生與女鬼畫皮的第一次談話，敍述的乃是人間疾苦：鬻妾朱門，嫡妒甚，朝詈而夕楚辱之，所弗堪也。

畫皮驚悚的剝皮瞬間

也許蒲松齡暗示，這是畫皮墮入鬼蜮之前的生存狀態，明明麗人，何至為妖，這也是女鬼的一種意識投射，以殺人取心換取再生，正如Delos需要克服女兒和兒子的死所帶來的痛苦才能真正獲得“永生”（ 第七集的名字是Les Écorchés，法語字面意思恰好就是剝皮。）

肉體3D打印機

**一沙一世界，一花一天堂。無限掌中置，剎那成永恆。**拔叔在虛擬世界第一次遇到Bernard的時候，背誦了英國詩人威廉·布萊克的這四句詩。物之生，皆有終盡，人生亦有死，天地之格法也。可是千百年來，無論帝王將相還是引車賣漿者，無不憧憬甚至痴迷長生不死和肉身之不朽，為此不惜耗費鉅額國帑，苦身勞形，入深山，棄二親，捐骨肉，絕五穀，求不死之道，最終卻徒留“何清不可俟，人命不可延”的幻滅感。

《西部世界》向我們傳達出這樣一種理念，長生乃是cheat the devil，即和死神玩作弊，結果是如何呢？這便是Delos在復活實驗中反覆唸叨的一句口頭禪：

You aim to cheat the devil. you owe him at least an offering.

你想欺騙魔鬼，就至少要給他上一個貢品。這個貢品便是速朽的肉身和自由意志的放棄。

 （版權所有，轉載請聯繫作者）