我在大馬士革尋找桌布的經歷顯示了敍利亞八年戰爭的創傷 - 彭博社

人們在2018年5月22日走過大馬士革老城區的哈米迪耶。

攝影師：Louai Beshara/法新社/蓋蒂圖片社這個請求是在我在大馬士革的最後一個晚上提出的。當時我正準備出去吃晚餐，一個朋友，一個曾經也報道敍利亞的記者，給我發了消息，請我給他找一塊桌布。他想要一種特別的，手工製作的，印有迷人花鳥圖案的桌布，這種桌布在老哈米迪耶集市的紀念品和手工藝品商店裏有售。他不想要複雜的銀刺繡阿哈巴尼風格，而是想要那種帶有塊印圖案的類型。“它們的簡單之美是有吸引力的，”他告訴我。“而且，當你的朋友們不可避免地在上面灑上紅酒時，這並不是世界末日。你可以把它們扔進洗衣機。”

彭博社商業週刊Bogg Bags，拖袋的Crocs，如何贏得美國媽媽的青睞減税自我償還及其他童話故事印度腐爛的米飯引發對莫迪食品政策的不滿美國芯片引導的俄羅斯導彈擊中了6歲女孩我認為這是一個簡單的請求。我的晚餐地點離集市不遠，在一條叫做“直街”的附近街道上——在這個古老的、持續有人居住的城市中，著名的提到。我只需要繞個五分鐘的路。我錯了。我在我走進的第一家商店找不到桌布。在第二家也找不到。在第三家也沒有。我在當晚在哈米迪耶開放的五家商店裏聽到了同樣的故事：只有一個人製作它們。他來自敍利亞中部的哈馬。自2011年國家開始陷入混亂以來，沒有人知道他發生了什麼。

我感到崩潰。在為期五天的大馬士革之行結束時，我最不想要的就是在血腥的內戰中再次提醒自己失去的東西。找到那條桌布將是敍利亞靈魂仍然存活的證據。因此我繼續尋找。

當然，在八年的戰爭中，敍利亞失去的不僅僅是工匠的手藝。超過500,000人被殺，其中大多數是在殘酷的政府轟炸中喪生——包括使用裝滿彈片的桶炸彈。半數人口被迫流離失所；全國有超過200萬兒童失學；根據聯合國的估計，83%的敍利亞人現在生活在貧困線以下。

該國的動盪始於阿拉伯之春，抗議者要求民主，但隨之而來的內戰導致了伊斯蘭國和其他武裝團體的崛起。這些主要是遜尼派的叛軍，想要推翻阿拉伯總統巴沙爾·阿薩德，他是阿拉維派（阿拉維派是什葉派伊斯蘭教的一個分支）。

儘管大部分地區的暴力有所減弱，普通人卻沒有找到任何緩解。他們在破碎的經濟中掙扎求生。“數百萬敍利亞人面臨着商品，包括燃料，的嚴重短缺，接近危機水平，”聯合國敍利亞特使蓋爾·彼得森在4月30日的安全理事會簡報中説。“敍利亞人所遭受的可怕痛苦，以及數百萬人的不確定未來，深深壓在我心頭，也應該壓在我們所有人心頭。”

在這次旅行中，這是自衝突開始以來的第三次，我可以看到大馬士革的活力被疲憊所取代，儘管在政府軍擊敗圍困城市的伊斯蘭武裝力量後，這座城市享受了一年相對沒有戰鬥的時光。大馬士革的居民被經濟困境和日常危機的生存鬥爭所壓垮：處理汽油配給；急匆匆地提着沉重的購物袋回家，以便在停電前趕上公寓樓的電梯；確保氣罐裏有足夠的烹飪氣體來準備家庭餐。

在衝突之前，政府每天生產超過350,000桶石油，但由於大多數油井要麼受損，要麼不在其控制之下，主要位於庫爾德人控制的地區，它每天只能抽取所需的100,000桶中的24,000桶。位於德黑蘭的什葉派政權為大馬士革提供了一條信用額度，以購買石油並支撐經濟。但伊朗如今無法提供太多幫助。美國的制裁阻止了運載伊朗援助的船隻抵達敍利亞。

這個國家曾以糧食自給自足而自豪。這是執政的巴阿斯黨努力減輕美國和西方制裁影響的關鍵。因此，農業的損害令人震驚。戰爭摧毀了供應大馬士革水果和蔬菜的東古塔的豐饒田野。農民們被迫流離失所。根據聯合國的數據，去年小麥產量降至29年來的最低點。土豆和西紅柿變得極其昂貴——即使對於敍利亞的中等收入家庭來説也難以承受。

在食品短缺的情況下，一塊桌布似乎是一種奢侈品。但是，在戰爭開始之前，敍利亞是少數幾個設法保留傳統工藝的中東國家之一。“失去這種傳統的敍利亞就像失去父母一樣，”俄克拉荷馬大學中東研究中心主任約書亞·蘭迪斯説。蘭迪斯是我在2005年第一次在大馬士革見到的，當時他正在進行一個研究獎學金，他運營着一個有影響力的敍利亞評論 論壇。“敍利亞是中東的記憶和本質，而現在它在很大程度上消失了，”蘭迪斯説，他的妻子是敍利亞人。“敍利亞人正在哀悼，感到一種可怕的需要來紀念他們的失落感——不僅是為了那些已經去世的人，也為了那些賦予生活特定質感的地方和事物。”

蘭迪斯仍然保留着他在戰爭前從哈馬購買的桌布。他最懷念的是阿勒頗的金鍊。“它們是三面手工製作的，不是你在一些商店裏找到的超細意大利鏈，”他説。“你可以看到不規則之處，也可以看到這種手工藝的美。”這些鏈條是在阿勒頗的車間製作的，阿勒頗是敍利亞戰爭前的商業中心，曾在金市的每個店面展示。家庭購買它們作為嫁妝，他補充道。但是阿勒頗在戰爭中遭受了災難性的影響，其製造基礎被摧毀。如果有鏈條出售，人們也再買不起了。蘭迪斯説，這場衝突對敍利亞的傳統工藝造成了“重創”。“如果它們沒有被戰爭摧毀，那麼它們就被經濟崩潰所摧毀。”

決心找到桌布，我前往我將要吃晚餐的酒吧，想着自1991年1月在第一次海灣戰爭期間開始報道敍利亞以來，我走過這些街道的許多次。那也是一個短缺的時代——但主要是因為由現任總統的父親統治的政權與世界其他地方隔絕。那是一個封閉的社會主義國家，基本生活用品如鹽和衞生紙都很難找到。

新聞也是如此。在那場戰爭期間，敍利亞的報紙——全部由政府控制——沒有提及他們國家向最終將薩達姆·侯賽因的伊拉克軍隊驅逐出科威特的努力貢獻了幾千名士兵。這是因為阿薩德不想被視為與西方，包括美國，站在同一邊。我仍然能聽到一位朋友，一位玻利維亞記者，在大馬士革一家酒店的大廳裏大笑着，閲讀當地報紙上關於如何安全曬太陽的故事，那時寒風正肆虐着這座城市。我從一位經常從鄰國約旦的安曼來訪的德國記者那裏獲取新聞。他會帶來裝滿莫扎特球的盒子——奧地利的巧克力球，裏面填充着開心果和牛軋糖。在當時缺乏美食的國家裏，這些是珍寶。但對我來説，更重要的是，它們包裹在《國際先驅論壇報》的第5和第6頁上，這些頁面通常專門用於報道戰爭。

在現任總統阿薩德的統治下，新聞繼續受到限制，他在2000年繼承了父親的位置。儘管互聯網的普及增加了信息的傳播，但敍利亞仍然是獨立記者最危險的地方之一。

儘管如此，在當前政權下，經濟至少在最初是開放的。當地工業蓬勃發展——有一整系列敍利亞人無法想象在大馬士革出售的消費品。其中包括一款當地生產的內衣，更可能在阿姆斯特丹找到，而不是在古老的哈米迪耶集市的保守街道上。那些商品陳列在專賣店的櫥窗中，或在內衣店的其他商品中：裝飾着唱着老麥克唐納的鳥的丁字褲，帶有蜘蛛俠圖案的迷你玩具手機，或會發光的花朵。

在之前的一次訪問中，我和一位記者朋友走進了其中一家內衣店。我們感到尷尬，但銷售員立刻讓我們放鬆。“你們想看普通內衣還是其他的？”她問。“其他的，”我説。她打開一本厚厚的目錄，上面是東歐模特。幾乎所有商品都有現貨。牆上擺滿了裝有商品的透明盒子。她拿出一塊心形巧克力，裏面藏着一個驚喜：一條捲起來的丁字褲。“親愛的，我從大馬士革給你帶了巧克力。咬一口，看看裏面有什麼，”這是她對那些來自海灣的富人們尋找給家中伴侶的禮物時所説的台詞。但今天，即使是當地的調皮內衣產業似乎也消失了。在這次旅行中，我在主街上訪問的每一家商店都沒有出售這樣的商品。

我經過賣珠寶和香料的商店。因為夜晚漸漸深了，一切都關着門。然後，當我走到直街時——思考着它是如何在經歷了幾個世紀的戰爭和入侵中倖存下來的——我看到幾盞燈。有些紀念品商店開着。我走進幾家，但找不到出售印花桌布的店。然後一陣細雨把我逼進了靠近酒吧的一家店。當我詢問店主關於桌布的事時，他替我完成了句子：你是説那個來自哈馬的男人做的？跟我來，他説。

我們下了幾步台階，那裏有幾排架子，上面是他從以前常規供應的各種形狀和顏色中剩下的最後幾塊桌布。他在桌子上鋪了一塊帶有黑色印花的矩形深藍色桌布。它在某些地方因歲月的流逝而積滿了灰塵和褪色。第二和第三塊也褪了色。最後，他拿出一塊狀況良好的桌布。它的顏色和尺寸並不是我朋友想要的。我還是買下了它。出於一時興起，我又買了一塊我並不需要的圓形酒紅色桌布。我沒有圓桌，但我只是想留住一小塊戰前敍利亞的記憶。我離開了商店，雖然高興能找到紀念品，但也為這些可能是曾經珍貴工藝的最後遺存而感到難過。

故事並沒有就此結束。第二天上午11點，我本該開車去貝魯特，車程大約三個小時。在司機到達之前，我決定去附近的一個遊樂場看看，萬一還有更多的桌布。那裏的一個少年告訴我我運氣不錯。雖然他父親的商店沒有這些物品，但“來自哈馬的人，敍利亞唯一製作這些的人”，此刻正在附近的展覽場的一個小巷裏印製桌布，而那裏正在舉辦敍利亞國際馬術節。他的名字叫哈桑。

心跳加速，我和一位敍利亞同事跳上車，飛速出發。當我們幾分鐘後到達展覽場時，看到長長的人龍在等待安檢。我只剩下20分鐘，根本沒有足夠的時間穿過人羣。所以我們沿着狹窄的巴拉達河緩慢行駛，河把我們和展覽場隔開。我看到了手工藝攤位的標誌，那裏大多數桌子上都是空的。然後我看到一個禿頂的男人穿着深藍和白色格子襯衫，彎着身子在做某件事，他的手臂上下移動。

是哈馬的哈桑嗎，他是做印刷桌布的人？我想相信是他。