羅馬尼亞新聞:共產主義垮台30年後仍然不安定 - 彭博社
Rodney Jefferson, Andra Timu
兩具身體的白色輪廓被塗在地上,牆上的子彈孔更像是犯罪現場而非博物館展品。然而,這裏發生的可怕事件被標記為一個國家的轉折點。
1989年聖誕節,羅馬尼亞獨裁者尼古拉·齊奧塞斯庫及其妻子埃琳娜的處決,仍然是東歐共產主義統治崩潰中最令人震驚的畫面之一。
在前東歐集團中,沒有哪個國家的壓迫政權比羅馬尼亞更為嚴酷,也沒有哪個國家的結束如此暴力。布拉格、華沙和柏林見證了和平革命。齊奧塞斯庫夫婦在距離布加勒斯特約80公里(50英里)的塔爾戈維什特軍事營地被三人槍決的場景被拍攝下來,供所有人觀看。
2019年10月,羅馬尼亞塔爾戈維什特的齊奧塞斯庫處決地點。攝影師:羅德尼·傑弗遜/彭博社當世界紀念柏林牆倒塌30週年這一歐洲關鍵年份的標誌性時刻時,羅馬尼亞則成為衡量整個大陸如何努力擺脱獨裁遺產的真實標準。
表面上看,羅馬尼亞正在蓬勃發展。與其他10個前共產主義國家一起,它穩固地融入了世界上最富裕的開放市場——歐盟,展現出其十多年成員資格所帶來的新工廠、道路和機場。
該國是最大的歐盟小麥出口國,與法國並列,經濟受益而非像齊奧塞斯庫時期那樣讓人民捱餓。自1989年革命以來,人均國內生產總值增長了10倍,使數百萬人擺脱了極端貧困。
但是這個國家在歐洲富人和窮人之間的差距是最大的之一。平均工資仍然只有大約650歐元(725美元)一個月,僅為德國的四分之一,這也幫助解釋了為什麼如此多的羅馬尼亞人離開這個國家。其人口從共產主義時期的2300萬下降到2000萬。
齊奧塞斯庫的人民宮,現在是布加勒斯特的議會宮。攝影師:尼科洛·菲利波·羅索/彭博社政治不穩定是普遍現象:自1989年以來,已經有20位總理,幾乎與匈牙利和波蘭的總和相同,儘管本週新政府獲得批准,但明年的議會選舉又將來臨。最大政黨的前領導人因安排非法支付而被判入獄三年半。備受讚譽的首席檢察官在被罷免之前領導了對該國貪腐的清洗,剛剛被任命為同樣的角色,成為歐盟委員會首位擔任該職務的人。
快速瞭解為什麼羅馬尼亞政治再次爆發
在東歐,裙帶關係、政治不當行為和不同的經濟前景仍然困擾着這些國家,這些國家成為了不穩定領導和非自由強人混合的家園。在羅馬尼亞,腐敗成為國家安全問題,延遲了其加入北約和歐盟的進程。
問題在於,腐敗在齊奧塞斯庫時期被“銘刻”下來,伊烏利安·奇夫説,他是一位 政治科學家,曾擔任羅馬尼亞總統的特別顧問,任期從2011年到2014年。“腐敗是新的共產主義,”他説。“這比與意大利黑手黨的鬥爭更重要。”
一位近距離見證羅馬尼亞歷程的人是米爾恰·喬治,一位來自塔爾戈維什特的前警察。他的故事始於革命時期,當時抗議者害怕安全部門的鐵腕統治,繼續講述羅馬尼亞艱難的歐盟入盟之路。
1989年12月22日,喬治在布加勒斯特參加培訓課程,當時所有警察都被要求換上便衣,前往齊奧塞斯庫將要演講的地方。廣場上只有一半的人,警察是為了填補人數。這個原因他慢慢才意識到。
米爾恰·喬治在塔爾戈維什特市政廳外。攝影師:羅德尼·傑弗遜/彭博社人羣緊張不安,因為關於蒂米什瓦拉市動盪的消息不斷傳來,那裏是政權最終垮台的震中。然後,一個人出現在阿泰內宮的窗户上——當時是東歐最被竊聽的酒店之一。
“讓我震驚的是,在齊奧塞斯庫開始演講的10分鐘前,一個人在三樓的窗户裏出來,開始揮舞一面中間被剪開的旗幟,並大喊‘打倒獨裁者!’”喬治在家鄉的午餐中回憶道。“我無法相信他的勇氣,因為我從未想過有人能做到這一點,考慮到這個系統是多麼限制和嚴格。當然,安全部門的官員立即去把他帶走。”
在齊奧塞斯庫開始講話後不久,發生了一次爆炸——像是槍聲,或者可能只是汽車的爆鳴——隨之而來的是恐慌。人們在混亂中受了傷,命令下達讓大家回到公交車上返回基地,61歲的喬治説。接下來的72小時將使他處於戲劇的最前沿。
感受到風向的變化,喬治和一位同事悄悄離開了其他人,整夜在首都的街道上游蕩。那時很明顯,軍方已經掌控了局勢。喬治並不知道——他因為害怕秘密警察而避免收聽自由歐洲電台或美國之音——齊奧塞斯庫已經被推翻。
1989年12月,齊奧塞斯庫獨裁統治結束,羅馬尼亞人在布加勒斯特的宮殿廣場慶祝。攝影師:大衞·特恩利/科爾比斯歷史政權正在迅速解體。喬治和他的同事被安全警察攔住,被告知要回到基地,軍方給他們發放武器,並帶他們去首都西部的一個墓地。他們被告知要尋找藏在那裏“恐怖分子”——但沒有人被找到。他説,這些警官只是被用作傀儡,以便軍隊展示他們在捍衞革命。
“突然,一架軍用直升機出現並開始向我們開火,”喬治説。“我的四五個同事被殺。我很幸運,因為我設法躲藏並找到了掩護。”震驚立即帶來了影響:“幾天後,我的頭髮完全變灰。我當時31歲。”
當羅馬尼亞被推入未知時, Gheorghe 恢復了他的日常工作。自1984年以來,他專注於打擊工業和農業中的欺詐,基本上是從國有實體中盜竊,因為國家遭受了可怕的短缺。現在人們試圖掌握經濟的槓桿。
直到2007年他退休,那一年羅馬尼亞加入了歐盟,他參與了從小額挪用到在私有化過程中非法活動的案件調查。
“那是完全的混亂——每個人都在偷東西,沒有人再想工作,工業生產崩潰,”他談到革命後的直接後果。然後一個新的政治體制接管了。“我以前會去檢查我知道有政治保護的公司。我會提交一個文件,但我知道它不會被上報。”
羅馬尼亞仍在努力應對這一遺產。在2013年至2018年間,羅馬尼亞在透明國際的腐敗感知指數中上升了八位,那幾年前首席檢察官勞拉·科維西在職。那時它仍然僅在歐盟28個成員國中高於保加利亞、匈牙利和希臘。
在共產主義時期,齊奧塞斯庫不僅將他的人民與西方隔絕,還在1968年與東歐其他國家因蘇聯主導的捷克斯洛伐克入侵而決裂。整天排隊等候食物和燃料,以及應對停電,是國家緊縮政策償還海外債務的代價。每個記得1980年代末的人都有一個關於艱辛、殘酷或悲喜劇的故事。
拉杜·馬格丁 37歲,仍清晰地記得小時候在半夜哭泣,認為母親已經去世。她在下午5點出門去買菜,直到晚上才回來。當她最終回家時,已經過了七個小時,只帶回了衞生紙。
馬格丁説:“喬治·齊奧塞斯庫的‘大錯誤’是他讓我們捱餓以償還外債,”他是一位政治和戰略傳播顧問,曾為前總理維克托·蓬塔提供建議。
2019年10月,布加勒斯特的一位路邊花販。攝影師:葉夫根尼·馬洛列特卡/彭博社貧困情況有所緩解,但即使在首都,你也不必走得太遠,就能在19世紀末的街道和東正教教堂附近找到住在臨時棚屋裏的人們,離齊奧塞斯庫巨大的人民宮僅一步之遙,人民宮現在作為議會大樓使用。
在從布加勒斯特通往塔爾戈維什特的平坦歐盟資助的道路上,財富差距也顯而易見。梅賽德斯和奧迪轎車超越騎馬和馬車的農民,而當地人在路邊出售西紅柿、水果和各種顏色的南瓜。
在塔爾戈維什特,41歲的市長丹尼爾·克里斯蒂安·斯坦抱怨説,打擊腐敗和政府人員的不斷更換使他很難獲得改善這個約10萬人小鎮所需的歐洲資金。
自加入歐盟以來,該鎮已獲得至少1.4億歐元用於包括新街燈、公園和公共交通在內的項目。“如果政府倒台,我還得再等六個月,等另一個部長理解我在這裏需要什麼,”市長在市政廳説道。
斯坦以不同的視角回憶革命後的直接後果。在齊奧塞斯庫統治下,觀眾每天只能看兩個小時的電視。對於11歲的斯坦來説,革命不僅僅是被電視播出;它帶來了無限的電視。
三十年前,齊奧塞斯庫夫婦在一次試圖乘直升機和汽車逃跑失敗後被交給軍隊。他們接受了醫療檢查,並被安排在一間有兩張單人牀的房間裏,他們堅持將牀推在一起。迅速的審判判定他們犯有種族滅絕罪,然後他們被帶到院子裏槍決。
今天,一塊小小的灰色大理石牌匾簡單地標記着死亡時間:1989年12月25日下午2:45。
對於馬格丁來説,作為一個孩子,他認為自己的母親是被政權殺害的,因此沒有回頭的餘地。“他在一個基督教國家的聖誕節被殺,”他説。“然而每個人卻都很快樂。”