再品米斯的巴塞羅那世博會德國館（花絮）_風聞

米斯在自傳中説，巴塞羅那的德國館是他一生中挑戰最大的項目。原因有點特別：他自己又是建築師，又是業主。説是業主，也不全對，因為真正的業主是德國政府。但德國政府找到他的時候，要求只有一句話：設計一個德國館，要代表德國的風貌。這是魏瑪時代，德國希望展現民主、進步、富庶、和平的形象。簡言之：一幅立體的國家自畫像。

館內其實沒有展品，館舍本身就是展品。這在現在已經不稀奇，上海世博會的時候，好多展館都是這樣的。但這是1929年（實際上，設計是在1928年開始的）啊，沒有這樣弄的。

一方面，德國政府沒有對米斯有任何限制，完全自由發揮；另一方面，這反而是最難做的，因為從哪裏開始都不知道。就好像：“我請你吃飯吧，你來點。”“好啊，想吃什麼？”“啊，隨便，好吃就行。”你不説喜歡吃什麼，還要好吃，這叫我拉你去吃魯菜、川菜，還是蘇菜、粵菜？要不吃素？或者泰餐、秘魯餐、埃塞俄比亞餐？這樣的“隨便”其實是最不隨便的，最難伺候。

作為展區，面積有限制。西班牙作為東道國，佔據了最大、最好的位置，現在的民族宮（Palau Nacional，也叫加泰羅尼亞民族博物館）居高臨下，趴手趴腳，並有攀援而上的長台階和跌落的噴泉池做門面，德國館要比氣派是沒法比的。

米斯也不想遵循常規，弄一個大屋子，裏面用長條走廊把一個一個的廳像一串螃蟹一樣串起來。從凡爾賽開始，無數歐洲的宮殿都是這個格局。或者用一箇中央大廳把各個側廳貫通起來，這是帕拉迪奧發明的，很多展覽大廳就是這個樣子的，包括Palau Nacional。比“一串蟹”要生動、活躍一點，但還是不夠動態。他要打造一個完整、連續的空間，但是小中見大，步移景易，在不大而且流通的空間裏，每一瞥，每次轉頭，都是一個新的景觀，用不斷變化的空間效果來講一個故事。

這是一個沒有展品的展廳，建築本身就是展品，所以米斯用空間的組織引導參觀者的人流。巴塞羅那世博會是很大一片地方，山坡上的Palau Nacional下來左拐，往前400米就是Poble Espanyol（西班牙民俗村），德國館就在轉角上的緩坡地上。

米斯用一個低矮的平台把建築墊起，平台不僅標明瞭德國館的邊界，也給小小的德國館增加了體量感，還從緩坡上墊平了基座，而不是簡單粗暴的平整場地。但米斯還需要用人流導向製造空間感，否則這個不比一般街角華聯超市更大的展廳就一覽無餘了。整個地塊是矩形的，南半是圍繞着大水池的小廣場，淺淺水底的圓圓卵石與周圍剛硬的線條和平直的牆面恰成對比，並由L形背牆半圍起來，米色大理石的材質與地面相同，連貫，完整，簡潔。北半是建築，建築的盡頭由灰綠大理石的凹形牆圍成小院，內中是小水池。

建築是簡單的矩形，用一組鍍鉻的十字剖面細柱支撐。整片純白的平頂好像漂浮在空中的一樣，玻璃幕牆輕輕搭上從小院圍過來的灰綠大理石牆，玻璃幕牆和灰綠大理石牆都不承重。沉穩、舒展的橫線條盡顯輕靈、平和、理性與自信。

整片的純白平頂是重要的建築元素，全無當時主流的仿古建築流派的繁瑣和裝飾。但這其實不是外觀暗示的混凝土構造，而是輕型鋼結構的，外面糊上一層水泥封起來。當年做不到這樣大片而輕型的混凝土單片結構。

還在平台下的廣場上，就能通過玻璃幕牆隱約看到室內的雕像、瑪瑙牆和影影綽綽的人影。觀眾從平台一側的台階走上去，馬上就 180度右轉，進入展廳。展廳底端是全高全寬的玻璃牆，纖細、鋥亮的鉻框和玻璃背後就是灰綠色希臘大理石圍成的小水池。但灰綠的大理石牆並不是只圍住水池，而是在兩端一直延申到下一個建築元素，在東側與玻璃牆鑲接，在西側則直接斷頭，與南段大水池的米色背牆一起形成出口。室內則用一道橙紅色的摩洛哥瑪瑙牆形成分隔，與灰綠大理石牆、玻璃牆形成層層疊疊的層次感。但玻璃牆和瑪瑙牆的兩端都是開敞的，容許參觀的人流“迴流”而不必“逆流”，進一步加強通透感。

為了展現簡約，瑪瑙牆兩側的全高開口沒有無框無門，室內與小水池的出入口也無框無門，直接貫通。西側出口也只有兩塊簡潔的板體對立，沒有任何框和橫樑。

小水池與其説是水池，不如説是以水面作為鏡面的反光鏡，非常淺，但剛好夠用作反光池。小水池西側就是Georg Koble的名為“晨”的Art Deco風格的青銅女像。柔美，陽光，但不妖豔，更不性感。在巴塞羅那濃豔的陽光下，光與影衝撞在一起，剛直的線條和純淨的形體衝撞在一起，與各個拋光表面、如鏡的水面交相輝映，襯托出婀娜隨性而忘情地沉浸在自我之中的女體，極富繪畫感。

對立面則是粉綠的毛玻璃，與南段的大水池在視覺上分隔開，但光線依然蔓延進來，使得室內充滿柔和的光亮。對了，因為整個展廳通透、敞亮，室內根本就沒有燈，完全是自然光線。

有意思的是，小小的展廳裏，純白的屋頂，米色帶細紋理的大理石地面，橙紅色帶粗大強烈紋理的摩洛哥瑪瑙牆面，灰綠色希臘大理石圍牆，鏡面一樣的小水池，銀光閃閃的鉻框，透明的玻璃，加上青銅女像，每一個角度都是不同的材質和構圖，好像畫框或者背景一樣，襯托出不同角度的雕像，竟然有點蘇州園林那種小中見大、步移景易的意趣。米斯或許聽都沒有聽説過蘇州園林，但美是普世的。

在小小的空間裏，米斯創造了開放、自由的平面，通過透明的玻璃、外挑的整片屋頂和從室內到室外不間斷的米色大理石地面，達到了室內空間與室外的流通。參觀的人流自然地從室內流到室外，又自然地從室外流動回室內。

在橙紅色瑪瑙的牆的另一側，平台與緩坡在建築的另一側融合，自然地把觀眾導出展廳，引向通往Poble Espanyol的小徑。至此，觀眾在步移景易中完成了Z字形的參觀路線，在小小的、簡約的、純淨的螺絲殼裏，體驗了米斯恢宏的道場。

德國美術史家和考古學家約翰·約希姆·温克爾曼認為，藝術應該展示“高貴的純淨和沉着的恢宏”。與追求動感、張力、扭曲的浪漫主義相比，美術史上的新古典主義推崇的正是這種美學理念。米斯則是相當於現代建築中的新古典主義，與現今流行的強調動感、張力、扭曲的後現代建築恰成對比。

不過米斯開創的現代主義又稱功能主義，最主要的原則就是“形式服從功能”，摒棄一切無用的純形式的裝飾和表現。作為現代主義建築最重要的里程碑，巴塞羅那德國館恰好是純形式的，除了好看和“鎮觀眾一把”，沒有實質性的功能。這或許是歷史的小小玩笑。

在《走向包豪斯》（ 走向包豪斯（七） 評論 8 生活）裏提到過，如果説格羅皮烏斯算現代建築的思想家盧梭的話，那米斯就是攻城略地的統帥拿破崙。作為實幹家，米斯可是真實幹。在設計過程中，他找遍了德國各地，確認德國缺乏足夠亮麗的石料，於是選定希臘大理石和摩洛哥瑪瑙。米斯在石料店裏看中一塊大料，需要弄一塊樣品打磨拋光，才能確認瑪瑙的色澤和紋理符合要求。瑪瑙很脆，切割不好而導致碎裂的話，一大塊料就廢了。店裏的夥計正在犯愁，米斯要來一把錘子。夥計大驚失色，“不行，不行，絕對不行。”從小跟石匠父親幹活的米斯也不多話，看準了，從中間穩狠準地一錘子下去，乾脆利落地敲裂，崩下來的石片巴掌大，店小二心悦誠服地拿去打磨了，米斯也當場決定：就是它了。

德國館是為巴塞羅那世博會而建造的。就像所有世博會一樣，主辦國的主館通常是永久性建築，參展國的展廳則是臨時建築，世博會結束後就拆除了。米斯的德國館太驚豔了，所以拆的時候，把所有構件都保留了下來，準備以後有機會擇地復建。但一來二去，滄海桑田，構件竟然弄丟了。

1983-86年，西班牙建築師Cristian Cirici，Ignasi de Solà-Morales和Fernando Ramos根據米斯的原設計和檔案照片，在原址復建了米斯的里程碑建築，這就是如今絕大多數圖片中的巴塞羅那德國館。他們盡最大可能精確復現原貌，但有人考據，還是有一些細節與原建築不符，比如原建築綠色玻璃幕牆的顏色更深，但瑪瑙牆的顏色更淺，而且沒有上下鏡像對稱的紋理。米斯可能沒有條件考究到紋理對稱，但玻璃和瑪瑙的顏色可能就死無對證了。從黑白照片上是不可能還原出真實色彩的，光線、濾色鏡和沖印都可能造成不同的深淺和對比。

在南端大水池的盡端有一個小小的副廳，當年不知道是幹什麼用的，現在是小書店，兼賣紀念品。在這裏碰到兩個中國人，隨便問起是不是學建築的。也就是友好搭訕，本意是問是不是搞建築這一行的，就像是不是學中文的、學計算機的一樣。結果兩人一沉吟，一字一頓地回答説：我們不是學建築的，我們是教建築的。呃，在這個地方，還敢這麼説，就好像跑到曹雪芹故居里對旁人説，我們是教中文的。在想什麼呢？

德國館當時的盛景，門前廣場上的立柱現在已經沒有了，只是一大片廣場

開幕時的盛況

當年留下來的內部照片之一，這樣的簡約主義在新古典主義盛行的1929年是驚世駭俗的

這是Palau Nacional，這才是當年的主流建築風格。中國人喜歡把這樣的建築稱作古典建築，其實這和30年代在中國流行過的大屋頂、瓜皮帽是一個性質，都是向後看的仿古風格，既非真正的古典，更是遠離現代

有人認為，現在的瑪瑙牆的色澤比原建築更深，但這不好説，黑白照片的真實色彩是不可能還原的，印象因素太多了，但紋理不同是肯定的。米斯那時可能沒有條件做到鏡像紋理對稱，也可能是故意的，但必須説，現在的處理更有震撼力，這個改動不算破壞原作

更多的德國館圖片請見： 再品米斯的巴塞羅那世博會德國館 評論 8 藝術