隨着UFC推動5月的MMA賽事， fighters表示合同條件越來越差 - 彭博社

UFC 比賽 featuring (from top) Nate Quarry, Cung Le, 和 Kyle Kingsbury.

照片插圖：731；照片：Getty Images

為了在他的第一次終極格鬥冠軍賽勝利後參加新聞發佈會，Cung Le 需要一輛輪椅。他眼上的傷口需要縫合，他踢對手頭部時腳踝嚴重淤青，以至於他擔心腳可能骨折。當他拄着枴杖走向麥克風時，他回憶説，他已經知道他的老闆對他看起來如此明顯受傷感到生氣。當綜合格鬥推廣公司的總裁 Dana White 看到 Le 推着輪椅走向新聞發佈會時，Le 記得他説：“你在搞什麼鬼？”

那晚的活動吸引了 15,000 人到拉斯維加斯的 MGM 大花園競技場，900,000 名付費觀看的觀眾在家中觀看。當一位記者問 Le，他在其中一場主要預選賽中贏得一致判決後接下來會做什麼時，這位 40 歲的中量級選手表示他不確定。在他心中，他説，他主要在想着照顧自己那疼痛的腳。White，他的公司最近收購了 Le 之前所戰鬥的競爭對手推廣公司，插話説：“他想説的是，‘我會回去，重新回到健身房，我希望能在中國比賽。’我在為 Cung 翻譯。”觀眾笑了。

Le 是作為越南的兒童難民來到美國的——並學習武術以保護自己免受欺凌——勉強露出一個尷尬的微笑。然後他盡力重複 White 的話（“我會回到健身房，為中國做好準備”），儘管這是他第一次聽説這件事。UFC 將 Le 的下一場比賽安排在幾個月後，就在 2012 年美國總統選舉之後。

幾周後，Le告訴白人和洛倫佐·費爾蒂塔，UFC背後的億萬富翁兄弟之一，他不知道他的醫生是否會讓他這麼快再次參賽。他仍然在給陌生人留出很大的空間，以免有人踩到他的腳。但Le説白人把手放在Le的肩膀上，告訴Le他知道他是一個“公司人”，並説他需要“忍耐”。坐在Le的兩側，白人和費爾蒂塔告訴他要做任何事情以獲得批准，讓他強烈感到拒絕會 derail 他的職業生涯。“他們説得非常好，”Le説。

4月30日，Cung Le在他位於聖荷西的家中。攝影師：Talia Herman為彭博商業週刊於是他吃了一堆止痛藥，並告訴他的醫生他的受傷腳感覺很好，儘管拉伸的疼痛足以讓他出汗。醫生反對，因為他有骨挫傷，這可能需要幾個月才能恢復，但Le懇求獲得批准。雖然UFC據説為Le在拉斯維加斯的比賽支付了15萬美元，但他説在税收和費用（包括漫長的身體康復）之後，他無法承受落在白人的敵人名單上。

Le説，像現在一樣，拳擊手幾乎沒有選擇，只能服從UFC。在醫生最終同意Le後，UFC——當時的老闆後來因購買一艘價值1.25億美元的船、為女兒的2500萬美元婚禮聘請布魯諾·馬爾斯，以及在拉斯維加斯沙漠中給白人家裏運雪而登上頭條——給他提供了一張經濟艙的機票去中國。Le在第一輪以一拳擊倒贏得了那場比賽。但幾年後，在他最後一場血腥的UFC比賽中，他能在回合之間告訴醫生舉了多少根手指，僅僅是因為他的教練用肩膀輕拍提醒他。比賽在第四回合被停止。

UFC 質疑 Le 的説法。“如果有必要，我們將在法庭上證明 Cung Le 所説的不是真的，”律師 William Isaacson 説。“Dana White 從不要求運動員在受傷時比賽。通常，運動員會試圖隱藏他們的傷病，以便能夠參賽。”

許多 UFC 鬥士都有類似於 Le 的故事。即使在 Covid-19 大流行肆虐的現在，White 常常顯得更關心公眾對娛樂的渴望，而不是他 鬥士的安全。在對體育的需求被壓抑的時刻，邁克爾·喬丹的舊錄像成為數百萬人的每週必看，UFC 總裁承諾在 5 月 9 日於佛羅里達州傑克遜維爾的 VyStar 退伍軍人紀念館舉行 12 場比賽，包括兩場世界冠軍賽，那個被隔離遺忘的地方。將不會有觀眾在場，只有鬥士和工作人員，但戰鬥者將被允許在彼此之間保持不到 6 英尺的距離，因為州長 Ron DeSantis 與大多數同行不同，已宣佈體育活動為一個重要行業。

在 5 月 2 日， 缺乏節目內容的 ESPN 播出了一個 11 小時的節目塊，內容包括標誌旋轉、奶酪滾動和櫻桃核吐射。 Nascar 表示將於 5 月 17 日無觀眾迴歸，PGA 巡迴賽 計劃在 6 月恢復，而參議院多數黨領袖 Mitch McConnell 正在 遊説棒球在 7 月 4 日左右迴歸 佛羅里達或亞利桑那州。但 UFC 將是第一個吸引飢渴的體育迷的重大賽事。“我的團隊已經準備好了，鬥士們也很興奮能回到那裏，”White 上個月在一份聲明中説。UFC 在一封電子郵件聲明中表示，致力於安全和負責任地恢復其賽事。

然而，比以往任何時候都更甚，拳手們將承擔更大的風險，以換取長期以來遠低於許多職業運動員同伴所獲得的獎勵。與NFL、NBA和美國職業棒球大聯盟等聯賽不同，這些聯賽將大約一半的收入支付給球員，而根據幾年前媒體公司Endeavor準備的一份報告，UFC收入中分配給拳手的比例徘徊在20%或更低。研究公司LightShed Partners的分析師Brandon Ross估計，UFC在2020年的媒體版權和贊助交易價值約為7.5億美元，儘管這可能取決於推廣方是否實際舉辦了承諾給廣播公司的比賽。對於大約600名拳手（500名男性和100名女性）中的一名，電視轉播的比賽收入可能低至13,500美元，税前以及他們的許多醫療和訓練費用。

Le表示，這種情況應該改變。他是六名前UFC拳手之一，包括一名前冠軍爭奪者，正在對Zuffa LLC提起一項高達50億美元的反壟斷訴訟，該公司成立以作為UFC的母公司。經過五年的法律爭鬥，該訴訟可能很快會被認證為有1,200名原告的集體訴訟，指控UFC利用壟斷權力壓制拳手的薪酬。

UFC表示，它是MMA中支付最高的推廣方，並且該訴訟毫無根據且毫無意義。Isaacson在一封電子郵件聲明中表示，當公司承擔像UFC那樣的風險並獲得回報時，它們會吸引競爭，“應該受到鼓勵，而不是被妖魔化。”他表示，該訴訟是“對所有公司成長和成功能力的威脅。”

原告及其訴訟所揭示的一些內部文件表明，情況正好相反：UFC依賴掠奪性戰術確保它是職業格鬥男女的唯一真正場所，並且這是一個非常難以離開的地方。“沒有其他選擇，”Le説。“他們基本上擁有你。”

UFC並不是你普通的面部踢擊比賽。提起反壟斷訴訟的拳手們表示，它控制了90%的MMA市場，這項運動它成功地從笑柄轉變為全球轟動的現象。（Zuffa對這個百分比提出異議，但沒有提供自己的估計。）UFC聲稱是地球上最大的付費觀看活動提供商，擁有約3.18億的尼爾森觀眾。它的粉絲包括特朗普總統，一位早期的盟友。在11月，隨着彈劾威脅的逼近，特朗普出現在紐約市的麥迪遜廣場花園，觀看UFC拳手爭奪“最壞的混蛋”稱號，UFC正在嘗試對此進行版權保護。

白繼續負責UFC的日常運營，即使在他和Fertitta兄弟於2016年將Zuffa以40億美元出售給Endeavor和私募股權公司Silver Lake Partners和KKR & Co.之後。兩年後，他與ESPN簽署了一項為期五年、價值15億美元的UFC比賽電視版權協議，在此過程中獲得了華特迪士尼公司的認可。

白的創世神話建立在急劇的轉折之上。正如他多年來對記者所説的，在1980年代末，當他19歲時，他辭去了波士頓一家酒店的代客泊車工作，進入了格鬥行業。他在拳擊界度過了幾年——管理拳手和健身房、裁判比賽、教授課程——然後不知怎麼的與黑幫分子懷特·巴爾傑發生了衝突。1995年，當巴爾傑的得力助手打電話要求賄賂時，白預訂了一張單程機票前往他的家鄉拉斯維加斯，在那裏他開始與MMA拳手以及拳擊手合作。

達納·懷特在2019年2月27日拉斯維加斯UFC 235的媒體日上。攝影師：傑夫·博塔裏幾年後，懷特得知UFC面臨嚴重的財務危機，於是他與老朋友、賭場老闆洛倫佐·費爾蒂塔以及費爾蒂塔的兄弟弗蘭克聯手，於2001年以200萬美元的價格收購了它。當時，UFC是為數不多的掙扎中的MMA比賽組織之一，曾被參議員約翰·麥凱恩斥為“人類鬥雞”，並在大多數美國州被禁止。“我們買下了一家不允許在付費頻道播放的公司，”懷特在2013年對一羣斯坦福MBA學生説。“色情節目可以在付費頻道播放。”

懷特和曾在內華達州體育委員會任職的洛倫佐希望將MMA從禮儀社會的邊緣拖回常規邊緣，他們與全國各地的州監管機構進行了談判，使他們的活動重新合法化。在新澤西州的大西洋城，特朗普塔吉·馬哈成為第一個舉辦新UFC比賽的知名場館。懷特稱特朗普為“第一個給我們機會的人。”UFC團隊還投入了數千萬美元用於面向大眾的形象建設，包括一檔真人秀節目，終極鬥士。為了將該節目放在Spike TV上，MMA高管們自己支付了第一季的製作費用。起初，大多數廣告商拒絕在節目期間播放他們的廣告。

即使踢臉並不是你的能量飲料，但很容易看出為什麼MMA最終會如此吸引人。UFC比賽看起來更像是一場現實世界的打鬥，而不是一種優雅的武術表演。參賽者在一個八角形的擂台上站立開始，然後在地面上來回移動，結合了來自拳擊、踢拳、摔跤、柔道、巴西柔術、泰拳和其他武術的打擊和抓取技術。

在綜合格鬥（MMA）早期，推廣者之間的競爭使得拳手有更多的談判籌碼。然而，在懷特（White）執掌的第一個十年裏，UFC與競爭對手脱離了關係。它將引人入勝的個人故事與極端的更衣室勇氣展示結合在一起，從扔鞋子和大喊大叫到一個被牽着繩子四肢着地拖行的傢伙，伴隨着巴哈男孩（Baha Men）的經典曲目，誰放狗出去？

當談判時，UFC毫不留情。它的合同可能要求拳手免費進行簽名會和公開訓練，並允許UFC在視頻遊戲和交易卡中利用他們的肖像而無需再次獲得許可。（UFC表示它會補償被特邀的拳手，並且他們也可以簽署自己的肖像協議，“只要他們不使用UFC的名稱、品牌或知識產權。”）拳手還要承擔訓練、裝備、各種醫療費用和自己的工資税，因為他們被歸類為獨立承包商，就像優步司機一樣。然而，與優步司機不同的是，UFC拳手必須接受突擊藥物測試，並同意不為競爭對手工作。

在懷特的領導下，UFC與拳手簽訂了在特定時間內進行一定場次比賽的獨家合同，公司保留在拳手受傷、拒絕管理層安排的比賽、成為冠軍，甚至嘗試退役時延長合同的權利。UFC定期在合同到期前重新審視協議，在內部郵件中，一位高管描述瞭如何讓拳手接受降薪以換取不在合同中途被解僱。UFC在一份聲明中表示，人們很少以更少的錢重新簽約。

退役UFC拳手內特·奎瑞於4月30日在俄勒岡州克拉卡馬斯的影響柔術訓練。攝影師：利亞·納什為《彭博商業週刊》拍攝UFC也在穩步收購或驅逐競爭對手 如Affliction和Pride，使懷特能夠招募受歡迎的拳手，並消除那些對自己合同不滿的拳手的替代選擇。它毫不猶豫地行使其槓桿作用：在2008年，懷特宣佈他 終止了冠軍爭奪者喬恩·菲奇的合同，並將與他訓練的拳手團隊列入黑名單，原因是菲奇表示他不願意在沒有補償的情況下放棄終身視頻遊戲肖像權。“我不願意犧牲我的教練和隊友的職業生涯，並且相信我別無選擇，我簽署了協議，”菲奇，現在是訴訟的原告，在一份電子郵件聲明中説。在自己的聲明中，UFC稱這個問題“是一個最終解決的分歧”，並指出菲奇和其他拳手仍然留在UFC。

在2007年，前重量級冠軍蘭迪·庫托爾宣佈辭去UFC職務，理由是與管理層的薪酬爭議以及希望與被廣泛視為世界最佳重量級選手的俄羅斯摔跤手費多爾·埃米連科比賽。UFC起訴，指控違反合同、誹謗和陰謀。它贏得了一項禁令，限制庫托爾推廣競爭對手的賽事，並破壞了億萬富翁馬克·庫班為自己的新興賽事安排庫托爾與埃米連科對決的嘗試。庫托爾很快回到了UFC的懷抱。“他們會盡可能拖延，並基本上試圖讓我破產，”他後來 告訴新聞網站 MMA Junkie，説他已經花費了50萬美元的法律費用。庫班的公司放棄了舉辦現場活動的計劃，轉而簡單地進行廣播。

在2011年，Zuffa收購了UFC最顯著的剩餘競爭對手—Strikeforce，當時Le正在那裏比賽。在交易完成的前一個月，UFC長期的比賽配對者Joe Silva在一封主題為“我們擁有MMA”的內部郵件中強調了Zuffa對世界上大多數頂級拳手的控制。

隨着UFC的實力不斷增強，拳手們表示，他們的合同條款變得越來越糟。在早期，他們可以自行談判贊助合同並保留收入。然後UFC開始要求分成。接着，它改變了談判流程，直接與Reebok談判獨家服裝贊助，並可以自行決定分配贊助資金。UFC表示，其直接談判提高了與其拳手相關的贊助商的水平。

（從左側）Quarry手持從右肘部外科切除的骨片和鈣化物；他在Impact Jiu Jitsu訓練。攝影師：Leah Nash，來自彭博商業週刊UFC還被指控利用其對比賽的控制作為合同談判的槓桿。在一封內部郵件中，曾在UFC工作至2016年的Silva暗示，如果一名拳手拒絕UFC的合同續約報價，他將被安排與“一個非常強大的對手進行最後一場比賽。”這名拳手最終會留在UFC。被問及該郵件時，Isaacson表示“説Joe Silva發出任何威脅是不準確的。”

UFC表示，在MMA中競爭非常激烈（包括由維亞康姆擁有的Bellator），並且它控制的世界排名MMA選手不到四分之一。然而，根據尋求賠償的前選手的説法，按收入加權，UFC的勞動力份額多年來超過70%。

懷特也曾吹噓UFC的主導地位。2008年，他在YouTube上發佈了一段視頻，手持三位前競爭對手的標誌的墓碑，自稱“死神”。在2012年的一條推文中，他為收購Pride Fighting Championships而感到得意： “驕傲已經死了，傻瓜！我殺了他們！！！” 在2013年訪問斯坦福商學院時，他告訴在場的MBA學生，讓選手渴望獎金是他成功的關鍵。他説，在拳擊中，“你會看到兩個億萬富翁，走進擂台，盡一切可能避免打鬥。”懷特戲劇性地在舞台上退後。“我們激勵選手去打鬥。”

前UFC選手在2014年底向聯邦地區法院提起訴訟。他們聲稱該公司“參與了一項非法計劃以消除競爭”，使其能夠支付選手“在競爭市場中所能賺取的一小部分”。訴訟中提出的策略與在八角籠中使用的策略並無不同：地面和重擊。

對於外行人——包括 彭博商業週刊，當它首次聯繫原告時——可以參考2009年共同原告內特·奎裏與傑森·麥克唐納德之間的比賽以獲得啓發。在最近的一次比賽放映中，奎裏回憶起他將對手壓倒在地（地面）並用肘擊打他額頭時的思考過程。“我等着血流到他的眼睛上，”奎裏説。然後，當麥克唐納德被困且視線受阻時，“我就開始打他”（重擊）。

在他最後一場UFC比賽的那個春天，Quarry在半張臉塌陷的情況下繼續比賽，這些傷勢需要13顆螺絲和一塊鈦網。他説UFC大約支付了他40,000美元，並在之後打電話告訴他，因為他受了傷，他的合同被延長了。兩年後，合同上還有兩場比賽，Quarry在Spike TV上宣佈退役，結束了他半個十年的職業生涯，在這期間他在嚴重受傷、流感發作和欠債25,000美元的情況下進行比賽。他説，作為製造他受損脊柱植入物的公司的發言人，他收到的錢比UFC支付給他的還要多。

在原告中，兼職工作很常見。Kyle Kingsbury是一名輕重量級選手，從2008年到2014年為UFC比賽，他在許多年裏住在母親的獨立車庫裏，併兼職做教練和酒保。他説，在他與UFC的最佳年份，他賺了大約100,000美元，其中大部分用於支付税款和工作開支。其他年份，他賺得遠遠少於此。“從我青少年時期到現在，沒有一份工作對我如此糟糕，”Kingsbury説。“漢堡王對我更好。”在一場比賽中，他的頭部受到重擊，以至於他不記得如何到達更衣室。他説他沒有尋求幫助，因為如果UFC知道他受了傷，那就意味着他再次獲得報酬的時間會更長。

Kyle Kingsbury在他改造的車庫裏訓練，日期為4月30日。攝影師：Sarah Karlan，來自彭博商業週刊UFC的律師艾薩克森表示，奎裏和金斯伯裏的説法表明“這起訴訟是關於不再與UFC合作的拳手的個人 grievances。”

他們説，即使拳手能夠解除合同，也沒有其他地方可去。在指控UFC限制他們的機會時，他們觸及了對壟斷的日益反感，特別是所謂的單買方權力——一些僱主因為能夠限制工人在其他地方的機會而擁有的過大槓桿，從軟件工程到快餐再到兒童保育。

根據猶他大學的經濟學教授馬歇爾·斯坦鮑姆的説法，在過去的一個世紀裏，學術共識和司法先例一直認為勞動市場是競爭性的。但斯坦鮑姆表示，僱主對工人可以在哪裏以及如何工作的控制力已經增強，以至於偶爾會出現像針對UFC的案件，其事實太過嚴重，無法輕易駁回。“如果我們要看到一次重大的勞動反壟斷對決，這裏是一個很好的觀察點，”他説。“這個案件本質上是直接對當代反壟斷法的核心發起了一次相當尖鋭的攻擊。”

懷特表示，UFC拳手做出了他們的選擇，應該接受這些選擇。“沒有人強迫你簽署UFC合同，”他在2017年的一次證詞中説。“當你簽署合同時，你是興奮的。”UFC由領先的企業訴訟律師事務所Boies Schiller Flexner LLP辯護，該事務所還代表過紐約洋基隊、Theranos和哈維·温斯坦。在去年底舉行的最新一輪聽證會上，幫助內華達州法官理查德·布爾沃爾確定是否認證集體訴訟，艾薩克森，一名Boies Schiller的合夥人，表示原告所稱的單買方權力僅僅是“成功”。他説，原告的勝利將“對美國的反壟斷執法造成震驚。”

原告的案件集中在他們的論點上，即UFC之所以能夠以如此低的薪酬支付他們，遠低於其他職業運動員所獲得的運動收入份額，僅僅是因為它是一個壟斷。Zuffa在法庭文件中表示，混合武術運動員如果沒有其支出和聰明才智將無法謀生。如果拳手們本身就是唯一的商品，他們就會“自己創業，”公司證人、斯坦福大學經濟學家保羅·奧耶作證説。“他們並不是產品，就像設計iPhone的蘋果工程師一樣。”

原告反駁説，UFC的粉絲是根據拳手是誰來收看的——他們不僅僅是在塑造產品。金斯伯裏説：“我們就是他媽的iPhone。”

金斯伯裏在冥想和訓練。攝影師：莎拉·卡蘭為《彭博商業週刊》拍攝布爾沃爾能夠在內華達州實施社交距離措施期間在家工作，因此關於是否將此案認證為集體訴訟的裁決，可能隨時會到來，這可能會加速訴訟。如果集體訴訟獲得認證，其他領域的工人和老闆將會注意到，韋恩州立大學法學教授桑朱克塔·保羅説。儘管美國的反壟斷法對工人非常敵對，但她表示，UFC的行為已經嚴重到拳手們可能會勝訴。

法官已表示，如果沒有和解，他預計案件將拖延一段時間。他已經告訴各方，他假設他的集體訴訟裁決將被上訴到美國第九巡迴上訴法院，然後再到美國最高法院。

Kingsbury表示，除非改變將拳擊手無限期綁定於公司的合同，否則任何和解都不可接受。他和其他原告堅持認為，這與職業運動員一直面臨的鬥爭相同，從半個世紀前棒球的自由球員制度到2000年國會通過的穆罕默德·阿里拳擊改革法案。“任何偉大的運動出現時，”Kingsbury説，“最終都會面臨這個問題。”

白的心頭之患似乎是他能否戰勝疫情，他的合同將在2026年到期。兩個月前，隨着全球經濟關閉，他告訴ESPN，他的3月21日比賽卡將按計劃進行，只是不會在倫敦，因為，您知道，航班禁令。“這些事情每個週末都發生在我身上，”他説。（最終，在特朗普政府告訴美國人避免聚集超過九人後，他不得不取消該活動，以及其他幾場比賽。）到四月初，他告訴記者，他接近將UFC比賽遷移到一個私人島嶼或加利福尼亞的美洲印第安部落土地，這些地方不受州的居家令限制。

儘管在這兩個方面都沒有宣佈任何計劃，但白上個月告訴ESPN，“戰鬥島是真實存在的”，並且“基礎設施正在建設中。”與此同時，他正在為5月9日在傑克遜維爾的比賽做準備。他在一條Instagram帖子中承諾，MMA將是“第一個迴歸的運動。”截至目前，今年UFC已舉行七場比賽； 華爾街日報上個月報道，白與ESPN的合同規定在年底前總共要舉行42場比賽。

Le在他們的院子裏訓練他15歲的兒子安東尼。攝影師：塔莉亞·赫爾曼為《彭博商業週刊》拍攝Le表示，懷特不會是那些必須面對真實後果的人。在他的MMA生涯中，他四次骨折鼻子，肋骨骨折，進行了五次肘部手術、三次膝蓋手術，以及超過100針縫合。他的手臂彎曲的程度沒有達到應有的水平。

但儘管如此，Le並沒有抵制整個MMA。恰恰相反：他正在為他15歲的兒子準備未來，希望他的法律鬥爭能在此期間幫助改變這個行業。每天早上，他給兒子一把維生素，並在車庫裏進行鍛鍊。他的兒子已經有贊助商和3000個Instagram粉絲。幾年前，Le自豪地回憶起，他兒子擊打一個彈回來的訓練杆的視頻獲得了30萬次觀看。他説他有時擔心兒子的安全，但他認為走在街上也可能會受傷。

這位15歲的少年已經是“一個天生的野獸，”Le在與*《商業週刊》*的採訪中接到一位大學招生顧問的電話時告訴對方。掛掉電話後，他説，這個孩子的比賽“將會非常激烈。我等不及了。”