綠貝雷軍人喬丹·古德羅如何試圖推翻委內瑞拉的馬杜羅 - 彭博社

古德羅

來源：Silvercorp Instagram納爾遜·加爾維斯在第一聲槍響中睡着了。他的妻子，一個失眠者，從另一個房間跑進來把他叫醒。仍然有些迷糊，這位退休的商學院教授走到他們八樓公寓的陽台上，向凌晨四點的馬庫託黑暗中望去，這個海濱加勒比小鎮距離加拉加斯25英里。他可以遠遠看到海岸線，看到兩艘船，其中一艘閃爍着藍色警燈，還有一架直升機在頭頂盤旋。他想，這可能是毒品查獲。隨後又響起了更多的槍聲。

當加爾維斯在幾小時後再次查看時，5月3日的黎明已經破曉，他可以看見一打士兵和警察站在海灘上的岩石碼頭上，腳下有幾個不動的人形。 國有電視新聞很快報道 當局抓獲了試圖發動政變的外國僱傭兵，但這沒有任何意義。馬庫託被陡峭的山脈和大海夾住；從唯一的海灘快速逃離是很容易被切斷的。此外，所謂的槍戰發生在一座加固的政府建築正後方，聰明的滲透者團隊應該知道要避開。加爾維斯得出的更可能的結論是，委內瑞拉政府策劃了一場虛假的政變，以努力團結憤怒的公民對抗一個共同的敵人。

5月3日，委內瑞拉政府表示已阻止了一次僱傭兵入侵，特種部隊成員在馬庫託。攝影師：Manaure Quintero/路透社曾經是南美洲最富有的國家，委內瑞拉現在是其最貧窮的國家。在前所未有的油價上漲期間，擁有地球上最大石油儲備的總統烏戈·查韋斯在2013年去世前能夠使數百萬人擺脱極端貧困，但他的繼任者尼古拉斯·馬杜羅卻使數百萬人重新陷入極端困境。多年的廉價原油與無能的治理和根深蒂固的腐敗相結合，部分是查韋斯遺留下來的，使當地貨幣變得毫無價值，電力、天然氣和食物稀缺。到2018年，幾乎三分之二的委內瑞拉人報告稱他們在過去一年中平均減重超過24磅。如今，約有500萬該國3000萬公民已逃離。那些留下的人正處於嚴格的Covid-19封鎖中。

加爾維斯，馬杜羅政府的直言不諱的批評者，表示這場騙局似乎與其恐嚇、模糊和定期鎮壓異議者的模式相符。擔心自己可能成為目標，他和妻子收拾行李，躲在附近的一間公寓裏。“我們不是傻瓜，”他説。但幾個小時後，當一段奇怪的視頻開始在推特上傳播時，他對自己理論的信心受到了挑戰。視頻中顯示一個面容嚴峻的男子，擁有動作英雄般的下巴，靠近鏡頭。他是喬丹·古德羅，一名前美國陸軍綠貝雷帽，現在是佛羅里達州一家名為Silvercorp USA的安全公司的負責人。他似乎在南佛羅里達，距離委內瑞拉1000英里，聲稱對這次突襲負責。

這個視頻的播放就像一個Instagram網紅的第一次好萊塢試鏡。古德羅清晰地表達了他的詞語。他稱這個任務為“戈德翁行動”，就像聖經中的殺王者，召集了一支不敵的軍隊。“我們的部隊已經在委內瑞拉的南部、西部和東部被激活，”他對着鏡頭説道。在他身邊是一位穿着防彈背心的前委內瑞拉軍隊上尉，他説查韋斯曾經囚禁過他。他告訴講西班牙語的世界，他們的男人計劃抓捕馬杜羅的“犯罪組織”，並恢復民主。

但古德羅的整個國家搶劫計劃的展開，顯得更像是一場黑暗的鬧劇，而不是一部聖經史詩。他那無能的團隊從未接近加拉加斯。就在他的視頻上線時，委內瑞拉當局聲稱已擊斃八名企圖叛亂者，並最終逮捕了57人。其中兩名被捕者是美國人，是古德羅的前軍隊戰友，在海上被捕。其他人則是在陸地上被捕，身上帶着一批武器、無線電和裝有槍支的黑色皮卡車。委內瑞拉政府的線人網絡使警方能夠預見到這一行動，並迅速抓住入侵者。

古德羅出現在許多Silvercorp的Instagram帖子中。來源：Silvercorp Instagram視頻的明星並不在被捕者之中。根據新聞報道，疫情旅行限制使他留在美國。自突襲當天以來，他就消失了，即使馬杜羅政府在橙色監獄服中游行他們的美國囚犯。與古德羅向一小羣Instagram粉絲展示的形象截然不同——赤裸上身的自拍、在唐納德·特朗普總統集會上擔任保安的工作、賽博速度的跑步機視頻——他已在佛羅里達隱居。

特朗普政府不再承認馬杜羅是委內瑞拉的合法總統，並且沒有回應他政府要求引渡僱傭軍影響者的要求。但在一個 5月6日的新聞發佈會上，美國國務卿邁克·蓬佩奧否認了委內瑞拉的指控，稱古德羅是代表美國政府行動的，而美國政府已為提供導致馬杜羅因販毒指控被捕的信息提供1500萬美元的懸賞。“如果我們參與了，結果會有所不同，”蓬佩奧説。

古德羅到底在想什麼？他沒有回應對此故事的多次評論請求。美國政府的記錄以及與十多位他的親密夥伴、朋友和家人以及關鍵事件的目擊者的採訪表明，即使他自己也可能並不完全確定。

古德羅於1976年出生在加拿大。他在卡爾加里長大，沉迷於家族的戰爭故事。他的曾祖父是一名獲得榮譽的第一次世界大戰醫療兵，他的祖父是一名第二次世界大戰步兵軍士長。根據他的父親保羅的説法，古德羅在夢想未來的軍事成就時，畫關於忍者的漫畫書，並虔誠地練習柔道。1998年，年輕的古德羅在卡爾加里大學獲得計算機科學學位，同時在加拿大軍隊預備役服役。他對加入美國海軍海豹突擊隊的前景感到着迷，直到他了解到陸軍的薪水增長更快。

畢業後，古德羅搬到了華盛頓富裕的郊區銀泉，馬里蘭州，在那裏他和他母親的表親唐納德·伊恩·麥克唐納德住在一起並工作，麥克唐納德曾是里根白宮的毒品政策顧問。麥克唐納德的妻子鮑比説古德羅是個糟糕的客人。為家裏買雜貨對他來説太低賤了，他不僅不把馬桶座放下，還會和她爭論這件事。“他就是很傲慢，”她説。

過於自信並沒有妨礙古德羅的計劃。他在2001年2月入伍，剛獲得美國國籍不久，便在第二屆布什政府下令入侵伊拉克時獲得了美國陸軍特種部隊（即綠貝雷帽）的資格。在接下來的15年裏，他作為步兵和醫療軍士四次部署到伊拉克和阿富汗，為戰鬥中的傑出服務獲得了三枚銅星。“他是個腳踏實地的人，”他的密友和前商業夥伴德魯·懷特説。當然，古德羅可能會誇大他的勇猛——一個關於槍戰的故事可以把20名塔利班戰士變成100名——但懷特説他在這方面並不是最糟糕的。

其他前戰友對古德羅的記憶卻截然不同。有人形容他既是一個能在三分之四英里外狙擊目標的優秀射手，又是一個將朋友生命置於危險中的魯莽冒險者。一位前綠貝雷帽成員因擔心影響自己的職業而要求匿名，他回憶起古德羅在跳傘時幾乎與他相撞，因為他沒有注意周圍的環境。古德羅後來道歉，但似乎並不真誠。“我對那傢伙的個人看法是，他從來沒有真誠過，”這位老兵説。“你怎麼稱呼一個相信自己謊言的人？”

在2009年9月，古德羅和他的妻子瓊在鳳凰城買了一套公寓。她留在那裏，努力獲得亞利桑那州立大學的會計學位。古德羅當時駐紮在斯圖加特，他告訴軍方瓊住在紐約布魯克林，那裏的住房津貼是鳳凰城的兩倍多，依據官方調查。調查人員發現有充分理由得出古德羅犯有欺詐罪並試圖用偽造文件掩蓋，給政府造成了86,000美元的損失。朋友們説，他被迫償還所欠款項，陷入了債務。他還收到了正式的警告，這可能會限制他的晉升前景。他和瓊分手了，2016年他離開了軍隊。

古德羅最初從美國退伍軍人事務部獲得全額殘疾福利，因為他在服役期間遭受了一系列腦震盪。朋友們説，他們不知道他是否曾被診斷為創傷後應激障礙，但像他這樣的士兵很少能毫髮無損地回家。

退伍後，古德羅過着流浪的生活，騎着他的哈雷摩托車四處遊蕩，睡在KOA露營地或朋友的沙發上。朋友們説，他可能情緒多變且不可預測。在2017年，他在加利福尼亞參加一個為傷殘退伍軍人舉辦的衝浪營時，告訴橙縣註冊報他曾多次被槍擊，並且“被炸過”一次。後來，他從拉斯維加斯的一家醫院給朋友打電話，説他被前任槍擊，需要“廣泛的物理治療”，根據軍事時報的報道。

在2017年9月，瑪麗亞颶風摧毀波多黎各後，一位軍隊朋友招募古德羅在一傢俬人保安公司工作，負責保護AT&T的技術人員修復該公司的手機網絡。根據當時在場的一位人士的説法，古德羅在波多黎各的一個山頂上，和其他幾個傢伙一起，拿出了一副價值13,000美元的PVS-15夜視鏡，這種夜視鏡在陸軍特種部隊中使用。

“你從哪裏弄到這些的？”其他人問道。

“阿富汗，”古德羅回答，暗示他是偷來的。他説他在開玩笑，然後又很快告訴他們，他曾被支付去朝一個毒販的臉上開槍。

幾個月後，在2018年情人節，古德羅和另一位軍隊朋友在佛羅里達州梅爾堡休息時，幾小時南方的馬喬裏·斯通曼·道格拉斯高中發生了一起槍擊事件，造成17人死亡。這個槍擊事件給古德羅帶來了一個新想法：派遣特種部隊退伍軍人提供學校的主動射擊訓練。他向他的朋友懷特提出了這個計劃，並在那個星期創建了Silvercorp。但他們從未找到任何客户。懷特説，古德羅似乎更專注於尋找海外工作，並補充道：“我不想與任何事情有關係。”他專注於他的抵押貸款業務，兩人失去了聯繫。

古德羅確實設法獲得了一份國際工作，幫助保護2019年2月在哥倫比亞邊境城市庫庫塔舉行的“委內瑞拉援助現場”音樂會。億萬富翁理查德·布蘭森組織了這場演出，以向委內瑞拉提供人道主義援助，並支持流亡的反對派領袖胡安·瓜伊多。在古德羅發佈在Instagram上的視頻中，一羣表現良好的觀眾隨着DJ的音樂搖擺。他對陽光明媚場景的看法顯得相當宏偉。“在委內瑞拉邊境控制混亂，”他寫道，“一個獨裁者在一旁憂心忡忡。”

到那時，美國與委內瑞拉之間的關係在查韋斯和馬杜羅執政期間從未友好，進一步惡化。2019年1月，在有爭議的選舉後，美國與大約60個其他國家一起宣佈瓜伊多為合法總統。幾周後，特朗普還暗示他可能派遣美國軍隊支持瓜伊多的主張。美國在3月對馬杜羅懸賞1500萬美元。

美國在拉丁美洲的干預歷史悠久、血腥且反民主。從20世紀初的所謂香蕉戰爭到豬灣入侵，再到在半打國家資助右翼死亡小組，美國在過去一個世紀的干預使南半球許多原本分裂的居民團結在一起。儘管如此，馬杜羅在地區上還有超越瓜伊多的敵人。

2018年，前委內瑞拉將軍克利弗·阿爾卡拉在馬杜羅政府發現他策劃政變後逃往哥倫比亞。阿爾卡拉在查韋斯政權時期與哥倫比亞有過不光彩的聯繫。根據美國官員的説法，他通過一個國營項目煽動衝突，該項目向哥倫比亞的叛軍提供火箭發射器和機槍，以換取可卡因。在流亡期間，他開始告訴人們他想組建一支入侵部隊，以佔領委內瑞拉的首都和石油儲備。

古德羅在2019年春季前往波哥大與阿爾卡拉會面，據美聯社報道，該社後來披露了古德羅在委內瑞拉的行動。他們開始與瓜伊多的導師、反馬杜羅政黨的利奧波爾多·洛佩斯的合夥人策劃，這個政黨一直在尋找僱傭軍進行政變，據華爾街日報報道。阿爾卡拉幫助古德羅與一羣在南佛羅里達的流亡委內瑞拉戰士建立聯繫，他們正在為計劃中的政變後的安全進行規劃。領導該小組的前軍官哈維爾·尼託表示，古德羅的背景和對他們事業的明顯投入讓人振奮。“他感受到人民的苦難，”尼託説。

在2019年夏季，古德羅開始尋求投資者為一項持續30天、需要300名士兵的作戰行動提供資金。估計費用為520萬美元，包括從M4突擊步槍到馬克筆的詳細開支。他似乎進展不大，直到9月，他設法與瓜伊多核心圈的成員在價值300萬美元的邁阿密頂層公寓中會面，公寓的主人是委內瑞拉難民和政治戰略家J.J. Rendón。Rendón因一篇涉及他在拉丁美洲選舉中影響力的2016年文章而起訴彭博商業週刊，他正在編制可能推翻馬杜羅的情景列表。

根據倫登的説法，古德羅表示他已經招募了秘密投資者來幫助資助在委內瑞拉的政變，以換取該國被沒收資產中的一部分，他還説他已經有1000名戰士在地面上準備入侵。他説，如果他能從瓜伊多的陣營獲得承諾，他的支持者將會現身並提供意向書。倫登表示，儘管這個計劃聽起來很瘋狂，但他對古德羅的軍事記錄印象深刻。

最終，倫登簽署了古德羅準備的一份奇怪合同。合同承諾古德羅獲得150萬美元的預付款和2.12億美元——如果他成功推翻馬杜羅，將以石油桶的形式支付。倫登表示，他不相信這份合同真正約束他或他的老闆，因為古德羅知道他們沒有錢。五天後，古德羅沒有提供他的支持者的名字，而是回來抱怨他的開支並要求預付款，倫登説。他勉強地將自己50,000美元匯入銀科公司的美國銀行賬户，以便讓古德羅離開。

來自瓜伊多政府與銀科公司之間的綜合服務協議。在11月8日的最後一次會議上，倫登要求這位準僱傭兵簽署一份文件以廢除協議。古德羅開始大喊，尼託不得不在他們之間插入。古德羅的律師向倫登發送了一封信，要求預付款，但他從未回覆，他們也沒有起訴。

古德羅在哥倫比亞的戰鬥力量遠未達到他的承諾。埃弗拉伊姆·馬託斯，一位前海豹突擊隊員，向衝突地區的平民提供醫療培訓和人道主義援助，他表示，他和一些同事去年九月訪問了該行動的一個訓練基地，發現那裏沒有高度訓練的軍隊，而是一個叛亂者的火焰音樂節。二十名委內瑞拉人，主要是前警察和士兵，穿着T恤和泳褲，擠在哥倫比亞北部一個城市的郊區的一所房子裏。他們幾乎沒有補給或錢。那些人並不是生活在骯髒中，但他們很餓——而且沒有進行太多訓練。

“你為什麼沒有足夠的食物？”馬託斯在他花了10天時間給這些人進行戰鬥醫療訓練時問道。“水在哪裏？支持在哪裏？”

他們回答説，正在來。他們向他展示了古德羅的Instagram賬户，裏面充滿了這位僱傭兵在戰場上的視頻和他在落日下指揮藍鋼隊的柔焦照片。他們還説這次行動得到了美國政府的正式支持。有一天，流亡將軍阿爾卡拉帶着妻子和女兒來訪，也説了同樣的話。

馬託斯給這些人留下了一些補給，並祝他們好運。“我以前遇到過這樣的傢伙，”他談到古德羅時説。“當他們意識到這不是一個快速致富的計劃時，他們會在幾周後離開。”馬託斯懷疑這些集結的部隊會真正實施他們的計劃。

前朋友們將古德羅的下一步行動歸因於他的貪婪和盲目的自我重要感。去年年底，他開始聯繫老特種部隊的戰友，向他們提供他沒有的錢，以訓練哥倫比亞的戰士。

貝瑞來源：委內瑞拉國家電視台/YouTube艾倫·貝瑞是少數幾個答應的人之一。他在2013年離開軍隊，當古德羅打電話時，他正在德國做建築工人。貝瑞的妻子梅蘭妮説：“他不知道時間框架，也不能給我，或者不想給我，更多的信息。” “他信任喬丹。”

盧克·登曼也簽約了。他是一位摩托車愛好者，常常留着範戴克鬍鬚，登曼在德克薩斯州高中畢業後加入了軍隊。他在軍隊中第一次在德國遇見古德羅，並在2010年他們在伊拉克的任務重疊時與他變得親近。他一直是預備役，直到2014年。在私營安全工作了幾年後，登曼接受了商業深水潛水員的培訓。他開始在墨西哥灣的海上石油平台上工作，布拉克斯頓·史密斯，一個終身朋友説，但他對工作的非刺激部分感到厭倦，包括在海上與女友分開的幾個月。“他不是那種蘭博類型，”史密斯説。“我認為發生的事情是喬丹可能在正確的時刻找到了他。”

丹曼來源：委內瑞拉國家電視台/YouTube根據一份留置權申請，銀公司在1月13日獲得了一筆最後時刻的貸款，來源未披露。三天後，古德羅、貝瑞和丹曼在邁阿密登上了一架私人飛機，飛往哥倫比亞。不久之後，丹曼向他的兄弟馬克發送了一條加密短信，詳細説明了這項工作。丹曼也表示，這次政變得到了美國政府的支持。馬克説他回覆道“明確而迫在眉睫的危險”，暗指那本改編成電影的書，書中政府否認知道一支CIA小組在哥倫比亞遇到麻煩。他説他的兄弟對他的擔憂不以為然。“他不相信那些東西，”馬克説。“我總是叫他美國隊長。他非常愛國。”

曾經有300名男子在哥倫比亞等待古德羅和他的夥伴們訓練他們。現在可能只有60人，包括馬託斯見過的20人。馬託斯説，由於擔心他們被馬杜羅政府的間諜滲透，哥倫比亞的領導人已經解散了他們本就微薄的力量。

古德羅返回佛羅里達尋找更多資金，留下貝瑞和丹曼訓練剩下的戰士。他以9萬美元的未知來源從一位風險投資家那裏購買了一艘42英尺的玻璃纖維船，並將其命名為銀點。據一位朋友説，他在3月初出現在牙買加。他再次打電話，試圖招募更多前軍人，許諾六位數的報酬。丹曼給他的兄弟寫信，告訴他在5月初時關注新聞。

“他知道如何進行戰鬥行動。這涉及到擁有一把火器和褲子。”

根據美聯社的報道，在三月底，銀點號在庫拉索島附近故障，距離委內瑞拉海岸約40英里。同一天，阿爾卡拉向美國緝毒局投降，隨後被引渡到紐約，並因其在用可卡因換取武裝哥倫比亞叛軍中的角色而被起訴。古德羅回到佛羅里達，向瓜伊多的人尋求資金，但未能成功。到四月底，似乎沒有什麼政變可言。

然後是5月1日星期五。根據委內瑞拉當局的説法，晚上6點，十多名叛軍從該國與哥倫比亞共享的荒涼的瓦希拉半島的一處物業出發，乘坐兩艘船。當地媒體報道稱，當局識別的物業曾作為古德羅團隊的訓練營；它的所有者是與阿爾卡拉的妻子有關的哥倫比亞毒販。

這些美國人會在前往東部的途中經過阿魯巴和庫拉索，覆蓋約400英里的公海。他們計劃與在委內瑞拉內部儲存武器和攻擊車輛的同志會合。他們的目標包括軍方的反情報機構、總統的安全部隊、總統府和機場控制塔。一旦他們控制了機場，他們計劃將馬杜羅（綽號“頭獎”）送上飛機離開該國，然後幫助接收即將到來的人道主義援助。古德羅將在任務完成後飛往加拉加斯。

當然，他們從未走到那一步。這些細節大多來自貝瑞、登曼及其合作者在被捕後向委內瑞拉審訊者所作的陳述，可能是在脅迫下，他們是在5月3日早晨被捕的，當時他們在一艘雙引擎摩托艇上。他們的其他入侵部隊被捕、被殺或以其他方式分散。“美國完全參與了這次失敗的襲擊，”馬杜羅在電視上説，同時舉起了兩名美國人的護照。

在網上發佈的審訊中，貝瑞和登曼似乎對他們所簽署的內容完全天真，儘管他們並沒有完全否認恐怖主義或武器販運的指控。貝瑞告訴審訊者，他甚至不知道自己應該得到多少報酬。“我被告知錢會很好，我相信了他，”他説的是古德羅。如果被定罪，他和登曼面臨30年的監禁。

委內瑞拉國家電視台展示登曼（左）被捕時的畫面。來源：委內瑞拉國家電視台/YouTube馬克·登曼表示，他相信他的兄弟和貝瑞是為了訓練叛軍而加入的，但並不認為他們參與了戰鬥。這些美國人穿着沙灘裝備，身上帶着錢包，他推測這可能是因為他們在襲擊計劃破裂時試圖乘船逃跑，也許是去附近的阿魯巴。“聽着，我完全期待再次見到我兄弟時叫他個傻瓜，”他説。“但他知道如何進行戰鬥行動。這涉及到擁有一支火器。還有褲子。”

在關於政變的核心問題缺乏明確答案的情況下，陰謀論盛行。瓜伊多在一份聲明中表示，美國人只是棋子，這次行動是一個假旗行動，“被獨裁政權滲透和資助。”突襲的後果進一步削弱了馬杜羅的反對派。洛佩斯仍然被困在加拉加斯的西班牙大使館內，去年他在面臨逮捕威脅時尋求庇護。瓜伊多的前人道主義援助協調員萊斯特·托萊多表示，古德羅只是個傻瓜，馬杜羅利用了他政變嘗試所產生的公眾轟動。“我認為他是個完全不知道自己在做什麼的人，”托萊多説。

根據美聯社的報道，美國官員正在調查古德羅的武器販運。至少有一位他的同夥告訴人們，他與FBI進行了交談，可能與這樣的調查有關。（FBI並未透露是否正在調查此事。）

家人、朋友和前同事表示，他們無法理解發生了什麼。古德羅的父親説，他們幾個月沒有聯繫，但他的兒子一直喜歡幫助別人。這對貝瑞和登曼的家人來説幾乎沒有安慰，他們表示古德羅在第一天左右後就停止接聽他們的電話。“你簡直就是背叛了你的戰友，”馬克·登曼説。

在銀色公司Instagram賬户上的一張典型照片中，照片是在登曼和貝瑞被捕前一年發佈的，古德羅在看似阿富汗的一個軍事基地上，身穿包圍式太陽鏡，面帶寬廣的微笑。“顯然，”他寫道，“士氣在一個運轉良好的銀色團隊中總是很高。”在突襲當天，他接受的一次在線委內瑞拉新聞節目採訪中，古德羅的勇氣已經消失。“我只是一個試圖幫助一羣人的人，”他説。“我一生都是一個自由戰士。”

這一切都太不公平了，他繼續説道：“我損失了很多錢。” 接下來閲讀： 愛爾蘭奎因公司的折磨、恐怖與復仇