克里斯蒂安·德羅斯滕，德國的福奇博士，擔心新冠疫情第二波 - 彭博社

病毒學家克里斯蒂安·德羅斯滕

攝影師：阿希姆·穆爾塔普/萊夫/瑞杜克斯當德國在新年當天清理完煙花並睡去時，克里斯蒂安·德羅斯滕收到了一個令人警醒的電話：他的團隊成員——他負責柏林夏裏特醫院的病毒學部門——報告説，中國武漢市正在傳播一種奇怪的肺炎。

對於德羅斯滕來説，作為新興病毒檢測的主要開發者，這種情況有一種似曾相識的感覺。2003年，他在漢堡作為博士生時發現，正在恐嚇亞洲的嚴重急性呼吸綜合症（SARS）疫情是由一種冠狀病毒引起的。儘管尚不清楚武漢疫情是否由冠狀病毒引起，但德羅斯滕完全理解這種危險。雖然這些病毒是常見的病原體，已知會引起感冒，但近年來發現的一些病毒具有高度致命性。

他提醒他的員工準備應對可能出現的致命大流行。當中國研究人員確認罪魁禍首確實是冠狀病毒，並在1月10日（星期五）發佈其基因組序列時，夏裏特的科學家們迅速行動起來。整個週末，他們收集了SARS病毒和其他冠狀病毒的樣本，旨在製作一種能夠檢測新威脅的測試。週六晚，一名團隊成員在推特上發文：“實驗室的日子是快樂的日子！#武漢 #冠狀病毒。”

德羅斯滕（右）與教育部長安雅·卡利切克（中）和夏裏特醫院主席海約·克羅默在三月的簡報會上。攝影師：米哈伊·卡佩勒/池/法新社通過蓋蒂圖片社到週一，他們已經有了一種可以確認某人是否感染了新型冠狀病毒的測試。德羅斯滕與世界衞生組織分享了細節，該組織在其網站上發佈了這些信息，測試很快在全球範圍內推廣。拒絕使用德羅斯滕測試的一個地方是美國；它自己開發了一個診斷工具，結果證明存在缺陷，使得該國在病毒肆虐的兩個月內處於盲目狀態。德國的測試在1月27日確認了該國的首例病例。在接下來的幾天裏又有13例，當時構成了中國以外已知的最大聚集病例。有關部門隔離了新冠肺炎患者，追蹤他們最近的接觸者，並減緩了感染的傳播。

“我們知道病毒已經到來，”與德羅斯滕合作的夏裏特醫院流行病學家托比亞斯·庫爾特説。“信息是，‘好吧，有一種病毒。它以某種方式傳播。有一定的風險。但如果我們能識別它們，我們就能隔離它們，然後就可以阻止它。’”

在大流行的十個月中，一些國家幾乎消滅了病毒，而其他國家則遠未接近。比較是棘手的，因為運氣發揮了作用，一些地方享有地理隔離、充足的醫院牀位、呼吸機和防護裝備等優勢，以及人們、政策制定者和科學家之間的信任。

德國在這方面有很多優勢，除了地理因素。即便如此，可以公平地説，在德羅斯滕的領導下，該國在抗擊疫情方面表現良好，他倡導了一種強有力但清晰的應對方式。自從開發出檢測方法以來，這位48歲的科學家——高大瘦削，深棕色的頭髮蓬鬆，頭微微向前傾，彷彿他總是在窺視顯微鏡——領導着查理特醫院的研究團隊，探索病毒如何傳播以及對人們的不同影響。他與全球的同事分享了想法，在德國衞生部長的陪同下在新聞發佈會上提供見解，並向總理安格拉·默克爾提供建議——這一角色被一些人比作美國的安東尼·福奇博士。

八月份的反封鎖抗議。攝影師：瑪雅·希蒂/蓋蒂圖片社但德羅斯滕在德國的知名度甚至超過了福奇在美國的知名度，這要歸功於他在二月份推出的一檔極為成功的播客。冠狀病毒更新迅速攀升至德國播客排行榜的頂端，穩定地超越了關於性、犯罪甚至足球的節目。它的格式很簡單：他每週最多五次，花一個小時回答關於基礎科學、最新的Covid研究以及社會如何應對疫情的問題。自從開始這檔節目以來，他減少了與媒體的接觸，將大部分評論留給播客。他拒絕了本故事的採訪請求。

德羅斯滕的崛起為他贏得了數百萬粉絲——也有不少敵人。批評者認為他掌握了過多的影響力，使他成為他們認為政府過度干預的替罪羊。在他建議人們可能需要一段時間才能再次湧入足球場後，他收到了死亡威脅，警方因此開始監控他的電子郵件。

美國和香港的研究人員幾乎同時做出了這一發現，但德羅斯滕繼續推進，開發了一種病毒檢測方法——然後在線提供了免費的製作説明。

德羅斯滕受歡迎的一個關鍵在於他能夠抵禦來自批評者的攻擊。今年五月，德國發行量最大的報紙圖片報指責他在一項研究中犯了數學錯誤，該研究得出結論認為兒童可能和成年人一樣具有傳染性，並建議學校不應急於全面復課。當一名圖片報記者聯繫他並要求在一個小時內回答一系列問題時，德羅斯滕拒絕回應，而是將該記者的電子郵件發佈在推特上。他表示，這家報紙計劃發表一篇“傾向性”的文章，而他有“更重要的事情要做”。

這一反駁成為他日益壯大的支持者的口號。一位德國模特在推特上向他提出要求，要求在一個小時內回應，否則她將假設他們已經訂婚。柏林的一支朋克樂隊ZSK發佈了一首名為我有更重要的事情要做的歌曲。伴隨的音樂視頻中，卡通版的德羅斯滕憤怒地扔掉一部屏幕上顯示圖片報的手機，並用激光束從眼睛射出病毒。“德羅斯滕直言不諱，毫無廢話，”哥倫比亞大學的微生物學教授文森特·拉卡尼耶洛説，他讚揚德國在疫情期間信任其專家。

在四月，Racaniello邀請Drosten參加他自己的播客，本週病毒學。這個節目於2008年首播，今年吸引了大量新聽眾，但與Drosten的數千萬下載量相比，其影響力微不足道——這讓Racaniello感到困惑，他無法想象一位美國科學家能獲得如此大的文化影響力。

“Tony Fauci很棒，”他説。“但他不是冠狀病毒學家。”

Drosten通往冠狀病毒學的道路始於他在德國西北部的農場，那裏是他的成長之地。他曾擔任急救人員，然後在大學學習化學工程和生物學，之後轉向醫學。他在重症監護室工作了一段時間，但這段經歷讓他感到困擾。當患者去世時，他無法停止對他們的思考。

2000年，他在漢堡的Bernhard Nocht熱帶醫學研究所獲得了一個職位，這是一個由國家資助的生物安全實驗室，他因其診斷能力而贏得了尊重，幫助他檢測埃博拉、登革熱和其他病毒——以及他向非科學家解釋這些意義的能力。

2003年3月，一對來自新加坡的夫婦在法蘭克福被從飛機上帶走，並因一種神秘的呼吸道疾病住院，該疾病與在亞洲爆發的疾病相似。在幾天後訪問法蘭克福時，Drosten獲得了病毒細胞的樣本，驅車五小時返回漢堡，並在幾個漫長的夜晚中確定病原體是一種冠狀病毒。雖然美國和香港的研究人員在大約同一時間做出了發現，但Drosten繼續推進並開發了病毒的檢測方法——然後在線提供了製作該檢測的免費逐步説明。

這項工作，發表在 新英格蘭醫學雜誌，獲得了德國政府的獎項。但這個測試從未得到廣泛使用。SARS幾乎和它出現的速度一樣快地消失了，最終僅感染了大約8000人，這要歸功於社交距離規則以及它的傳播難度。目前的疫情已經導致至少3300萬感染和超過100萬死亡。

在SARS之後，科學家們得出結論，病毒是從蝙蝠跳躍到人類的。德羅斯滕知道在漢堡北部約40英里處有一些蝙蝠聚集的洞穴。一個夏天的日子，他打電話給蝙蝠研究中心的負責人弗洛裏安·格洛扎-勞施，他正準備去度假。“我説，‘要麼今天來，要麼兩週後來，’”格洛扎-勞施回憶道。“他説，‘我馬上開車過來。’”不久，這對搭檔發現德國的蝙蝠也攜帶冠狀病毒，成為中國以外已知的首批攜帶者。他們隨後前往保加利亞和加納尋找更多攜帶病毒的蝙蝠。

到那時，德羅斯滕已是波恩大學病毒學的負責人，他的團隊開發了寨卡黃病毒和導致中東呼吸綜合症（MERS）的冠狀病毒的測試。當他在2017年獲得查理特醫院的職位時，他表示希望利用柏林設施的豐富資源深入研究病毒的多樣性和演變，更好地理解疫情是如何開始的。他説，公共衞生系統需要為下一個大流行做好準備。當它來臨時，最重要的工具將是早期檢測。

德羅斯滕的準備以及他在一月份的快速反應得到了回報。到月底，他的測試確認冠狀病毒在巴伐利亞爆發。汽車零部件供應商 韋巴斯特 SE 從中國飛來了幾名員工進行幾天的培訓。在位於慕尼黑附近的總部會議上，其中一位感到有些發熱，但以為是時差反應。在她飛回上海後，她住院了。不久，德國的九名韋巴斯特員工檢測呈陽性，還有五名家庭成員。

那一週，德羅斯滕在危機中首次大規模公開露面，參加了電視訪談節目 柏林對話。他説，SARS病毒必須進入肺部，才能複製到足夠的量以傳播。到那時，大多數人感到如此虛弱，以至於無法外出——這是SARS得以控制的一個關鍵原因。另一方面，流感可以在喉嚨中複製，並在一個人感到任何症狀之前感染他人，這使得控制變得更加困難。

德羅斯滕思考，這種新冠病毒會在這個範圍內適合哪個位置？它會如此強大，以至於感染者會選擇待在家裏？還是早期症狀會如此輕微——甚至可能不存在——以至於人們會出去踢足球、打籃球或滑雪呢？

“然後感染其他人，”主持人説。

“正是如此，”德羅斯滕説。“這就是我們要觀察的，以確定這是否容易控制，或者困難，甚至是不可能。”

“如果我們能和德國這個話題的絕對專家交談，會怎麼樣？……如果德國的每個人都能獲得與政治決策者相同的信息水平？”

不久就清楚了，控制病毒將介於困難和不可能之間。在意大利北部默默傳播了幾周後，醫院突然不堪重負。西班牙接下來面臨恐怖，隨後是法國。隨着死亡人數的增加，各國政府不得不採取強制居家令，這在幾周前是不可想象的。德國的感染也加速了，部分原因是度假者從阿爾卑斯山的滑雪旅行中返回。

隨着焦慮加劇，諾伯特·格倫代（Norbert Grundei），一位來自北德廣播公共系統的播客製作人，在電視上看到德羅斯滕（Drosten），並寫了一封長長的正式郵件，提出了一個建議。“如果我們與這個話題在德國的絕對專家交談，誰在向聯邦政府和外交部提供建議，會怎麼樣呢？”他回憶道，“如果德國的每個人都能獲得與政治決策者相同水平的信息？”

德羅斯滕的立即回應是：“我們週一開始吧。”

德羅斯滕在九月份接受德國廣播獎。攝影師：克里斯蒂安·查裏修斯（Christian Charisius）/dpa/Getty Images新冠病毒更新於2月26日首播，德羅斯滕在柏林回答來自漢堡的一位科學編輯的問題。他承認最近睡得不好。他接到來自全球各地的電子郵件和電話，詢問如何正確使用他的測試。從中他推測，病毒的傳播遠比官方統計數據所暗示的要廣泛得多，許多地方的實驗室也沒有能力應對危機。

然而，德國有很多優勢。幾十年來，它發展了世界上最好的實驗室系統之一，並在歐洲建立了最多的重症監護病牀。而且，由於幾乎普遍的健康覆蓋，人們幾乎沒有推遲檢測或尋求治療的動力。儘管如此，德羅斯滕警告説，儘管病毒對大多數個體可能構成的危險不大，但它對整個德國來説是一個巨大的威脅，可能會壓垮醫院和醫生。

德羅斯滕是一個科學家團隊的成員，該團隊為默克爾總理提供建議，默克爾擁有量子化學博士學位，常因其沉着冷靜而受到讚揚，對事實的掌握。到三月中旬，默克爾被指責反應不夠果斷。德國的病例數量激增，衞生官員難以跟蹤感染情況。在法國和西班牙實施嚴格的全國封鎖約一週後，默克爾在德國推出了一項較為寬鬆的封鎖措施——關閉學校和大多數企業，但從未強迫人們待在家中。他們仍然可以外出鍛鍊或與家人聚會，不久後也可以與朋友見面。

德國的表現並不完美。早期出現了口罩和其他防護裝備的短缺，導致醫生和護士之間的感染激增。而且該國的感染水平從未降到像日本、新西蘭或韓國那樣低的水平。儘管如此，其死亡率仍然保持在驚人地低——截至九月，死亡率是美國、英國、意大利和西班牙的五分之一。

隨着生活在五月底恢復到某種正常狀態，德羅斯滕在一篇封面故事採訪中進行了勝利的慶祝，接受了明鏡週刊的採訪。他表示，德國的反應“相當有效”，他的團隊的檢測為政治家們在管理危機方面提供了一個月的提前時間，可能拯救了約10萬人。到六月底，隨着新感染人數降至每天幾百例（從三月的高峯7000例），德羅斯滕在他的播客第50集上表示，德國人已經贏得了一個輕鬆開始夏季的特權——儘管如果人們濫用自由，麻煩可能會再次出現。於是，他將節目放假，去度假。

數百萬其他德國人也做了同樣的事情。汽車在高速公路上飛馳，人們擠進火車，儘管大多數人都戴着口罩。從北海海灘到阿爾卑斯湖，酒店生意興隆。隨着餐館的開放，露台上坐滿了用餐和飲酒的人。

學校和日託中心也重新開放，到八月， 感染開始上升——伴隨着不確定性。政治家們辯論如何最好地增加檢測，特別是對於從“風險地區”返回的人，這些地區的病毒水平較高。德羅斯滕在夏季大部分時間保持沉默，後來在報紙Die Zeit上發表了一篇1800字的宣言，標題為“秋季計劃”，在其中他警告了一波新的疾病。幾周後，他重新啓動了播客。

他表示，德國仍然面臨重大問題。學校會引發病例激增嗎？冬天會帶來麻煩嗎，因為很少有德國人產生免疫力？而他對檢測的看法也發生了變化。他認為，如果衞生官員在接下來的幾個月中感到不堪重負，他們應該停止試圖捕捉每一個Covid病例。大多數人只會將其傳給另一個人，因此幾乎沒有系統性風險。但偶爾，有人會更廣泛地傳播，形成一個真正推動疫情的感染羣體。為了避免再次封鎖，他表示，德國必須專注於識別和預防這些感染羣體。

情況持續惡化，法國、西班牙和英國的病例數激增。在9月23日的華盛頓，福奇對不得不與肯塔基州的參議員蘭德·保羅辯論口罩佩戴和社交距離等基本問題感到沮喪。

在柏林，成千上萬的人走上街頭抗議旨在控制病毒的措施。但德羅斯滕表示，這些人只代表德國公眾意見的一小部分，並稱贊他的同胞沒有將這個問題政治化。他説，隨着感染人數的上升，國家仍然脆弱，但它具備早期識別問題和迅速反應的能力。“我們有可能防止第二波疫情，”德羅斯滕在公共電視台ZDF上説道。“但這需要每個人的高度關注。目前，這就是挑戰。”