東北文學愛好者,來啃啃這塊硬骨頭(下)_風聞
胡侃海-太阳能维修 月亮可更换 星星不闪包退换2020-05-09 08:39
本文繼續探索東北文學,末尾配有註釋以資參考。
前半部分:東北文學愛好者,來啃啃這塊硬骨頭(上)
作者由叢治辰,發表於《中國現代文學研究叢刊 》
3 復興?
引入大眾文化的視域,我們會發現,本文討論的文學事件實際上可以視為 一個更大事件的組成部分。正是在雙雪濤、班宇和鄭執全部浮出地表為人所知 的2018年底,網絡上有一個説法開始流行,叫作“東北文藝復興”。
網友們評出了“東北文藝復興三傑”:唱歌的寶石Gem(本名董寶石,網友們更喜歡稱 呼他之前的藝名“老舅”)、抖音上拍短視頻的老四,還有寫小説的班宇。這 個陣容里居然沒有為視頻主播留一個座席多少讓人感到詫異,畢竟“重工業燒烤,輕工業直播(或喊麥)”已經成為東北人盡皆知的俗語,甚至不止一次出現在論文當中72 。
“復興”必然指向一個曾經的輝煌時刻,但是找來找去似乎 只能追溯到趙本山的鄉土喜劇,然而正如有人已經指出的:如果提到趙本山, 那麼從一年一度的春晚小品到連綿不絕的《鄉村愛情》,幾十年來東北文藝何 曾衰落過?與工業東北的衰落形成鮮明對照的是,大眾文化領域的東北始終如 火如荼。
將作家放在這樣的背景下,或許會讓“純文學”的擁躉頗感不適,但 事實上雙雪濤和班宇在寫小説之前已經寫過多年影評和樂評,而鄭執的本職工 作也應該算是編劇,因此很難説他們是從文學界“出圈”,還是“跨界”來寫 作。並且這種複雜的身份恐怕還將繼續下去:雙雪濤來到北京之後,“最常聚 的都是電影人”,小説的電影版權也險些被打包收購73 ,這也很可能是班宇和 鄭執可預期的未來。
重要的並不是這三位作者應該屬於文學界還是娛樂圈,而是他們讓我們更 加清醒地認識到:時至今日,所謂“純文學”的邊界不但一直面向大眾文化和 娛樂市場敞開着,而且日益遭受衝擊。一個極富標誌性意義的事件是易烊千璽對班宇小説集《冬泳》的推薦。
2019年2月21日,在移動社交軟件instagram上沉 默了兩月半之久的頂級流量偶像易烊千璽(ins號為:_444x_)突然發圖曬出班 宇的小説集《冬泳》。儘管該軟件在國內無法直接訪問,但相關截圖還是迅速 流傳開來,當天上午9點22分班宇即在自己的新浪微博對易烊千璽表示感謝, 並“祝大家早日擁有今冬最後一款時尚單品”。
無論這是否可能是經紀公司或出版商有策劃的行動,客觀上的確令《冬泳》立刻引起廣泛關注。班宇“到長 沙、南京的書店做活動,不少易烊千璽的粉絲過來參加”,網上購物平台也紛 紛在《冬泳》的商品頁面註明“易烊千璽推薦”,據“TFBOYS易烊千璽”搜狐號稱:“網絡上甚至有人調侃:‘易烊千璽是文學的大救星,拯救了嚴肅文 學!’”74
而班宇的圖書銷量能夠遠超被批評家關注多年的雙雪濤,易烊千璽 的推薦恐怕也是原因之一。75 事實上這並非易烊千璽第一次推薦文學書籍,餘華的《活着》能夠在2018年登上虛構類暢銷書冠軍,就被認為與當年世界讀書 日易烊千璽的力推有關,易烊千璽是否拯救了嚴肅文學雖難定論,但至少大概 率左右了部分粉絲的閲讀趣味。76
另一個影響範圍略小但更加耐人尋味的事件是第二屆“寶珀理想國文學獎” 引發的爭議。“寶珀理想國文學獎”由在國內知識界小有名氣的民營出版品牌 “理想國”和瑞士高級製表品牌“寶珀Blancpain”攜手創辦,旨在發掘和鼓勵優 秀並具潛力的青年華語作家。其對參評作品的要求中明確表示,無論“純文學” 還是“跨類型的犯罪、推理、科幻等均可參加”。
或許正因為此,每屆評委盡 管人數不多,構成卻相對多元:2018年首屆評委團中既有作家金宇澄、唐諾、閻 連科,也有因參與鳳凰衞視“鏘鏘三人行”節目而廣為人知的學者許子東,以 及音樂製作人、主持人高曉松;而2019年評委除學者黃子平、戴錦華和作家張大 春、路內以外,還有知名電影導演賈樟柯。
2019年10月25日,該獎第二屆在北京 揭曉,作家、編輯、翻譯家黃昱寧憑藉小説集《八部半》獲得首獎,頒獎詞中透 露出的仍舊是濃郁的“純文學”趣味,強調“文學修養”“短篇小説的形式”和 “西方現代小説傳統”。77
然而大概就在頒獎禮剛剛結束的當天下午17時22分, 賈樟柯在微博貼出班宇《冬泳》的封面圖,並附文字:“今年讀過的最好的小 説。”
當晚22時18分,賈樟柯微博轉發關於頒獎禮的官方報道,配發文字:“我 的票是投給《冬泳》的。”班宇於晚19時04分回覆並轉發賈樟柯第一條微博表示 感謝(“感謝賈導,我提一杯,心思全懂,都在酒裏。”);
深夜23時49分回覆並轉發賈樟柯第二條微博,言辭間似已暗有所指(“望周知。我對自己與朋友們的未來只有一個期許,如賈導一般,永不油膩。”)、翌日凌晨0時10分在賈樟柯第二條微博下回復浙江文藝出版社上海分社社長曹元勇並轉發:
(曹元勇: “無論投給誰,都是投給寶珀的。”班宇:“作為資深出版人與獲獎作品的出版 方,曹老師這話啥邏輯,具體講講。別無論了,咱論一論。”);
而後在一小時 內連發三條微博宣示戰鬥姿態(“獎當然不是非我不可,從未這樣想過。各部作 品都優秀。但有人願意為我站出頭,我也不能縮起來當王八。基本禮儀,還請諒解。”),併為誇獎自己“爺們兒”的粉絲點贊。
最終,在回覆“寫下去,這最 重要”的建議時,班宇明確指出:“這不涉及任何寫作問題。所以不必在日後的 作品上見,就只在今天的微博上幹。”78
如果允許仍以我的個人趣味來説,《八部半》和《冬泳》其實都是難得的佳作;獎只有一個,最終結果就難免具有偶然 性。班宇顯然也深知這一點,因此強調“各部作品都優秀”,但他仍然如此憤懣 不平,不能不讓圍觀者懷疑其中必有蹊蹺。
在媒體追問下,同為評委的路內不得 不在微信朋友圈發言澄清,表示“就我的觀察,本屆終評時沒有內定”,進而指出偶然性之所以能夠存在,恰恰是因為沒有內定,並拉來上屆“寶珀理想國文 學獎”作為例證——2018年該獎得主王佔黑同樣是憑藉第一部作品集折桂的黑 馬,進入決選名單的還有成名已久的作家阿乙、張悦然,以及雙雪濤。79
內情究竟如何無從查證,不過經此一役,“寶珀理想國文學獎”、兩屆獲獎作家和 獲獎作品,以及由“理想國”出版的《冬泳》,都更加為人所知。在這劍拔弩 張而撲朔迷離的事件中唯一可以追問的或許是:何以在圍觀者看來,評委中特 意設置的非“純文學”代言人賈樟柯對文學的判定會比黃子平、戴錦華、張大春 和路內更值得信賴?難道賈樟柯的朋友韓寒不是早就提醒過大家,“民間高手” 不大可能與“專業人員”抗衡嗎? 80
似乎很容易印證我們此前的論斷:“純文學”正日益遭受大眾文化(或 許還包括其背後資本運作)的侵入,第二屆“寶珀理想國文學獎”的頒獎詞不過 是“純文學”的一次勉力阻擊。但是事情或許並沒有那麼簡單。
即以易烊千璽為例,即便“熱愛文學”只是經紀公司出於營銷考慮而建構的“人設”,不也意味 着“純文學”仍然擁有不可小覷的象徵資本?而賈樟柯的情況就
似乎很容易印證我們此前的論斷:“純文學”正日益遭受大眾文化(或 許還包括其背後資本運作)的侵入,第二屆“寶珀理想國文學獎”的頒獎詞不過 是“純文學”的一次勉力阻擊。但是事情或許並沒有那麼簡單。
即以易烊千璽為 例,即便“熱愛文學”只是經紀公司出於營銷考慮而建構的“人設”,不也意味 着“純文學”仍然擁有不可小覷的象徵資本?而賈樟柯的情況就更加複雜。在 “純文學”與大眾文化的二元對立結構中,賈樟柯很可能被視為大眾文化甚至其背後資本的代言人。
賈樟柯的電影如今早已獲得資方認可,而截至2020年3月18日,由他擁有疑似實際控制權的企業有9家。81 但是迄今為止,賈樟柯始終被看作是一位文藝片導演,他也從未否認自己對“純文學”的熱愛。82
文學與電影畢竟是不同的藝術門類,“先鋒文學”式的形式實驗很難直接為電影借鑑,因此賈 樟柯“文藝片導演”的固化形象主要是因為他在早期作品《小武》《站台》《任逍遙》中,極富風格地表現了那些底層社會的邊緣人物。
在雙雪濤、班宇和鄭執那裏,關於“寫什麼”的強調被認為多多少少損害了其“純文學”性,而在賈樟柯這裏卻讓他顯得“文藝”,這看上去有些矛盾。但我們早已論證,並不存在一 個“純文學”的本質,而必須結構化地理解這一概念。
在電影工業內部存在着另 外的二元對立:賈樟柯所關注的題材,以及由此而發展出的紀錄片般粗糲的電影 語言,使之與當時已經佔據主流的“第五代”導演那種色彩飽滿的宏大敍事格格 不入;而其在執導之初所能掌握的公共資源極為匱乏,使得早期幾部電影的拍攝 與傳播都處在非法狀態,更增添了其“地下”和“小眾”的色彩。
因此,與主旋 律電影相比,賈樟柯顯得更具知識分子立場;而與商業電影相比,他則更富精英 文化的趣味。正是在這樣的意義上,賈樟柯與“純文學”站在了一起。
這或許也可以用來解釋“東北文藝復興”。董寶石與班宇在GQ Talk對談時反 復回憶的那個遊蕩在錄像廳、遊戲廳和迪廳的少年身影,不正是另一座城市另一 個時代的小武?
而“GQ報道”微信公眾號發佈對談記錄時為董寶石配發的那些與 計劃經濟時代遺留建築的合影,似乎有意營造出一個巨大世界對倔強個體的壓抑 感,像極了賈樟柯電影畫面的風格——只是像素高了很多。
而“東北文藝復興” 不約而同對小人物的關注,以及有意無意表露出的“草根”姿態與藝術風格,同樣與創作者的社會處境有關:董寶石就坦言自己之所以創造出“老舅”的人設, 緣於沒能參加成第一季《中國有嘻哈》而產生的挫敗感。83
而亦有論者指出,構成“東北文藝復興”重要基礎的網絡直播從業者之所以數量如此龐大,乃是因為如今東北地區就業機會稀少,而這些年輕人又缺乏過硬的人脈關係。84
以此言之,“東北文藝復興”很可能與趙本山毫無關係,也無意回應東北歷史上任何一 個文藝繁榮的時刻,而只是用“文藝復興”的方式和口號反諷地表達了對“經濟 振興”的強烈渴望和巨大焦慮。這樣內在於現實背景、創作過程與文本形態之中的二元對立結構,一定也會讓受眾在接受“東北文藝復興”時多少感到某種挑釁 主流的隱秘快感。
正如世紀之交的大學校園裏,那些賈樟柯早期作品的觀眾們在從互聯網上下載資源或以學術名義內部觀影時,會因為正在觸碰未被獲准公開放 映的禁忌,而產生一種浪漫的自我想象。在相當程度上,正是這種浪漫的自我想 象,讓賈樟柯完成了最初的象徵資本積累。
但是近20年過去,當年小眾的地下導演已經成為大眾文化的傳奇;“東北文 藝復興”掀起了席捲互聯網的全民狂歡;而那些因《小武》而淚流滿面的清癯大學生們應該已經長成了大腹便便的中年人,如今他們怎麼也找不到那些經常變更網址的免費電影資源,如果要看電影,他們寧可多花點錢走進大學時代還未充 分發展起來的商業影院,不過更多時候他們可能會選擇癱在沙發上刷抖音短視頻。
在這個過程中,還有什麼被悄然改變了?或許可以從那首讓董寶石一 夜成名的《野狼Disco》裏找到答案。《野狼Disco》當然也應該被視為“東北文 藝復興”的代表作,某音樂APP裏關於它最熱門的一條評論是:“東北現實文 學,工人階級rapper,勞動人民藝術家。”
看上去這完全可以被“東北—階 級”持論者拿去作為對雙雪濤、班宇和鄭執的評價。然而弔詭的是,至少從歌 詞來看,既找不到“勞動人民”,也找不到“工人階級”,甚至如果拋去方言 的因素,“東北”的痕跡都微乎其微。
按道理講,《野狼Disco》講述的時代的 確應該與雙雪濤等人小説裏的時代高度重合,但是在這個尷尬的迪廳搭訕故事 裏,令黃平念念不忘的共同體破碎時刻的痛感被擋在了喧囂的音樂和曖昧的燈 光之外,所有抒情都由BP機、大哥大和港台娛樂構成的記憶碎片來拼成。
大眾文化的邏輯絲毫不理會左翼話語的關切,批評家們思考“東北”時呈現出來的 歷史意識、理論深度與道德良知,被大眾文化輕易地抹除了,代之以主要由自嘲 和懷舊構成的情感撫慰。
同樣的情況也發生在賈樟柯這裏:隨着那個時代日漸遠去,越來越少的觀眾會去追問為什麼電影裏的縣城那麼破敗,而那些年輕人又幾乎全都無所事事,更多大概只是在那些卑微的愛情故事裏輕輕撫摸自己的青春傷痕。
因此將雙雪濤、班宇和鄭執的寫作命名為某種“鄉愁”其實有其危險,在脱 離了具體論述語境之後,這樣的命名會讓他們被同樣的情感結構複製與改寫。不 過沒關係——他們大概根本就很難逃脱這一命運。
或許有必要重新提及張定浩與黃平的那次對話,對話的緣起也與第二屆“寶 珀理想國文學獎”引發的爭議有關。張定浩對所謂“新東北作家羣”的不同意 見,正是因該事件才有感而發;黃平的看法與他又略有不同,於是就產生了對話 的必要。
當然,他們的討論早已超越了事件本身,卻也因此讓我們看到所謂“純文學”內部的探討如何與大眾文化現場交疊在一起。在對話接近結束的時候,兩人似乎在對某種“中產階級美學”的否定上達成共識,但共識很快就出現 了縫隙:張定浩認為反“中產階級美學”不一定要“反智”,不一定要有意塑造 “屌絲形象”去貶損“善與美”,那其實是靠着塑造特定的形象或表達特定的立 場來討好讀者,“只不過是用一種虛偽替代另一種虛偽”。
黃平則指出問題在於 中產階級寫作壟斷了對善與美的詮釋,這種詮釋傲慢地斷定寫工人共同體就不會 是好的文學。張定浩與黃平在此問題上的共識與分歧來自他們對“中產階級美 學”這一概念認識的差異:
他們都同意這是一種虛偽的美學,是有意討好的美 學;但是在張定浩看來這種不真誠是能力問題,是作者在藝術上不夠下功夫;黃 平則認為這所謂的“藝術”本身就包含了一個共同體對另一個共同體的視而不 見。85
而既然兩人不盡相同的指責都可以在“中產階級美學”這同一個概念下展開,是否也意味着,其實廣義而言,兩人所持有的觀念都是“中產階級美學”的 一部分?
事實上,中國知識界和文學界對“中產階級美學”的警惕由來已久,可以 一直上溯到現代文學時期。而與本文直接相關的,是從世紀之交重新開啓的持續 討論,1990年代以來另一個被壓抑的“亞文學”傳統“小資寫作”便與此有關。
“中產階級”和“小資產階級”經常被混為一談,在社會學意義上,它們的確難 分彼此。南帆曾經對這一問題予以考證辨析,指出:“儘管中產階級與小資產階 級的社會學涵義時常重疊,但是,二個術語聚焦的層面並不一致。
中產階級意味 的是穩定、可靠、拘謹、剋制的安全生活……(中產階級)身上平庸中等的美學 趣味顯然是他們古板生活方式的寫照。相對地説,小資產階級的稱謂背後更多地 暴露出激進的文化成分。……總而言之,‘中產階級’和‘小資產階級’是同一 批人分裂出來的兩個形象。
當人們用‘小資產階級’這個術語代替‘中產階級’ 來談論同一個羣體的時候,他們身上種種‘超越’社會地位的文化表演得到了更 多的考慮。通常的情況下,中產階級保守、刻板、循規蹈矩;小資產階級浪漫、 狂熱、波西米亞。”86
但是,如果“歷史告別了大規模階級對壘的顛簸期”, 尤其是在1990年代以來大眾文化日益繁榮的中國,南帆所作出的區分就與其説是 指同一批人中兩種不同文化表現的羣體,不如説是這一批人同時具備的兩面性。因此在一般的討論中,“中產階級美學”與“小資審美”往往還是被混同使用, 圍繞着它們的言説聚訟紛紜,卻大致都認可以下幾點:
其一,“中產階級”或者“小資產階級”在當下並非階級身份而是文化身份,某種意義上,正是對“中產 階級美學”或“小資審美”的認同使一個人成為中產階級或小資產階級。
其二, “中產階級美學”或“小資審美”已然或即將掌控文化領導權,構成當前中國社 會的主流審美趣味。
其三,與南帆以區分的方式所描述的這一人羣的複雜性有着 密切關係:中產階級或小資產階級極其渴望並善於將異質性的審美趣味(既包括 高於他們的文化,也包括邊緣小眾尚不合法的文化)吸納為自己的審美趣味,並 使之合法化——與此同時,也庸俗化。87
依照這一認識,則無論是“純文學” 的審美趣味,還是“新左派”的理論資源,都可以被“中產階級美學”不可饜足 的胃口消化,成為大眾文化的一部分。否則我們便很難理解,雙雪濤所熱愛的 餘華、王小波與村上春樹,是怎麼成為小資閲讀的熱門——難道他們不是“純 文學”作家嗎?
第二屆“寶珀理想國文學獎”那洋溢着“純文學”氣息的頒獎詞套用在他們身上毫無違和,只是當村上春樹使用的時候,需要把“中文寫作”改 成“日文寫作”。
而李雲雷則指出:“在當今這個時代,在小資文化中佔據主流 的是‘自由主義’及其價值理念,但並非從來如此。”在2012年寫成的這篇文章 中,李雲雷熱切地期待着,“當小資逐漸底層化的時候,他們會對自己的現實處境有越來越清醒的認識,他們也會將這一認識帶入到他們對當代文化的理解之 中,在與底層的接觸中形成新的小資文化,而這樣的文化必定會為當代文化帶來 新的氣象”88 。
如今八年過去了,包括雙雪濤、班宇和鄭執在內的“東北文藝復 興”應該可以讓李雲雷稍感欣慰。
借用“中產階級美學”或“小資審美”來整合與闡釋聚集在雙雪濤、班宇和 鄭執身上的種種言説及背後複雜的脈絡,或許會令人感到不快,但其實這並非悲 觀的結論。
如李雲雷所説,加諸這兩個概念之上的偏見或許應予清除:“在社會價值觀處於混亂狀態的今天,小資或許會通過自己的文化選擇為我們這個社會提 供一帖粘合劑,讓我們更加清醒地認識自己和這個世界,讓我們這個社會形成一 種新的核心價值觀。”
某種意義而言,“中產階級美學”或“小資審美”的確就 是當前主流文化的重要生產者,它們呈現出也持續製造着審美趣味的複雜構成。
承認這一點,便能夠心平氣和地接受:不僅僅是雙雪濤、班宇、鄭執,也不僅僅 是本文所涉及或未來得及涉及的任何一方事件參與者,而且或許我們每一個人都 身處“中產階級美學”或“小資審美”的內部;相應地,每一個人也都應對當前 的審美趣味負有責任——儘管本文也同意張定浩所説,總有一些人一些力量,比那些匿名的“中產階級”或“小資產階級”發揮了更為積極的作用。
所以,到底主流文化與審美趣味將會變成怎樣的面目?最終東北文藝又將以何種形態復興? 這樣的問題目前不會有答案,卻呼喚着每一個人更加自覺的責任擔當和更加謙虛 理性的審美實踐。
註釋:
1 在“一席”演講時,鄭執不無幽默也不無感慨地説:“一席邀請我來的那個時間點, 剛好是我在去年12月份的一個文章賽事上拿到首獎的第二天,所以不得不讓我認為, 社會有的時候稍微勢利眼一點也沒什麼不好。”參見鄭執《面與樂園》,“一席”微 信公眾號2019年1月19日。
2 王宏圖:《2019年文壇掠影:柳暗花明又一村》,《文匯報》2019年12月30日。
3 [美]雷·韋勒克、奧·沃倫:《文學理論》,劉象愚、邱培明、陳聖生等譯,生 活·讀書·新知三聯書店1984年版,第5頁。
4 10 雙雪濤、走走:《“寫小説的人,不能放過那道稍瞬即逝的光芒”》,《野草》 2015年第3期。
5 在北京大學與魯太光、劉巖對談時,雙雪濤就對評論界贊聲一片的《平原上的摩西》 表示了反省,儘管那可能是有意為之。參見魯太光、雙雪濤、劉巖《紀實與虛構:文 學中的“東北”》,《文藝理論與批評》2019年第2期。
6 15 22 24 26 85 張定浩、黃平:《“向內”的寫作與“向外”的寫作》,《文藝報》2019年12 月18日。
7 “開卷”顯示,截至2020年2月,雙雪濤銷量最好的作品《平原上的摩西》數據為 20227,班宇《冬泳》為80265,鄭執《從此學會隱藏悲傷》為17083。但是“開卷”的 數據只涵蓋新華書店和部分網店,因此並不代表全部銷量,大致應在此數據基礎上乘 以係數3,或可接近真實數字,但即便如此,除《冬泳》外,三人作品銷量都未突破10 萬冊。數據來源:openbook開卷,http://www.openbook.com.cn。
8 辛陽、胡婧怡:《曾經的東北作家羣,如今的“鐵西三劍客”——他們,在同一文學 時空相逢》,《人民日報》2019年10月24日。
9 劉巖:《世紀之交的東北經驗、反自動化書寫與一座小説城的崛起——雙雪濤、班 宇、鄭執瀋陽敍事綜論》,《文藝爭鳴》2019年第11期。
11 在《天吾手記》的後記中,雙雪濤自己也謙虛地承認:“當時迷戀村上春樹,追求趣 味,有時過頭,有點輕浮。”與走走的訪談中,雙雪濤也坦然表示:“《融城記》和 《刺殺小説家》,都是村上春樹的產物。”“融城記”即《天吾手記》原題。參見雙 雪濤《天吾手記》,花城出版社2016年版,第294頁;雙雪濤、走走:《“寫小説的 人,不能放過那道稍瞬即逝的光芒”》,《野草》2015年第3期。
12 班宇:《冬泳》,上海三聯書店2018年版,第8頁。
13 李雪:《城市的鄉愁——談雙雪濤的瀋陽故事兼及一種城市文學》,《當代作家評 論》2016年第6期。
14 參見劉巖《世紀之交的東北經驗、反自動化書寫與一座小説城的崛起——雙雪濤、班 宇、鄭執瀋陽敍事綜論》,《文藝爭鳴》2019年第11期。關於班宇小説裏有意使用的 東北方言,或者説“口語”,張定浩也從另外一個角度有所批評,可參見張定浩、黃 平《“向內”的寫作與“向外”的寫作》,《文藝報》2019年12月18日。
16 林喦:《“新東北作家羣”的提出及“新東北作家羣”研究的可能性》,《芒種》 2015年第23期。
17 在談及當代東北作家羣研究的實踐價值時,李帥指出:當代東北作家羣乃是“東北經濟政 治振興的隱形文化資本,而文化資本的富足和象徵資本的突出,必然轉化為社會資本與經 濟資本”。這一多少有些想當然的推論,顯然淵源有自。參見李帥《當代東北作家羣的研 究向度與價值》,《瀋陽工程學院學報》(社會科學版)2019年第1期。
18 王禹琪:《遼寧省作家協會來吉交流》,《吉林年鑑》,2017年。雷宇:《舉辦“東 北地域文化與新東北作家羣”座談會》,《中國共產黨遼寧執政實錄》,2017年。
19 20 李帥:《當代東北作家羣的研究向度與價值》,《瀋陽工程學院學報》(社會科學 版)2019年第1期。21 30 66 黃平:《“新東北作家羣”論綱》,《吉林大學社會科學學報》2020年第1期。
23 45 70 劉巖:《雙雪濤的小説與當代中國老工業區的懸疑敍事——以〈平原上的摩西〉 為中心》,《文藝研究》2018年第12期。
25 參見劉巖《雙雪濤的小説與當代中國老工業區的嫌疑敍事——以〈平原上的摩西〉為 中心》,《文藝研究》2018年第12期;劉巖《世紀之交的東北經驗、反自動化書寫與 一座小説城的崛起——雙雪濤、班宇、鄭執瀋陽敍事綜論》,《文藝爭鳴》2019年第 11期。
27 黃平:《“新的美學原則在崛起”——以雙雪濤〈平原上的摩西〉為例》,《揚子江 評論》2017年第3期。
28 62 參見王德威《豔粉街啓示錄——雙雪濤〈平原上的摩西〉》,《文藝爭鳴》2019年 第7期。
29 38 汪暉:《別求新聲:汪暉訪談錄》,北京大學出版社2009年版,第8、12、16, 12頁。
31 參見南帆等《底層經驗的文學表述如何可能?》,《上海文學》2005年第11期;吳亮 《底層手稿》,《上海文學》2006年第1期。
32 參見黃平《“新東北作家羣”論綱》,《吉林大學社會科學學報》2020年第1期;劉巖 《世紀之交的東北經驗、反自動化書寫與一座小説城的崛起——雙雪濤、班宇、鄭執 瀋陽敍事綜論》,《文藝爭鳴》2019年第11期;李雪《城市的鄉愁——談雙雪濤的沈 陽故事兼及一種城市文學》,《當代作家評論》2016年第6期;等等。
33 李陀:《沉重的逍遙遊——細讀〈逍遙遊〉中的“窮二代”形象並及復興現實主義》,“保馬”微信公眾號,2019年5月10日。
34 王德威:《豔粉街啓示錄——雙雪濤〈平原上的摩西〉》,《文藝爭鳴》2019年第7期。
35 雙雪濤:《我的師承》,《文藝爭鳴》2015年第8期。
36 “剋制對王小波作品的喜愛,對筆者而言過於艱難”,參見黃平《十年:作為“神 話”的王小波》,《中國社會導刊》2007年第8期。
37 黃平:《十年:作為“神話”的王小波》,《中國社會導刊》2007年第8期。
39 44 魯太光、雙雪濤、劉巖:《紀實與虛構:文學中的“東北”》,《文藝理論與批 評》2019年第2期。
40 朱蓉婷:《班宇:我更願意對小説本質進行一些探尋》,《南方都市報》2019年5月26日。
41 57 鄭執:《面與樂園》,“一席”微信公眾號,2019年1月19日。
42 參見黃平《“新東北作家羣”論綱》,《吉林大學社會科學學報》2020年第1期。
43 參見劉巖《世紀之交的東北經驗、反自動化書寫與一座小説城的崛起——雙雪濤、班 宇、鄭執瀋陽敍事綜論》,《文藝爭鳴》2019年第11期。
46 參見曾璇《班宇:小説要勇於嘗試 抵達語言和事物的最深處》,《羊城晚報》2019年4月15 日;《鄭執是誰?》,騰訊網,https://new.qq.com/omn/20190321/20190321A0LW5J.html?Pc。
47 譬如王德威和黃平的相關論文,就非常典型。參見黃平《“新的美學原則在崛 起”——以雙雪濤〈平原上的摩西〉為例》,《揚子江評論》2017年第3期;王德威 《豔粉街啓示錄——雙雪濤〈平原上的摩西〉》,《文藝爭鳴》2019年第7期。
再如 木葉對雙雪濤小説語言成就的肯定,並指出其小説中有某種“內在的光源”;李德南 認為“雙雪濤既發揮了小説介入現實的功能,又意識到他是在寫小説,並沒有完全忘 卻藝術的自律”;田耳同為小説家,更是主要從寫作技藝的層面討論雙雪濤的小説。
參見木葉《我們總是比生活既多些又少些——讀雙雪濤》,《上海文化》2016年第11 期;李德南《最初的愛情 最後的儀式——讀雙雪濤的〈安娜〉》,《創作與評論》 2014年9月號(上半月刊);田耳《瞬間成型的小説工藝——雙雪濤的小説》,《上海 文化》2015年第7期。
48 可參看賀桂梅在《“新啓蒙”知識檔案:80年代中國文化研究》第六章中的相關討論。賀桂梅:《“新啓蒙”知識檔案:80年代中國文化研究》,北京大學出版社2010年版。
49 參見雙雪濤《我的師承》,《文藝爭鳴》2015年第8期;孫磊《班宇〈越過冬天的小 説〉》,金羊網·金羊文化,http://culture.ycwb.com/2019-04/15/content_30239646. htm。
50 賀桂梅:《“新啓蒙”知識檔案:80年代中國文化研究》,北京大學出版社2010年 版,第163頁。
51 陳曉明:《中國當代文學主潮》(第2版),北京大學出版社2013年版,第360頁。
52 參見謝有順《歷史時代的終結:回到當代——論先鋒小説的轉型》,《當代作家評 論》1994年第2期;張清華《先鋒的終結與幻化——關於近三十年文學演變的一個視 角》,《文藝研究》2016年第4期。
53 徐則臣、馬季:《徐則臣:一個悲觀的理想主義者》,《大家》2008年第4期。
54 徐則臣:《小説的可能性》,《文學港》2005年第2期。在接受《北京青年報》採訪 時,雙雪濤表達了和徐則臣完全相同的看法,而在提問時,《北京青年報》直接將 雙雪濤指認為“先鋒文學寫作者”。參見唐山《雙雪濤:從不想最終會下一個什麼 蛋》,《北京青年報》2019年9月20日。
55《電影不是文學的敵人》,“單讀”微信公眾號,2018年1月10日。
56 曾璇:《班宇:小説要勇於嘗試抵達語言和事物的最深處》,《羊城晚報》2019年4月 15日。
58 68 雙雪濤、三色堇:《寫小説是為了證明自己不庸俗》,《北京青年報》2016年9月22日。
59 淡豹:《養成作家》,《界面新聞·正午》2017年1月5日,https://www.jiemian.com/ article/1053713.html?_t=t。
60 參見葉祝弟《純文學刊物的式微與先鋒派小説的終結》,《理論與創作》2005年第9期。
61 可參看丁智才《當前文學底層書寫的誤區芻議》,《當代文壇》2005年第1期。
63 此指曹徵路故意取《國際歌》中“英特納雄耐爾”末尾兩字的諧音,作為《那兒》的 標題。
64 金理:《失敗青年故事的限制與可能——以〈可悲的第一人稱〉為例》,《中國現代 文學研究叢刊》2018年第5期。
65 李雪:《大城小事·浮城舊夢——蔡東小説閲讀札記》,《小説評論》2019年第6期。67 《當代青年作家問卷:班宇×大頭馬×董夏青青×鄭執》,“中華文學選刊雜誌”微 信公眾號,2019年5月9日。
69 張元珂:《反類型的青春寫作——雙雪濤中短篇小説論》,《創作與評論》2014年9月 號(上半月刊)。
71 徐勇:《成長寫作與“小説家”的誕生——雙雪濤〈聾啞時代〉閲讀札記》,《鴨綠 江》(上半月版)2015年第5期。
72 如謝雯:《歷史社會學視角下的東北工業單位制社會的變遷》,《開放時代》2019年 第6期;張丹:《困頓之城的文學想象——談雙雪濤的城市文學創作特色和經驗》, 《芒種》2018年第12期;趙藝:《“80後”文學的變局——雙雪濤小説論》,華東師 範大學碩士學位論文,2019年。
73 吳呈傑:《雙雪濤:像小説家一樣存在》,《人物》2017年第12期。
74 可參見instagram上“_444x_”與新浪微博“坦克手貝吉塔”(即班宇)於2019年2月 21日發佈的信息。並參見李穎迪《班宇:易烊千璽喜歡看我的書,這小孩挺好,我挺 高興》,《智族GQ》2019年9月刊;《有人説易烊千璽拯救了嚴肅文學?!粉絲:買 的書確實比以前多了很多》,“TFBOYS易烊千璽”搜狐號,https://www.sohu.com/ a/301190478_157121。
75 至少從“開卷”提供的數據看,《冬泳》的月銷量在2019年2月出現了跨越式提升, 從1月的1685冊增長到5940冊,且直到2019年2月也未低於4000冊。或許同樣值得關注的是,2019年11月該書銷量迎來峯值,暴增到11530冊。
而就在前月6日,以《野狼 Disco》火遍網絡的董寶石與班宇在GQ Talk對談,12日,董寶石在微博透露正和老四一 起拍《野狼Disco》MV,“東北文藝復興三傑”的説法也許就是從這時候開始不脛而 走。數據來源:openbook開卷,http://www.openbook.com.cn。參見“寶石Gem”(即董 寶石)新浪微博,2019年10月8日,2019年10月12日。
76 《有人説易烊千璽拯救了嚴肅文學?!粉絲:買的書確實比以前多了很多》, “TFBOYS易烊千璽”搜狐號,https://www.sohu.com/a/301190478_157121。
77 頒獎詞為:“黃昱寧展現了很豐富的文學修養,以洞徹的世情與人情觀察使短篇小説 的形式深度生動展現。不同類型作品於焉也示範了作者打通西方現代小説傳統與中文 寫作的卓越能力。”參見《2019寶珀理想國文學獎首獎揭曉》,“理想國imaginist”微 信公眾號,2019年10月25日。
78 參見“賈樟柯”新浪微博,2019年10月25日;“坦克手貝吉塔”新浪微博,2019年10 月25日—26日。
79 聶麗平:《寶珀理想國文學獎揭曉後,班宇發微博質疑引發爭議》,新京報網·文 化,2109年10月28日,http://www.bjnews.com.cn/culture/2019/10/28/642629.html。
80 參見韓寒《我也曾對這種力量一無所知》,“韓寒”微博,2018年1月12日。
81 數據來源:天眼查,https://www.tianyancha.com。另可參見聶偉《一個概念的熵變:“第六代”電影的生成、轉型與耗散》,《文藝研究》2012年第2期。
82 這位語文教師之子“從小體現出文學天賦,中學時已經在《山西文學》發表小説,高 中時創辦詩社。即便沒考上大學,山西作協也願意吸納他為成員”。考進北京電影學 院,他讀的也是文學系,多年之後仍對入學初謝飛老師“一定要學好文學”的告誡記 憶深刻。
參見《賈樟柯:你變了!賈科長,你又變了!》,騰訊網·騰訊娛樂·封 麪人物第123期,https://ent.qq.com/original/bigstar/f123.html;陳波整理《尋找電影之美——賈樟柯十年電影之路》,《北京電影學院學報》2008年第6期。
83 《GQ Talk|董寶石對話班宇:野狼Disco不是終點,我要用老舅構建東北神奇宇宙》,“GQ報道”微信公眾號,2019年10月9日。
84 謝雯:《歷史社會學視角下的東北工業單位制社會的變遷》,《開放時代》2019年第6期。
86 南帆:《小資產階級:壓抑、膨脹和分裂》,《文藝理論研究》2006年第5期。
87 關於這三點共識,除了這裏提到的南帆和李雲雷的文章,亦可參見何平、張光芒、汪 政、何言宏《當下文學中的“小資情調”和“中產階級趣味”》,《文藝評論》2005 年第6期;朱國華《中國人也在詩意地棲居嗎?——略論日常生活審美化的語境條 件》,《文藝爭鳴》2003年第6期;等等。
88 李雲雷:《新小資的“底層化”與文化領導權問題》,《南方文壇》2013年第1期