【轉輪故事·Ⅲ】回到ABC：開槍有多帥、裝填就有多無奈_風聞

【轉輪故事·Ⅰ】跨越百年的韋伯利：從“年輕人的第一把左輪”説起

【轉輪故事·Ⅱ】奧運冠軍的速射王牌：獨具匠心的“掌上架退炮”

始於對幼時玩具記憶的本系列，也自然會隨着年歲的增長，碰到一個被我稱之為“老東西”的問題。記得許久之前某日，與一位朋友閒聊時提及自己很喜歡轉輪手槍——他也來了勁頭，興奮地和我説了一大通各種型號年份是18XX的老轉輪手槍。

▲比如，柯爾特-沃克轉輪手槍（Colt Walker），1847年設計生產

我的第一反應是，就這？不行！

這些我也知道，但是不給力，我並不喜歡——因為它們不僅不能雙動射擊，甚至連金屬藥筒整裝彈都沒有，太落後啦！

至今記得朋友當時的表情：

這些“老物件”有其獨特的魅力，而瞭解它們的過程，卻有一個“克服執念”的成長過程。執念，有孩提時代的往日因，大多是在不經意間種下——比如之前提及過的“對航母的極端痛恨與敵視”，與之類似的則是“對自動武器的強烈偏好”。

▲學會欣賞非自動武器，距離最初拾起這份愛好，已經過去了20年

近代史上，為謀求民族的獨立與解放，我們進行了艱苦卓絕的抗爭，而我軍的戰鬥歷程中，經常不得不用劣勢武器裝備對抗強敵。“落後就要捱打”的教訓，“小米加步槍”的過往，自然讓我更加偏好自動武器，乃至仔細探究輕武器發展史時，慨嘆當年人類輕武器科技進步篇章之壯美，但也始終對那些同樣有代表性的非自動武器“麼得感情”。

這個小系列的主題，是被俗稱為“cap and ball”（火帽與彈丸）的老式轉輪手槍，其魅力“非凡”的原因，既有裝填步驟的極度繁複與講究，也有人類的聰明才智。

▲在微博上看到一個coser小姐姐手裏拿着一支相當帥氣的柯爾特1851海軍型轉輪手槍——於是就去淘寶翻，找到了這個打火機，除了扳動擊錘全行程時轉輪不會迴轉，以及缺乏裝彈缺口，總體上講相當精細了；甚至包裝上的型號、口徑都是對的。

其實，這也是一種典型的“火帽與彈丸”轉輪手槍

轉輪之前，差點被“加速”的歷史

十來歲時曾經接觸過“火藥槍”的高級形式，描述起來，與本文主題，即真實武器的名稱“cap and ball”基本一致。火藥槍的8發輪圈，其實就是個“塑料擊錘擊打金屬火台”的摔炮。火帽，原理與如今彈藥的底火相同。

▲玩具壞掉的時候，我們會拿磚頭等硬物去敲擊這個東西聽個響

一般玩具的彈輪是封死的，槍管是盲管或者中間有個橫槓阻隔，確保玩具只能聽個響，當做爆竹。**而所謂“高級”，指的是彈輪是通的，前面能塞上塑料小圓球，槍管也是通的。**原本用來聽個響的8發輪圈，既是底火，又是發射藥，能把塑料小圓球推出去——這種高級貨，“嗓門”也更大一些。

不過，當年的玩具質量都很差，很容易壞，而且裝填過程實在複雜，玩的不多，更多是讓少年的我直觀體會到早期轉輪手槍操作之繁瑣。

這也是沒辦法，在轉輪手槍（這裏指的是通俗理解中的轉輪手槍，並不是古早到如1598年趙士禎發明的“迅雷銃”）最初出現的時代，金屬藥筒整裝彈尚未……流行。畢竟早在1812年，已經存在有符合現代彈藥定義的子彈出現——是的，現代人概念中的彈藥在燧發火器技術之後立馬就有了，比針發槍和邊針發火彈都要早。

▲專利圖紙中出現的擊發藥、發射藥、彈丸一體式彈藥，極為現代化

其發明者，是瑞士人讓·塞繆爾·保利（Jean Samuel Pauly，本名塞繆爾·約翰尼斯·保利，Samuel Johannes Pauli，1766-1827）。其特點是一個銅製螺絲（相當於底緣和底火台），底部有擊發藥，上面擰着一個紙質藥筒，內含發射藥，前面安裝彈頭，由槍機內的擊針擊發。

這本來是人類輕武器的革命性進步，然而因為過於先進——它朝着真正的“現代彈藥時代”，提前跳了3步（燧發、針發、邊針發火彈），領先了時代近50年，惜乎最終明珠暗投。比如拿破崙本人就覺得這種彈藥太貴太複雜，導致法軍並未採用。

▲後來的德萊塞針發槍及彈藥，德萊塞是保利的學徒

▲勒福丘轉輪的邊針發火彈，勒福丘也是保利的學徒

五部、六步：老轉輪的經典玩法

説了這麼多，主要是説明現代概念的彈藥出現前，輕武器面對的窘境。在轉輪手槍上體現的，就是它的彈輪得承擔一整套“彈藥”要做的工作，而其裝填工作，其實和前膛槍有更多相通之處。

▲這是現在的彈藥樣式，簡單明瞭，大家都瞭解

▲鼠繪彈輪剖視圖，彈輪其實就是在沒有現代概念彈藥時，“組合”彈藥各個部分的部件

**火帽，**即內有擊發藥的部件，相當於現代彈藥上的底火，在當年沒有整裝彈的時代，工業化批量生產，能夠有效擊發的火帽，是比火繩、燧石更為可靠的擊發方式——自然也根據武器（比如步槍、手槍，乃至火炮）有大小尺寸的區別。本系列文章反覆提及的音響玩具火帽，原理上是相同的。

▲真實武器上的火帽

▲音響玩具的火帽

在老式轉輪手槍上，發射藥自然是黑火藥——原因之一，是無煙發射藥還沒發明出來；原因之二，當時的冶金技術不夠發達，黑火藥的威力適中，比後來的無煙發射藥“勁兒小”，適合這種老式轉輪手槍發射。

▲我們的四大發明之一……

▲當然，射擊時煙霧就非常大

填料/彈託，在當年老式“火帽與彈丸”轉輪手槍大行其道的時代，用的很少。主要是現代人使用，追求的是對彈輪更好的封閉效果，確保發射藥緊密程度一致，提升射擊一致性。

▲填料/彈託

至於彈丸，很好理解——就是漢語詞彙“子彈”的本義，也就是彈頭。老式的彈丸，經常真的是一個丸子。雖然“火帽與彈丸”轉輪手槍的槍管是有線膛的，但是球形彈丸依然使用，是滑膛槍時代的遺存。我們所熟知的、總體呈圓錐的彈頭形制，則是發射藥技術、冶金技術進步之後，擁有更好彈道性能的彈丸。

▲真的是丸子

油脂，則是這種老式轉輪手槍特有的一種物件——因為發射藥是散裝的黑火藥，倒進去的時候肯定會在外面粘附一些，彈輪各個彈膛距離很近，燃燒速度較慢的黑火藥會崩出不少火星，存在引燃臨近一個或多個彈膛的可能性，因此要用油脂封裝彈輪，防止連鎖反應，造成危險。

▲這是老式武器的魅力——或者説麻煩

所以，老式轉輪手槍的裝填步驟繁複，也有各種各樣的工具，其本質上，就是裝填一支前膛火帽輕武器：

▲帶原裝木盒的柯爾特1849袖珍型轉輪手槍

▲盒中的各種備品

其具體步驟，有“史實版”5步，也有“現代版”6步。

1.使武器進入裝填模式——擊錘半開

2.倒入黑火藥

▲打開開關，用手指堵住出口並將火藥壺倒過來，獲取定量的發射藥，將火藥壺立起

▲倒入彈膛

3.安裝填料（現代版才有這一步）

4.往彈輪填入彈丸，需要使用壓彈杆

▲許多老式轉輪手槍槍管下方的杆子是——壓彈杆，壓彈杆有多種多樣的形制

5.塗抹油脂

6.安裝火帽

▲前面的缺口是裝彈的，後面的缺口是安裝火帽的，火帽可以用手安裝

▲也有專門的火帽安裝工具

此時，將擊錘扳開到位，一支老式的“火帽與彈丸”轉輪手槍即可實現單動射擊——以如今的觀點來看，早期轉輪手槍是相當危險的武器，上述裝填工作進行到安裝完火帽後，如果擊錘半開檔磨損失效，或者誤操作導致擊錘落下，就會走火擊發。其單動扳機之輕、脆、手感好，也導致操作時必須非常謹慎，不要亂動擊錘。具體保險機構的演進，請移步隔壁彩雲所寫的轉輪手槍必須少裝一發彈才安全嗎？——轉輪手槍保險機構技術史。

雖然説，這一溜十三招看着極度繁複，整完了也就能爽幾發（根據彈輪容量決定），**但是在當年人類輕武器都是單發裝填，單發發射的時代視角下，這就是火力的極大躍升。**也正因為如此，當年各國需要應用槍械的個人或團體，對轉輪手槍無不趨之若鶩，其魅力一直延續至今。

DIY彈藥：“吃鉛子兒”的由來

這樣的“火帽與彈丸”轉輪手槍，因為沒有現代概念的彈藥，還有一個人類輕武器早期的特殊之處。即，裝藥與彈丸的“自定義”，“自定義”聽起來非常酷炫，操作起來其實相當麻煩。

現代彈藥，自然是出廠就裝配完成的。除了少部分需求特別的用户（主要集中在美國）會自行裝填彈藥以外，基本上就是選特定的彈藥型號即可。而在老式轉輪手槍的時代，因為沒有現代彈藥，一切都是如上文所述——真·散裝。

▲功能較多的火藥壺，能夠讓用户自己決定裝入多少黑火藥，紅圈內就是調節刻度

▲當需要強裝藥時，可以將火藥壺的頂部拉長，獲取更多的發射藥

而彈丸的自定義功能，是由用户自己去鑄造。一如上文截圖中出現的彈頭模具，也是當年轉輪手槍配套工具之一。

▲模具還有專利

▲打開後可以鑄造傳統的球形彈丸，或者圓錐形的子彈

顯然，除了配套的彈丸模具，用户也可以自己製作模具，鑄造自己想要的彈頭，比如平頭彈乃至空尖彈之類。鉛，是人類早期輕武器彈丸的理想材料——它容易開採，熔點低易於鑄造，密度大夠重夠強，質地軟易於加工以及擊中目標後變形，用户甚至可以自己在彈頭上刻開槽加強殺傷力。

▲另一視頻博主在用鉛自行鑄造“馬蒂尼-亨利”步槍的彈頭

是所以，鉛這個單詞（lead），也直接指代彈丸，大量存在於美式俚語中。

比如説我們用漢語表達比較充沛情感時，會説“吃槍子吧你個XXXX！”

這句話有個精確完整對應的美式英語，便是“Eat lead you motherfvcker!”

如果不想感情色彩那麼重，比如形容某人受到槍擊受傷嚴重，也可以説“(Somebody) is full of lead.”

轉輪手槍的出現，既是科技進步的使然，也是生產力水平的推動，幾乎堪稱是人類輕武器科技躍進年代的開端。而本文的主題“火帽與彈丸”轉輪手槍，恰似這個時間拐點的濃縮，既有老式前膛槍的特質，又有將來連發武器的先聲。

時光越久，回望起來韻味越是悠然。