專業飛鏢賽事展望未來，與法倫·舍洛克在無新冠病毒的世界 - 彭博社

法倫·謝洛克在2019年12月21日倫敦亞歷山德拉宮世界飛鏢錦標賽第九天的比賽中展現出色。

攝影師：史蒂文·帕斯頓/PA/阿拉米當我走進英格蘭諾丁漢的摩托普特競技場時，看到的第一件事是一個憤怒的老人被安全人員沒收了他的一包Sainsbury’s Butter Mintoes。我聽到的第一件事是一個女人喊道：“哦，去死吧，露西。”那是2020年2月。裏面有瓦爾多斯、翁帕盧帕斯、叢林探險者、選美皇后、德國傳統短褲男和老式騎師。有草裙舞男孩、全身橙色安全錐的男人，還有幾個看起來可能曾經看過一部關於夏威夷的電影並一直想去的傢伙。有一個年輕女子裝扮成居住在鞋子裏的老太太，她完全投入到角色中，每次去拿啤酒時都會抱着背部並拖着腳步。在飛鏢比賽中，真正需要的只是裝扮成……任何東西。

非常重要的是喝酒。飛鏢是一項令人驚訝的好看的觀賞體育，因為每個人都處於同一狀態：半醉不醒，盯着巨大屏幕上飛鏢板的特寫。 （對於任何人來説，飛鏢板太小了，無法看清上面發生了什麼。）巴里·赫恩，職業飛鏢公司主席，説：“這是世界上唯一一項肉眼看不見的運動！你根本不知道發生了什麼！你一邊看着屏幕，一邊往耳朵裏倒啤酒。這是美好的生活！” PDC聲稱，在飛鏢的世界錦標賽上，球迷平均每人每天消耗近五品脱（20盎司）的啤酒。比賽持續了略超過兩週。

倫敦的赫恩。攝影師：索菲·格林（Sophie Green）為彭博商業週刊拍攝儘管有着酒後的友情，但也帶有一絲階級鬥爭。在Motorpoint，坐在高價位樓座的人們高喊：“無聊，無聊的桌子！”對着坐在高價位樓座的人。樓座的人回敬道：“我們養活了你們！”最終，每個人都齊聲高喊：“如果你熱愛飛鏢，請站起來！”除非你從小就喜歡這項運動，否則你永遠無法不覺得它奇怪。但是親自參與其中，即使是一個局外人，也會立即被吸引。你知道當你在地下室時，你的朋友瑞奇喊道：“我要把這個瓶蓋翻到你媽媽從老撾帶回來的老虎雕像頭上”，然後所有人都停下手中的事情看瑞奇是否真的能做到時那種令人激動的緊張感嗎？這種感覺，被放大了，就是飛鏢。

在Motorpoint的比賽是該運動的十幾名精英英超聯賽球員的領域；頭號球員是一位可怕的光頭荷蘭人邁克爾·範·格爾温（Michael van Gerwen），他在2019賽季贏得了將近130萬英鎊（170萬美元）。他目前在世界排名第2位。但在這個晚上，PDC特別授予了一名“挑戰者”位置給法倫·謝洛克（Fallon Sherrock）。以前從未有過挑戰者在“英超”比賽中贏得比賽，但看到她嘗試的機會導致了這個能容納1萬人的競技場的售罄。“地方擠滿了人，”赫恩説。

謝洛克是基於她在一個月前在倫敦的Alexandra Palace（實際名稱：亞歷山德拉宮）舉行的世界錦標賽上的表現而受邀的。她的對手是備受矚目的年輕球員泰德·埃維特斯（Ted Evetts）。在她位於寧靜的米爾頓凱恩斯的家中進行訓練時，謝洛克，現年26歲，每投擲一支飛鏢，都會讓自己陷入比賽緊張狀態：“我在想，心理上，‘這是為了給泰德施加壓力。這是為了在泰德面前贏得一局。這是為了贏。’”穿着明智的眼鏡和一件粉色襯衫，站在3000名穿着服裝和興高采烈的啤酒愛好者面前，她實現了這個願景，併成為第一位在該運動最重要舞台上擊敗男性的女性。

“一分鐘我只是一個普通的人在玩飛鏢，”她説。“其實沒有人真正瞭解我，對其他人來説我是一個巨大的弱勢者。然後下一刻”—轟隆。讚美的報道紛至沓來，從吵鬧的小報到 英國早安節目再到莎拉·傑西卡·帕克的Instagram。在接下來的比賽中，面對當時排名第11的門蘇爾·蘇爾約維奇，謝洛克又贏了。

選手們從501分開始，每次投擲三支飛鏢，比賽到達零分為止。你擊中的每個得分都會從你的總分中減去。要完成比賽，你必須擊中你剩餘的確切分數；自然而然，這是比賽中最棘手的部分。對陣蘇爾約維奇時，謝洛克需要50分才能贏。戲劇性地，這意味着靶心的內環。她將一支飛鏢猛擊在板的正中心，輕輕地揮動拳頭，然後短暫地捂住嘴。她的兩次勝利為她贏得了2.5萬英鎊。

她輸掉了接下來的比賽，這導致她被淘汰出比賽。但在那時，她已經被稱為皇宮女王。很快，PDC和謝洛克陷入了一場即興的互相利用的局面。她高興地報名參加展示活動，而PDC高興地看着其活動的門票銷售激增。

在Motorpoint，一羣朋友，男人和女人，穿着粉色襯衫、眼鏡和金髮假髮，以向他們的新偶像致敬。他們唱着一個改編自一首老節日歌曲的歌詞：“漫步，唱着歌，走在Sherrock的仙境中！”

“我們進行一項性別中立的運動。在打飛鏢比賽中，男人和女人之間沒有真正的區別”

當Sherrock登上舞台時，伴隨着Katy Perry 2010年的熱門歌曲 上週五晚（T.G.I.F.），觀眾們已經準備好了。輪到她上場時：歡呼聲不斷。當她的對手Glen Durrant上場時：噓聲，而在錯失時，變成了歡呼聲。這是一種奇怪的聲音，有點像“噓——啊啊啊啊啊！！！”我聽到“加油，Fallon！”我聽到“滾開，Durrant！”

Durrant和Sherrock打成平局，她贏得了3500英鎊。當她確保了平局時，掌聲如雷。賽後的新聞發佈會上，Durrant指出，“我從未聽過飛鏢比賽中有這樣的聲音。”Sherrock，帶着輕鬆的魅力和清晰的明星氣質，笑容滿面地説，“我覺得我在這些大舞台上打出了最好的比賽。我得到了所有的腎上腺素，我在其中茁壯成長。我只是熱愛其中的每一分鐘。”

在正常情況下，PDC每年售出超過50萬張門票，併發放超過1400萬英鎊的獎金。根據2019年的財務報表，該組織總銷售額達到3700萬英鎊。菲爾“力量”泰勒，有史以來最偉大的飛鏢選手，在他的職業生涯中賺取了超過700萬英鎊，這還不包括他為一家領先的梯子製造商做的贊助工作。PDC的電視收視率在世界錦標賽期間可靠地達到高峯。在最近的假期季節，英國Sky Sports頻道上的飛鏢比賽通常僅次於足球。赫恩説，“它擊敗了高爾夫、網球、板球。擊敗了它們。”

威爾士的格温·普萊斯（Gerwyn Price）在1月3日的2021年世界飛鏢錦標賽決賽中在亞歷山德拉宮比賽。攝影師：索菲·格林（Sophie Green）為彭博商業週刊拍攝自20世紀70年代以來，飛鏢一直是一項電視轉播的運動。人們可能會認為它已經達到了商業潛力的極限。但它的推廣者繼續超越傳統支持基地，如英國、德國、斯堪的納維亞和澳大利亞。他們正在關注巴西、中國、印度、日本和美國等增長市場，在那裏，DAZN網絡每年轉播60場飛鏢比賽。在美國，飛鏢面臨的最大障礙是現有電視轉播體育的過剩。但就像撲克和電子競技等小眾實體一樣，飛鏢被視為一個永恆的擴張者。“飛鏢站在一個懸崖上，”《衞報》幾年前寫道，“在思考自己新世界的危險和利潤。”

這是在雪洛克（Sherrock）成為國際名字之前。從那時起，一個問題是她的成功將對這項運動產生什麼影響。儘管球迷對她充滿熱情，但PDC似乎不願意培養她的才能。“我們進行一項性別中立的運動，”赫恩説。“男人和女人打飛鏢之間沒有真正的區別。”在她在諾丁漢的表現幾周後，新冠疫情關閉了世界體育賽事。瞬間，PDC不再考慮如何利用勢頭或開拓新領域。它只考慮如何簡單地堅持下去。

在諾丁漢之後的第二天，我在倫敦的華爾道夫希爾頓酒店的華麗酒吧遇見了赫恩；他穿着一套細條紋西裝，面帶微笑。他在20世紀50年代在東倫敦長大，母親打掃房子，父親開公共汽車。儘管他的公司Matchroom Sport Ltd.在拳擊和草地滾球等運動領域取得了幾十年的成功，但他仍然扮演着工人階級的小混混。“我從來沒有擺脱過那種怨恨，”他説。“我從來不喜歡那些帶着優雅口音的人。但沒關係。心理療法有所幫助。”他很富有，他是管理層，但他有必要表現得像一個為了賺幾個錢而努力的笨蛋。

商人-秀才混合體是一個熟悉的角色，這個角色讓世界摔角娛樂公司的文斯·麥克馬洪和終極格鬥冠軍賽的達納·懷特變得富有和著名。赫恩深知他的體育項目的侷限性，這就是為什麼他擅長炒作它們。他知道飛鏢比賽對普通觀眾來説並不吸引人，所以他圍繞它建立了一個奇怪的小狂歡。

2014年，蘇格蘭足球協會邀請赫恩發表激勵演講。他趁機抨擊了該組織的財務失敗。據英國廣播公司報道，他説：“即使你沒用，我也想看到你表現得像你很棒。”“我可以銷售現場釣魚。現場釣魚！我很棒，而你們不夠好。在蘇格蘭出了什麼問題？” 從赫恩的個人品牌到體育場內的氛圍，再到電視轉播方式，所有這些都是一個龐大的銷售工作。它不必細緻或流暢才能奏效。

赫恩在1990年代初才開始涉足飛鏢比賽，當時世界錦標賽在倫敦東部埃塞克斯郡的馬戲團酒吧舉行。1992年成立的PDC首次讓赫恩來談判電視轉播協議；2001年，他被任命為主席。在創造了今天飛鏢比賽的啤酒狂歡主義之後，他將一個更老、更傳統的聯盟——英國飛鏢組織——降為次要地位。“我對英國飛鏢組織沒有意見，”他説。“我為他們感到難過，因為他們在商業開發方面如此無能。”

對“剝削”的積極評價是Hearn成功的關鍵。2019年，Matchroom舉辦了一場備受詬病的2018年拳擊比賽的續集，參賽選手是YouTube名人KSI和Logan Paul。這是一場非運動員之間的比賽；據Matchroom稱，超過120萬人通過付費電視購買了這場比賽。（在第一場比賽中打成平局後，KSI在第二場比賽中以分裂決定獲勝。）“在體育中，表現出色絕對是基本的，”Hearn説，“但成名才是你賺錢的地方。”

“沒有什麼叫飛鏢迷。不像你因為來自那個城鎮而追隨你的球隊。我們不得不培養飛鏢迷的概念”

這就提到了Sherrock。“我在一些業餘比賽中見過Fallon Sherrock的名字，”他説。“但她從來沒有贏過任何獎金。然後她突然間就出現在這個荒謬的大熔爐中。”然後她擊敗了Evetts，“世界瘋了，”他説。“我告訴我的人，‘把她放進世界系列賽。’”（許多飛鏢比賽的名稱聽起來相似。世界系列賽原定於去年在紐約舉行，與世界錦標賽不同。PDC選擇誰參加，儘管選手通常是排名最高的。）

Hearn説到Sherrock時説，“説實話，她目前是一種新奇，你知道嗎？現在你必須用表現來跟進。從現實角度看她的職業生涯，我説，‘你有九個月的時間。’在那九個月裏，也許她可以賺到50萬英鎊。最壞的情況。最好的情況是，該死，你是真的。所以找個保姆照顧你的孩子，像男人一樣每天練習八小時。”

Sherrock有一個6歲的自閉症兒子，她獨自撫養。2019年，她告訴Sun：“照顧Rory本身就是一份全職工作。我在打飛鏢時讓家人幫忙，他睡覺時是我練習的唯一時間。”還説：“他喜歡我打飛鏢的事實。他真的為我感到驕傲。”

PDC從未積極培育女子比賽。Sherrock通過贏得女子專場預選賽而進入世界錦標賽。Deta Hedman，有史以來最偉大的女子選手之一，表示Sherrock的成功不會改變太多。“Barry可能會給女性提供一兩次機會，”她説，“但不會太多。”

自2008年以來擔任PDC首席執行官的Matthew Porter一直對飛鏢的增長持耐心，也許是因為它總是超出預期。“沒有所謂的飛鏢迷，”他説。“不像你因為來自那個城鎮而追隨你的球隊。我們必須培養飛鏢迷的概念。現在，大多數參加歐洲職業飛鏢比賽的人——他們不打飛鏢。”

PDC似乎對Sherrock的成功帶來的增長機會採取了同樣謹慎的態度。“我們知道存在進入障礙，”Porter説。“這在很大程度上是男性為主導，這可能是因為它作為酒吧運動的背景。”Hearn説：“如果你試圖透過水晶球看未來十年我們會在哪裏？嗯，希望是去看男女平等競技的飛鏢比賽。那將是多麼令人興奮的事情？”

“你在努力確保這一切發生嗎？”我問。

“嗯——我們沒有，”他笑着説。“這就是秘訣。我們將保持機會。我們會在重要賽事上給予機會。但我們不想表現出施捨，或者因為他們很漂亮或者因為這很時尚而讓他們參加。”

上個月底，赫恩表示PDC計劃在疫情“緩解”後將謝洛克加入一些重要的國際賽事。他補充説：“對於法倫·謝洛克和她新興的職業生涯來説，新冠疫情來得再糟糕不過了。這對於改變她的生活來説是一個巨大的倒退，前方的道路充滿艱辛。”

PDC已經有大約10個月幾乎沒有售出門票，據一位發言人稱，他們預計還要再過兩個月。赫恩表示，2020年的門票收入減少了700萬英鎊，但PDC在疫情期間僅遭受了25%的利潤損失，並且沒有失去任何贊助商。“在這個困難時期，利潤仍然是利潤，”他説。“一如既往，我的杯子是半滿的。”

封鎖也創造了機會。去年四月，PDC推出了Home Tour，參賽選手通過播放比賽來自家中進行比賽。觀眾可以在DAZN或Sky Sports應用上觀看直播。從技術上講，飛鏢是世界上第一個從新冠病毒封鎖中恢復的運動。Home Tour是一個權宜之計，選手們兼任自己的製作人員並報告他們的得分。有一場比賽因為Wi-Fi信號不好而取消。但在這項運動的混亂精神中，這項巡迴賽還算成功。

幾個月後，隨着PDC競爭對手BDO走向清算，PDC重新推出了現場飛鏢比賽，只是沒有觀眾。Sherrock利用封鎖期間積累了一批TikTok粉絲，並參加了一場由代表她的機構舉辦的平行直播飛鏢比賽，在那裏她繼續擊敗男性選手。但她沒有機會重現去年冬天的魔力，並未能獲得2021年世界錦標賽的兩個女子選拔名額。其他女性填補了這個空缺：在前期比賽中最激動人心的時刻之一是當“奇蹟女神”Mikuru幾乎擊敗了世界排名第一的Gerwyn“冰人”Price，在11月份在考文垂舉行的大滿貫飛鏢比賽中。

12月底，儘管疫情肆虐，世界錦標賽在Ally Pally重新開始。選手和PDC工作人員處於一個改進的“泡泡”中，只允許他們從附近的酒店到比賽場館。第一晚，有500名觀眾被允許入場。第二晚，由於病毒變種引發了新一輪Covid病例激增，新的限制措施生效。比賽繼續進行。媒體被允許進入，但觀眾不被允許。

1月3日，在經過數週的比賽後，世界錦標賽最終只剩下兩名選手：Price和Gary“飛行蘇格蘭人”Anderson將爭奪50萬英鎊的獎金。我參加了決賽。剝去了所有的華麗，比賽變得更加超現實。在鋪着藍色地毯的假皇家Ally Pally內，它暗示了一個富裕邪教的儀式的奇怪莊嚴。一些炫耀表演會很好。也許50萬英鎊可以在這裏，現金溢出行李箱？

價格在對陣蘇格蘭的加里·安德森的決賽中做出反應。攝影師：索菲·格林，彭博商業週刊價格的表現瘋狂得令人難以置信。他的每根肌肉都繃緊了；每一次成功都會引發一聲尖叫。我在筆記中寫下了“daaaah！”、“waaahh woooah！”和“plaaaaaaaahhhheee”。價格給人一種視頻遊戲反派的感覺——具體來説，像瓦力歐——而安德森更像是一個放棄朋克搖滾歌手轉行做和藹的會計師。

價格佔據主導地位並領先很多分。然後，當他接近勝利時，他一直錯失機會。我仍然只是看着兩個男人在一個幽靜的大廈裏默默投擲飛鏢。但這是扣人心絃的。價格離榮耀如此之近，顯然被成功的幻影所困擾。

他抿緊嘴唇，背對着飛鏢靶，尋求清晰。又來了一個機會。他只需要10分。砰，就得到了。金錢，榮耀，都是他的。PDC也做到了。在疫情達到高峯時，它完成了其標誌性活動。“Boooooah！”冰人興奮地尖叫。“Boooah！”