英特爾（INTC）如何錯過了移動革命並落後 - 彭博社

插圖：Ori Toor for Bloomberg Businessweek這則聲明作為季度收益報告的第三個要點傳達，既令人昏昏欲睡又晦澀難懂——對於非專業投資者或分析師來説幾乎毫無意義。“加速10納米產品過渡，”它寫道，“7納米產品過渡延遲超出先前預期。”

對於那些以盯着財務報告為生的人來説，這是災難性的。這意味着英特爾公司正在努力生產其最新最偉大的芯片。該公司承諾將製造具有尺寸僅為7納米（7十億分之一米）的晶體管的芯片，2021年是最新的截止日期。晶體管越小，你就能越多地塞進去，這樣就能製造更快或更高效的處理器。延遲意味着英特爾將被迫再多賣一年的上一代芯片。

自1960年代末，羅伯特·諾伊斯和戈登·摩爾在加利福尼亞州山景城創辦了公司以來，英特爾一直是美國製造業的明珠，也幫助創立了現代芯片行業和硅谷本身。總部現位於聖克拉拉的公司過去曾遭遇過延遲，但英特爾的工程師們總是確保每次挫折都是短暫的。

到了2020年7月，情況發生了變化。在隨後發佈收益報告的電話會議上，英特爾不起眼的首席執行官鮑勃·斯旺表示，公司未來的芯片製造工廠——“晶圓廠”可能永遠無法趕上。相反，公司正在考慮使用承包商來製造7納米芯片。斯旺在回答分析師的第一個問題時説：“在我們需要使用別人的工藝技術的情況下，我們稱之為應急計劃，我們將做好準備。”

他的話語吞吞吐吐，冷冰冰地技術性，但通話中的每位分析師都聽到了這一點，並想到了同樣的事情：天啊。斯旺的建議可能是英特爾52年歷史上發生的最激進的事情。英特爾通過設計複雜的處理器和掌握生產數億台用於驅動世界計算機所需的複雜技術，從而在每年超過4000億美元的芯片製造行業中躋身領先地位——所有這些都是在內部完成的。

這種技術實力使英特爾成為芯片領域的領導者，也是20世紀美國資本主義神話的重要組成部分。是的，大多數電子產品是在亞洲的工廠生產的，但那是低利潤、低工資的工作，美國本來也不想要。另一方面，英特爾的美國工廠生產了最複雜、利潤最高的設備組件。比爾·克林頓、喬治·W·布什和巴拉克·奧巴馬總統都曾訪問過英特爾的晶圓廠，“Intel Inside”標誌出現在世界各地的台式機和筆記本電腦上。在20世紀90年代，公司文化聲望達到巔峯時，英特爾播放了電視廣告，展示穿着全套Tyvek的無塵室工人跳迪斯科舞蹈，配樂是Wild Cherry的Play That Funky Music。斯旺提出的計劃將否定這一傳統，可能損害美國在高端製造業的領導地位。

天鵝在推行外包計劃之前，公司再次改變了方向，用帕特·蓋爾辛格取代了他，後者曾擔任英特爾的首席技術官，仍然堅信其製造實力。今年三月，他宣佈了一項計劃，將投資200億美元在美國建立新工廠，這些工廠可以為其他希望外包生產的半導體公司生產芯片。他提出將英特爾打造成一個合同製造商，或者所謂的晶圓廠，以表明他的扭轉雄心。“英特爾回來了，”蓋爾辛格告訴記者。“舊的英特爾就是新的英特爾。我們將成為市場領導者，我們將滿足新的晶圓廠客户的需求，因為世界需要更多的半導體，我們將以強大而有意義的方式填補這一空白。”

全球半導體行業收入

英特爾在計算領域占主導地位，但在無線通信領域失敗了

數據來源：IDC

*包括能源、醫療、軍事和航空航天。

即使在今天，即使在其當前衰落的形式中——已經失去了美國最有價值芯片公司的頭銜，被英偉達公司取代，後者設計圖形處理器並將大部分製造外包到亞洲——英特爾仍控制着約80%的計算機處理器市場，甚至在服務器領域佔據更大份額，這些強大的機器運行數據中心。但英特爾的最大客户，包括亞馬遜、蘋果和微軟，都已經開始設計他們自己的芯片並僱傭外包製造商來製造。英特爾的競爭對手先進微設備公司（AMD），另一家所謂的無晶圓廠芯片公司，已經幾個月前開始銷售7納米組件。這導致許多人質疑，儘管蓋爾辛格承諾恢復，公司是否能從其生產失誤中恢復過來。“在製造方面的進展完全出了軌，”長期從事芯片分析的Advisors Capital Management LLC合夥人喬安·費尼表示。

英特爾的困境並非一夜之間出現。這是十年錯誤決策的結果，包括未能進入智能手機芯片市場，以及文化腐敗使公司對嚴重缺陷視而不見，根據二十多位現任和前任員工的説法，其中大多數因為害怕報復或損害自己的工作前景而要求匿名。這也是全球變化的結果，使得亞洲製造業巨頭如三星電子和台積電逐漸崛起，這些公司越來越成為行業的中心，他們的芯片越來越多地被應用在“最先進”的設備中。

英特爾之前的硅谷。來源：聖何塞公共圖書館/加利福尼亞室儘管創始人摩爾和諾伊斯是最早創造半導體的人之一，當時舊金山半島以杏仁園而不是硅製品而聞名，但推動英特爾崛起的人是安迪·格羅夫。這位出生於匈牙利的工程師是摩爾和諾伊斯的第一位僱員，擔任公司CEO從1987年到1998年。格羅夫領導的英特爾影響了一代人的管理思維，注重紀律、知識誠實和專注。

格羅夫以嚴格著稱，引入了“遲到名單”，要求上午8點後到崗的員工在前台的紙上簽名，還有一個將所有工程師分為四個績效類別的排名系統。這種排名系統和格羅夫的許多其他技巧幾乎被所有主要科技公司採納，格羅夫對組織紀律的方法影響了暢銷商業書籍，如《激進坦誠》和《偉大的選擇》。在與高級經理打交道時，他提倡“建設性對抗”，認為這是一種坦率直言，旨在確保問題被揭示並高效解決。在格羅夫的説法中，員工應該“持異議並承諾”。

這種方法可能會使英特爾的會議變得有些敵對——員工們偷偪地稱之為“匈牙利審訊”——但這也意味着格羅夫願意傾聽批評者的意見。他親近初級別的唱反調者（他稱之為“卡桑德拉”），他們學會了在沒有報復的恐懼下提出潛在問題。“與安迪·格羅夫的指導就像去看牙醫卻不打麻藥一樣，” Gelsinger在2016年的一次採訪中回憶道，格羅夫去世後不久。他打算這樣説是為了讚美格羅夫“對正確答案的積極追求”。

在格羅夫十年的任期內，最有抱負的工程師們爭相成為首席執行官的“技術助手”。這個角色現在在亞馬遜和微軟等公司也存在，包括一些瑣碎的任務，比如擔任執行官的司機和幫助格羅夫安排日程，但也包括撰寫演示文稿和代表首席執行官參加高級會議。許多技術助手後來在英特爾或其競爭對手的高級職位上發展。前首席執行官保羅·奧特林尼曾是格羅夫的技術助手。

格羅夫方法如此有影響力的部分原因在於，它帶來了令人印象深刻的技術和財務進步，這種進步是如此可靠，以至於最終被視為接近自然法則。格羅夫的紀律確保英特爾芯片在變得更強大的同時，生產成本也在降低，符合摩爾定律的規律，該定律預測了芯片改進的速度，以公司的聯合創始人命名。在日本、韓國和台灣崛起為製造業強國的80年代和90年代，英特爾是為數不多的在美國電子製造商中蓬勃發展的公司之一。

格羅夫一直擔任主席直到2005年，並在他去世前密切指導公司高管，但即使他強大的影響力也無法阻止英特爾的一次重大失誤。在2000年代中期，當蘋果公司準備發佈其新智能手機時，史蒂夫·喬布斯與當時的CEO奧特林尼商談提供iPhone芯片的事宜。英特爾已經向蘋果銷售了運行Mac的處理器。但喬布斯提出了奧特林尼認為是低價的報價，於是蘋果將合同授予了三星。後來，蘋果開始自行設計芯片，並最終將生產外包給了台灣的TSMC，這家成立於1987年並專注於為無晶圓廠半導體公司提供服務的合同製造商。

英特爾還嘗試在智能手機芯片領域立足。2011年，它以14億美元收購了英飛凌科技公司生產手機處理器的部門，但該部門在來自市場領導者高通科技公司的激烈競爭下陷入困境。它試圖支付客户，如韓國的LG電子公司，製造基於其芯片的設備，儘管這些設備從未大量銷售。根據多位瞭解英特爾戰略和運營的人士，最終，公司從未願意將生產和設計資源從個人電腦和服務器芯片轉移，其移動努力因此受挫。英特爾不僅放棄了數十億美元的收入，還為競爭對手提供了一個機會，獲得了製造高產量和嚴格規格芯片的製造專業知識。世界上的手機比個人電腦和服務器要多得多，而運行它們的芯片需要具有高能效，以延長電池壽命。VLSI Research Inc.的總裁里斯託·帕胡卡表示，贏得蘋果作為客户“成為TSMC的主要推動力”。這種組合結果非常成功，而且一直保持着。

2010年，奧特林尼（Otellini）的接班人肖恩·馬龍尼（Sean Maloney）遭受了一場致命的中風，兩年後奧特林尼突然宣佈退休。他的接替者是這家公司的資深員工、現年53歲的布萊恩·克蘭尼奇（Brian Krzanich），但他並沒有深受格羅夫（Grove）無情自我批評文化的薰陶。據與他共事過的人稱，克蘭尼奇對英特爾的工程才能有着幾乎不可動搖的信心，尤其是他之前與另一位高管共同負責的技術和製造部門，該部門負責制定每個新芯片生產流程。

2013年，就任不久後，克蘭尼奇在奧勒岡州希爾斯伯勒（Hillsboro）英特爾龐大的研究和製造園區附近的一家酒店會議室召集了這家芯片製造商最高級別的250名經理。對於在場的許多人來説，這是第一次有機會感受與他共事的氛圍。

克蘭尼奇利用講話設定了一些新的規則。那些一直試圖找機會與新老闆一起跑步的高級經理們被告知停止詢問是否可以加入克蘭尼奇在校園周圍定期慢跑的活動。“我喜歡獨自跑步，”與會者回憶他説道。“而且我不喜歡人。” 高管們在等待一個從未出現的笑話時陷入了尷尬的沉默。

在他的五年任期內，克蘭尼奇扭轉了格羅夫欣賞卡桑德拉的政策。相反，他公開羞辱那些與他意見不合的高管，無視警告稱英特爾在生產關鍵產品的能力上正在落後。“布萊恩沒有創造一個人們可以向他提出問題並加以解決的環境，”一位前高管説。“對於像英特爾這樣的複雜公司來説，限制真相就是死亡。”

在他的前任們用作辯論論壇的審查會議中，克蘭尼奇回覆電子郵件，網上購物，或離開打電話，據他的下屬説。同事們説，這是他展示給那些正在演示的人知道他不感興趣，已經下定決心，或者不重視他們在説什麼的方式。當他參與時，經常是嘲笑演講者或口頭辱罵他們，有時告訴專家他們根本不知道自己在説什麼，根據十幾個消息來源。克蘭尼奇沒有回覆多次要求評論。

克蘭尼奇對運營英特爾移動業務並且是芯片行業中排名最高的黑人女性之一的艾莎·埃文斯保留了一些最嚴厲的蔑視。埃文斯的任務是將一項關鍵組件的生產從TSMC轉移到英特爾的工廠，TSMC曾為英飛凌製造移動芯片，但她得出結論稱轉變不會奏效。英特爾的晶圓廠是為高性能服務器和個人電腦芯片設計的，而不是為需要依靠有限電池壽命的處理器設計的。她向克蘭尼奇、主席安迪·布萊恩特和其他10位高管詳細介紹了她的擔憂。在場的人説，她的演示非常全面和有説服力。她堅持認為TSMC應該繼續製造這些產品。

但在她結束演講後，克蘭尼奇似乎沒有吸收任何具體內容。相反，他舉起手臂，砰地一聲拍在桌子上。他喊道：“該死的，艾莎·埃文斯。你不瞭解英特爾，你一點膽量都沒有。”

她怒視着他。“你是對的，”她説。

有一段時間，克蘭尼奇對英特爾芯片製造實力的信心似乎是有道理的。2015年，它成為第一家發佈搭載 14納米晶體管 的芯片系列的公司，這是相對於上一代的22納米的改進。但在2015年初，一位工程師向克蘭尼奇提出另一個警告：公司下一代基於10納米工藝的芯片，原定於2017年發佈，已經推遲了六個月。

克蘭尼奇的回應與他對埃文斯的回應一樣，根據這位工程師的説法，是一連串粗話的抨擊。第二年，另外兩位工程師向克蘭尼奇展示了有關即將發佈芯片的產量曲線中一個令人擔憂的趨勢的數據。一個被稱為錯誤率的指標，即在給定生產批次中有缺陷芯片的百分比，沒有快速改善。此外，他們指出，競爭對手TSMC可能會率先發布其10納米芯片。據幾位目擊者稱，克蘭尼奇告訴他們，實際上他們不知道自己在説什麼。

六個月的延遲最終擴大到三年，直到2020年英特爾才發佈了其10納米芯片。這種滯後導致了其最大客户之一戴爾科技公司將其全年銷售預測 下調了超過10億美元。當時，戴爾首席財務官湯姆·斯威特表示：“顯然，我們現在對他們並不是非常滿意。”克蘭尼奇在公開聲明中繼續承諾7納米芯片將按時到貨，但公司內部許多人已經對此表示懷疑。

CPU處理技術

以納米為單位的尺寸

數據：伯恩斯坦

2018年6月，英特爾迫使克蘭尼奇離職。官方原因是他與下屬有一段婚外情。但是英特爾之前曾容忍高管之間的辦公室關係，許多高管猜測董事會已經對他的表現和對下屬的待遇感到厭倦。

移動業務負責人埃文斯比克蘭尼奇活得更久。 （她於2019年離職，成為Zoox的首席執行官，該公司是去年被亞馬遜收購的 無人駕駛汽車製造商。）但是在克蘭尼奇離職時，許多英特爾最高級別的高管已經被迫離職。其中包括曾負責運營的前首席財務官斯泰西·史密斯；負責公司主要PC芯片業務的柯克·斯考根；以及英特爾總裁蕾妮·詹姆斯。一些關鍵的工程領導人也已經離職，比如首席產品官達迪·珀爾穆特；負責一些英特爾最重要芯片產品開發的拉尼·博卡爾；以及領導微處理器設計團隊的羅尼·弗裏德曼。他們在英特爾共有200年的經驗。

2014年的克蘭尼奇。照片：新華社/祖瑪通訊社公司的困境不僅僅是內部失誤的結果。它還反映了幾十年來製造業從美國轉移到經歷了快速工業化和經濟發展的世界各地，部分得益於政府政策的鼓勵出口生產擴張。這一變化中最大的受益者之一是總部位於新竹的台積電，該公司率先在芯片外包製造方面取得了成功。英特爾的長期競爭對手AMD、以及英偉達、高通、博通等許多英特爾最大的客户都使用台積電。 亞馬遜網絡服務在2018年設計了一款內部服務器芯片 Graviton，用它來替換一些英特爾的至強服務器芯片。亞馬遜後來宣佈了其他芯片，全部由台積電製造。 谷歌和微軟也有內部芯片項目。

即使英特爾作為為高端個人電腦提供動力的公司的地位似乎岌岌可危。蘋果已經開始為Mac筆記本電腦和台式機設計芯片，並在11月份推出了三款新的電腦，配備了自家工程師設計並由台積電製造的中央處理器。蘋果當時表示將完全淘汰英特爾，稱其新的Mac產品“完全不同類別的產品”。據知情人士透露，蘋果計劃推出一系列將用於高端Mac的芯片，可能在今年發佈。

台積電的實力已經顯而易見，全球芯片短缺導致汽車製造放緩，歐洲、日本和美國的公司都在懇請台積電加大生產力度。今年2月，拜登總統簽署了一項旨在解決短缺問題並減少美國對外國依賴的行政命令，4月12日，他的政府將與汽車和半導體公司的高管會面，包括Gelsinger，討論進一步解決短缺問題。與此同時，半導體行業一直在向聯邦政府施壓，尋求減税和其他激勵措施以鼓勵國內投資。這是在特朗普總統任內已經採取的措施之上，以減緩中國在電子和芯片製造領域的進展。特朗普政府宣稱中國公司對美國國家安全構成威脅，將總部位於上海的大型芯片製造商中芯國際列入黑名單，以及華為技術公司、中興通訊等其他中國公司，拒絕它們訪問美國軟件和半導體設計。

這一舉措可能有助於英特爾長遠發展，但眼下修復公司的任務完全落在吉爾辛格和他組建的團隊身上。甚至在正式上任之前，吉爾辛格就開始招募曾在克蘭尼奇領導下離開的英特爾高管。2014年離開的Sunil Shenoy重新加入，擔任負責設計工程的高級副總裁，而之前領導關鍵芯片設計開發的Glenn Hinton也迴歸。

吉爾辛格上任第一天，就在備忘錄中提到了諾伊斯、摩爾和格羅夫的記憶，提醒員工他“受到了英特爾創始人領導的啓發”。幾周前，1月份，在向華爾街發表電話會議時，吉爾辛格回顧了2000年代英特爾在服務器芯片市場失去，然後重新獲得市場份額的時期。“偉大的公司能夠從困難和挑戰中恢復過來，他們會變得更強大、更好、更有能力，”他説。

吉爾辛格在3月份繼續承諾建立新工廠並進軍晶圓廠業務。但要成功，英特爾需要糾正其製造方面的問題，讓新工廠投入運營——這需要數年時間——最終，找到一種方法來平衡新一批客户的需求和已有客户的巨大需求。

台積電在晶圓廠方面已經領先三十多年。自2018年以來一直在生產7納米芯片，而蘋果去年開始生產5納米處理器。吉爾辛格決心讓英特爾重回領導地位的意圖得到了其對晶圓廠業務200億美元的投資的支持。但公司計劃在2021年將其資本支出增加約35%，這使其幾乎比台積電今年的支出少了近100億美元。僅僅靠資金無法讓舊的英特爾重現輝煌。 閲讀下一篇： 這就是蒂姆·庫克如何在史蒂夫·喬布斯之後改變了蘋果