芝加哥問：城市可以製作更好的紀念碑嗎？- 彭博社

工人們在2020年6月19日芝加哥的朱尼廷斯遊行開始前，給克里斯托弗·哥倫布的雕像蒙上了布。這座紀念碑後來被移走。

攝影師：斯科特·奧爾森/蓋蒂圖片社/北美

50英尺高的有凹槽的圓柱頂部的雄偉鷹鵰像可以從幾個街區外看到。這座紀念碑位於芝加哥北部的洛根廣場，這裏正在進行着翻新，是由亨利·培根和伊芙琳·比阿特麗斯·朗曼設計，建於1918年，作為伊利諾伊州歷史的寓言表現。圓柱的底座上排列着具象的浮雕：一側，紀念碑的基座展示了芝加哥藝術、農業和工業的抽象擬人化形象；另一側描繪了土著人和歐洲人之間的早期接觸。一個戴着羽毛戰冠的美洲土著男子站立，而一個女人回頭看着一個抱着十字架的長袍傳教士。她眼中的表情介於警惕的凝視和對抗性的怒視之間。

這是一個比許多城市紀念碑中更加細緻入微的殖民視覺，但在當地仍然引發爭議。首先，被描繪的土著男子“戴着錯誤的頭飾”，芝加哥的土著藝術家和建築師X説。 （他名字中的刪除線是有意的。）“他們穿着錯誤的衣服。”

在Logan Square的伊利諾伊州百年紀念柱是芝加哥幾座紀念碑中面臨新審視的其中之一。攝影師：Raymond Boyd/Michael Ochs Archives via Getty Images當地保護團體Logan Square Preservation的主席安德魯·施耐德（Andrew Schneider）為這座紀念碑辯護，稱其為當地人心愛的地標。“這是Logan Square的標誌性形象，”他説。“這裏的居民對它有着真正的情感依戀，而這種依戀跨越了所有種族和社會經濟階層。”

這座 百年紀念碑和其他40座紀念碑 現在同樣受到 芝加哥紀念碑項目 的嚴格審視，該項目是一個由市民領袖、藝術家、設計師、學者和文化工作者（包括X）組成的諮詢委員會，負責重新評估城市如何處理其紀念碑庫存（施耐德表示支持）。市政府在2020年7月反對種族主義警察暴力的起義之後成立了這個委員會。在格蘭特公園反對克里斯托弗·哥倫布紀念碑的示威活動中，警察襲擊了記者 和 活動人士；幾天內，市長洛瑞·萊特芬特（Lori Lightfoot）暫時移走了格蘭特公園和小意大利的哥倫布雕像。”為了制定長期的紀念政策，諮詢委員會從9月開始開會，並希望在6月底前發佈一套建議。

該項目的官方任務是“揭示我們歷史中的艱難真相 — 特別是與種族主義和壓迫有關的真相，因為“講述真實和包容的歷史很重要，解決誰有權講述這些故事在公共空間中同樣重要。我們的重點是解決被忽視、被遺忘和被扭曲的歷史。”

沒有其他美國城市像這樣開展關於城市如何製作紀念碑的廣泛對話。在這次調查中涉及到亞伯拉罕·林肯的五座雕像，以及喬治·華盛頓、尤利西斯·格蘭特和意大利法西斯主義者伊塔洛·巴爾博的紀念碑。正在討論的41個項目只是該市數百座紀念碑中的一小部分，但委員會聯席主席、伊利諾伊地標基金會總裁邦妮·麥克唐納説，委員會的工作只是一個開始。她呼籲公眾參與討論如何處理當前的紀念碑，以及委託製作新的紀念碑。

“這是一次探索，而不是譴責，因為這需要是一場公開對話，”她説。

委員會正在考慮六個標準，儘管個別紀念碑與具體因素無關。

• 宣揚白人至上主義敍事
• 呈現對美洲原住民不準確和/或貶低的描述
• 紀念與種族主義行為、奴隸制和種族滅絕有關的個人
• 呈現選擇性、過度簡化、片面的歷史觀
• 未充分包括其他故事，特別是婦女、有色人種以及勞動、移民和社區建設主題的故事
• 在看到這些藝術作品有價值和不認同其價值的人之間製造緊張關係。

這個羣體中的許多紀念碑是從1893年到1930年創作的，正值世界哥倫布博覽會的時代，旨在確保芝加哥在偉大西方大都市中的地位。許多這些紀念碑是由富有和有權勢的白人資助的，其中許多代表（被假定的）歷史主角站在基座或騎在馬上。它們的字面、表現性的焦點忽略了那些不被“主流”所定義的人的觀點，這個“主流”是由權力和殖民暴力所定義的。

1933年豎立的克里斯托弗·哥倫布雕像被移除並於2020年被放入倉庫。照片：Jyoti Srivastava“我們的歷史想象力總是想把變革歸因於一個有魅力的、英雄般的個人，這在很大程度上是一種帝國主義、父權主義版本的歷史觀，” 國家公共住房博物館執行董事、委員會成員Lisa Lee説。點擊這裏查看更多

例如：有許多林肯 — 坐在膝蓋上看書，站着緊握斧頭，以及緊握胸前的翻領，眼中透露出一種世故的決心 — 還有足夠多的將軍騎在馬上，足夠舉辦一場勝利日遊行。浮雕中將白人形象置於殖民地景觀中，作為文明的堅毅典範，置身於危險和不確定性的漩渦中，如果不是直接的暴力。

美國曆史奠基人的複雜記錄（林肯對原住民的驅逐至關重要，正如他對結束奴隸制的作用一樣）預示着美國理想和紀念碑體現這些理想的能力出現了裂痕。在一代人對權力和種族如何以深度非民主方式交織進行批判之後，權力正在轉移，一些紀念碑正在被拆除。麥克唐納説，突然之間，有人可以問，“誰有權利決定？”

李説：“紀念碑的爭論與誰有權利擁有這座城市、要求佔據公共空間的權利以及要求歷史問責權利有關。”

***

這種問責是李在基層努力建立新的芝加哥紀念碑工作的核心，這座紀念碑標誌着這座城市中警察酷刑受害者。但該項目在言辭、意圖和執行之間存在巨大差距，導致長時間的延遲，凸顯了對接受關於紀念碑和文化的新敍事的抵制。

從1970年代到1990年代，芝加哥警察指揮官約翰·伯奇及其臭名昭著的“午夜小組”酷刑至少讓100名黑人男子被迫作出虛假供詞。2015年，該市同意進行一系列改革，支付550萬美元的賠償金，制定芝加哥公立學校課程，講授有關酷刑的內容，並發表正式道歉，成為全國首個支持賠償種族主義警察暴力的市政府。作為解決方案的一部分，該市還承諾資助一座永久紀念受害者的警察酷刑紀念碑。

芝加哥酷刑正義紀念館（CTJM）項目通過一種激進的民主過程安排了幾次展覽，呼籲公眾參與，通過這一過程團結倖存者、活動家和南區居民。“那種退後一步並邀請每個人貢獻他們的創造力、想象力、為正義而努力的願望的過程真正開啓了一個過程，”CTJM聯合創始人喬伊·莫古爾説。“它邀請了公眾中不同的成員，超越了律師、法律工作者和組織者。” CTJM 的任務是傳達“發生的恐怖、痛苦和代際創傷，同時確保我們承認人們的代理權和抵抗，”莫古爾説。

這是一個多層次的簡報，需要模糊的抽象來代表。最終設計由一組酷刑倖存者、藝術家、活動家、文化工作者、建築師、教育工作者和慈善家組成的評審團選出，由芝加哥藝術家帕特里夏·阮和建築設計師約翰·李設計。被稱為“呼吸、形式和自由”，它是一個混凝土圓形亭子，中間有一堵牆，中心是一個開放的庭院。

芝加哥酷刑正義紀念館的選定設計，由帕特里夏·阮和約翰·李設計。圖片來源：芝加哥酷刑正義紀念項目，約翰·李在過程和形式上，這與歷史紀念碑有着根本的不同。這個空間被設想為一個公共論壇，用於燒烤、教學和展覽 - 不斷進行的對話和項目，展示這段歷史並未結束。它邀請訪客在空間中採取立場，無論是字面上還是意識形態上。呼吸的循環行為，體現在紀念碑的圓形形狀中，既在形式上起作用，也作為歷史認知的一個元素。（窒息是伯奇和其他人使用的一種酷刑手段，警察繼續使用，正如喬治·弗洛伊德和埃裏克·加納之死所證明的那樣。）

阮女士認為這座紀念碑是一個“倖存者可以在那裏療愈、聚集和反思發生的事情的地方”，她説。“我認為CTJM是芝加哥的一個模範，展示了什麼是真正由倖存者主導和社區為基礎的。”

其中一位倖存者是馬克·克萊門特：在16歲時，警察酷刑和性侵他，迫使他承認犯下四起謀殺案，導致他入獄28年。作為CTJM的倡導者，他表示這座紀念碑將是“為那些受影響的男人和女人帶來某種療愈的完美方式。我們希望社區的人們參加這個紀念活動。我認為這將是芝加哥南區的一張光輝面孔。”

據估計，這座紀念碑的造價為200萬美元，克萊門特稱之為“麪包屑”，與酷刑、被迫招供和錯誤監禁造成的創傷和經濟破壞相比微不足道。（這也與芝加哥納税人為賠償警察不當行為支付的金額相比：在過去10年中超過50億美元。）但是在達成協議六年後，這座紀念碑仍在等待資金和場地。克萊門特對來自調查警察不當行為審查委員會的市長萊特芬特認為這個項目並不是優先事項並不抱有信心。（市長辦公室未回答有關資助紀念碑計劃的問題。）萊特芬特公開承認了酷刑，但她的政府法務部門，最近在2021年5月，拒絕在法庭上承認這種系統性虐待發生。

“Lori Lightfoot一直是一個更關心執法機構利益而非普通人、黑人和棕色人羣利益的人，”他説。

X設想了一個“倒下紀念碑博物館”，他説，一個可以讓紀念碑放置在一個能夠澄清它們失去合法性原因的地方。

當紀念碑委員會調查這座城市的過去和未來紀念碑時，他們也不得不重新考慮它們的時間維度。在文化和社會變革的時刻，任何紀念碑應該存在多久？

“我認為認為我們必須放置某物並且它必須永遠不變、不受影響才能成為一座紀念碑的想法已經過時了，”麥克唐納説。

作為一名歷史保護主義者，她的許多工作都基於這樣一個觀念，即為了理解歷史，原始文物必須保留，但紀念碑困境正在將這一觀念推向極限。“為了理解我們的文化，是否一切都必須被保存？”她説。“它們是否可以被進一步置於背景中？”

這種修正主義觀點認為紀念碑並非是一個不可改變的過去的權威記錄，而是一個在歷史演變觀念和圍繞這些變化將社區團結起來的意願之間瞬息的契合。

X表示，城市的下一個紀念碑應該在構思時考慮到它們的終結，一個“死亡日期”。在預定的關鍵時刻，應該有一系列問題來審視紀念碑的觀點。“這些紀念碑應該和我們的存在一樣有限，”他説。“如果我們能以與我們存在相同的有限方式理解建築環境，我認為我們會更好。”

騎馬雕像“鮑曼”是伊萬·梅斯特羅維奇於1928年創作的作品之一，這對雕像因“對美洲印第安人進行浪漫化和簡化的形象”而受到批評，委員會指出。攝影師：Jyoti Srivastava作為一個關注歐洲人接觸印第安人之前歷史的土著人，X將歷史視為一個更廣泛的地質時間尺度。伊利諾伊州百年紀念碑上所見的凹槽柱是西方建築的基本構件，儘管它是在遙遠的地中海帝國發展起來的，並且在文化和空間中被無數次複製。像位於距離幾百英里之外的前哥倫布時代城市卡霍基亞的土著土丘一樣，是X作品的關鍵元素。他稱它們為“這個國家文明的原始基礎。”

即使在沒有明確土著內容和背景的情況下，“我們看到的是殖民化的持久殘留影響，”X説。亞伯拉罕·林肯或克里斯托弗·哥倫布的雕像“已經過時了。我認為它們已經變質了。我認為它們需要重新評估。”

但他並不是一個堅決主張拆除雕像的人。X設想了一個“倒塌雕像博物館”，他説，一個可以將雕像放置在能夠闡明它們失去合法性原因的背景中的地方，作為文化演變故事的一部分保存下來。

在委員會的政治光譜中，人們普遍懷疑紀念碑是否仍然能夠將人們團結在文化共識中，並且一致認為紀念碑需要講述更完整的故事。

這是委員會成員尼古拉斯·斯波薩託的觀點，他自稱是芝加哥市議會上最保守的聲音，也是委員會的成員。“我完全贊成添加內容，”他説，而不是拆除或替換紀念碑。作為意大利裔美國人，斯波薩託批評了2020年7月試圖推倒克里斯托弗·哥倫布格蘭特公園雕像的抗議者，在10月的一次警察預算聽證會上稱他們為“野蠻人”。

斯波薩託提出了關於“取消文化”的現在熟悉的保守抱怨，並談到了“將事物放在其時代背景中”的必要性，他説。但是，他對自由放任式紀念化的開放可能是有限的。如果一大批紀念碑進入公共領域以彌補幾個世紀的文化邊緣化，最終，新的紀念碑將指責舊的。當被問及是否支持進一步的紀念碑來批評歷史人物是否應對種族滅絕時，斯波薩託猶豫了。“我肯定不想看到那旁邊，”他説。“我寧願看到代表土著人民的東西，而不是説[哥倫布]是一個種族滅絕的瘋子。我肯定不同意那種説法。”

對於李來説，紀念碑爭論反映了城市權力的變化動態，以及誰有權行使這種權力。從歷史上看，這些空間一直是權力者塑造敍事以確保自己和世界正義的地方，也是其他人被抹去的地方。也許芝加哥的紀念碑觀察者可以採取的最有意義的步驟是創建一個明確展示這一過程的論壇。

“在這次對話中，我們真正討論的是另一種主權，即能夠説‘這是我社區需要的；這是我公共空間需要的’的能力，”她説。