《彭博社》:包裹的凱旋門令巴黎歡喜與分裂
Kriston Capps
工人們站在高架平台上,準備在巴黎“包裹的凱旋門”。
攝影師:Nathan Laine/Bloomberg9月18日,成千上萬人聚集在香榭麗舍大街,目睹歐洲偉大紀念碑之一的變身:在過去的兩個月裏,約1200名工人在巴黎的凱旋門上覆蓋了近27萬平方英尺閃閃發光的織物。
這是已故藝術家克里斯托和讓·克洛德為法國完成的最後一個項目,包裹的凱旋門吸引了大批藝術愛好者和圍觀者,也引來了一些批評者。法國記者克里斯汀·凱利,也是黃金時段新聞節目 Face à l’Info的主持人,發佈了一張包裹紀念碑的照片,並附上了簡短的批評:*我感到羞恥。對不起。*這條病毒式推文引發了關於所謂“法國的恥辱”的大規模辯論,儘管人羣紛紛拍照,湧入以戴高樂廣場為中心的12條輻射大道,凱旋門在那裏佔據着顯赫地位。
煙花為克里斯托和讓·克洛德的項目畫上了慶祝的句號,這個項目是藝術家60年前構思的。但從某種意義上説,這件作品直到像凱利這樣的批評家試圖摧毀它,才算真正完成。包裹的凱旋門表明,激發藝術家荒誕裝置的重要社會項目,並沒有因成功而減弱。
佈滿織物的凱旋門下景象,這是藝術家克里斯托和讓·克洛德的遺作。攝影師:喬爾·薩杰特/法新社通過蓋蒂圖片社近看,被包裹的拱門幾乎是一個荒謬的景象。這座紀念碑超過160英尺高,幾乎同樣寬;起伏的織物對於這樣規模的結構來説毫無意義。這件作品在物理上有其邏輯:將包裹物系在一起的鮮紅繩索在某些地方磨掉了織物上的銀色油漆,露出了藍色基底。這種摩擦,這種物質性,對於一個應該用石灰石來呈現的東西來説,實在有些不合常理。視覺上,這個裝置是令人着迷的,就像看到了一處冰凍的瀑布。這是一個令人敬畏的景象,儘管並非精神上的超凡體驗。很難擺脱一種不安的感覺,就像即將發生某種事情,就像一個永遠不會到來的剪彩儀式。
克里斯托和讓·克洛德利用這種不確定性超過半個世紀。包裹凱旋門的想法是這對夫婦在1961年得到的,那時他們認識不久,就在搬到紐約之前。與他們的大多數項目一樣,克里斯托和讓·克洛德幾十年來一直沒有進展。什麼樣的權威會同意讓一對波西米亞人用織物包裹一座紀念碑,更不用説國家最重要的軍事紀念碑了?或者 時代廣場,或者國會大廈,或者一段河流?
一個騎自行車的人在9月13日晚上看着凱旋門,當時這座紀念碑被包裹完成。克里斯托和讓·克洛德的項目於9月18日向公眾開放。攝影師:Geoffroy Van der Hasselt/AFP via Getty Images克里斯托和讓·克洛德喜歡走彎路。讓·克洛德,2009年去世,通過提議與當地政府實際合作來為克里斯托的雕塑和繪畫帶來了一種公民維度,使它們得以實現。(例如凱旋門被包裹,耗資1600萬美元,完全由克里斯托的版畫和繪畫銷售所支付。彭博慈善基金會為當前的裝置提供了實物支持。)
他們將不可避免遇到的官僚手續轉化為作品的元素。阿爾伯特和大衞·梅斯爾斯拍攝了幾部紀錄片記錄了他們的過程:奔跑的圍欄(1978年)展示了藝術家們在與加利福尼亞牧場主和官僚開會的過程中,試圖説服一個深感懷疑的觀眾允許他們在24英里的牧場土地上橫跨200萬平方英尺的白色尼龍布到太平洋海岸。贏得加利福尼亞的支持需要18次公開聽證會和四年內三次法庭挑戰。對於中央公園的大門,克里斯托和讓·克洛德最初於1979年提出,紐約市的許可證直到26年後才獲得。裝置本身只持續了兩週。凱旋門被包裹只到10月3日。
技術人員組成的團隊輪班工作了兩個月,為克里斯托和讓·克洛德的凱旋門項目安裝織物覆蓋物。攝影師:Ludovic Marin/AFP via Getty Images達成一致意見一直是整個過程中最困難的部分,直到最後。在一個漫長而備受讚譽的職業生涯中,克里斯托完成了一系列看似不可能的壯舉——如在巴黎包裹新橋,在意大利包裹羅馬城牆,以及在邁阿密附近包裹幾個島嶼。2017年,克里斯托將注意力重新轉向凱旋門。當他正式提議包裹這座紀念碑時,克里斯托,以及次要的讓·克洛德,已經成為家喻户曉的名字,在法國被許多人視為前衞的英雄。獲得許可僅花了兩年。克里斯托於2020年5月去世,鞏固了藝術家的聲譽,由克里斯托的侄子弗拉基米爾·亞瓦切夫監督的項目成功克服了與疫情相關的延遲以及一系列技術挑戰,從適應拱門下的無名戰士之墓到築巢在高處的獵鷹。
“這是一個60年夢想的成就,一個瘋狂的夢想成真,”法國總統埃馬紐埃爾·馬克龍在 L’Arc de Triomphe 週四,9月16日 的開幕式上説,與巴黎市長安妮·伊達爾戈和其他貴賓一起。馬克龍還觀察到,這一裝置在2018年12月被“黃馬甲”示威者破壞後,贖回了這座紀念碑。
9月19日,成千上萬的圍觀者湧上香榭麗舍大道,觀看克里斯托和讓娜·克洛德的 L’Arc de Triomphe, Wrapped。攝影師:Joel Saget/AFP via Getty Images考慮到藝術家們長期引發衝突的歷史,達成共識似乎是一種可能會削弱他們作品力量的威脅。事實上,除了反對者之外,L’Arc de Triomphe 在某種程度上更像是一個關於克里斯托和讓娜·克洛德的項目 —— 作為已故藝術家的紀念碑 —— 而不是頑強的夢想家們從不接受失敗的產物。在執行方面,這個項目非常精緻:當包裝物與拱門的下側相接觸時,在拱門的腰部和頂部,織物整齊地緊貼着石頭。也許這是不可避免的,因為沒有DIY的方法來解決這種規模的工程問題。但這種精確性與用大量布料包裹一個物體的字面提議相沖突。L’Arc de Triomphe 看起來並不像是被包裹,而更像是被套上。
很容易理解為什麼像凱利這樣的評論家會對藝術家的作品做出如此強烈的反應。在城市的另一邊,另一座巴黎地標也被部分遮擋,但原因卻截然不同:巴黎聖母院仍然被腳手架圍繞着,其扶壁由緊急支架支撐着,努力修復2019年一場災難性火災造成的損害。圍繞大教堂的信息展示展示了法國工匠、工程師、建築師和當局為拯救這座建築所付出的努力。這一景象令人感動。在接下來的兩週裏,凱旋門將看起來像是巴黎聖母院的世俗表親,兩種不同的進步和文化願景。一種永恆,一種短暫;一種神聖,一種朋克。
克里斯托和讓·克洛德的作品引發了公眾強烈的反應已經有半個多世紀了,這隻強調了市民藝術的意義從來都不是固定的,而是一直在協商中。《The Gates》的提議多年來一直遭到中央公園的真誠憤怒的捍衞者的強烈反對,但當藝術家們最終成功時,2005年有400萬人參觀了這個裝置,他們玩得很開心。這幾乎在開始之前就結束了,公園沒有受到任何損害。在科羅拉多,一羣環保主義者和活動人士動員起來阻止藝術家們計劃在阿肯色河上空懸一條長達六英里的帆布,即使克里斯托和讓·克洛德出示了一份1686頁的環境影響聲明來滿足批評家和官僚們 —— 這幾乎是對這個點子的達達主義承諾。為了什麼?只是為了迷住皮划艇愛好者幾個星期?
人羣走在無車的戴高樂廣場上,觀賞克里斯托(Christo)包裹的凱旋門。攝影師:Joel Saget/AFP via Getty Images這些談判仍在進行中:巴黎項目的一些批評觀察者,其中包括建築師卡洛·拉蒂(Carlo Ratti),對其環境影響提出了質疑。(聚丙烯纖維和繩索可回收利用。)對《包裹的凱旋門》的有時刻薄法國接待證明了即使在60年後,克里斯托和讓娜-克洛德的想法仍然充滿勇氣,這種基本的大膽並沒有隨着時間和名聲的消退而減弱。
在首個週末,這個裝置改變了巴黎:香榭麗舍大道和其他附近街道在週六和週日關閉交通,但好奇的行人羣湧入相鄰區域,即使司機被允許通行的地方也是如此。巴黎市長伊達爾戈一直在推動的無車巴黎的預演肯定會成為巴黎人長久記憶,即使帷幕落下後。這個裝置本身將在兩週內結束,因此法國必須承擔的任何恥辱都將是短暫的。