美國老兵越來越多地成為“養老金竊賊”的受害者 - 彭博社
Nick Leiber
插圖：Rebekka Dunlap
在他的第二次就職演説中，總統亞伯拉罕·林肯宣稱，美國應該在士兵完成服役後繼續為他們提供服務。在血腥的內戰中取得最終勝利的幾周前，這些話語成為了退伍軍人事務部的座右銘，這場內戰造成至少75萬人死亡。內戰，他的話語成為了退伍軍人事務部的座右銘。
如今，標誌着該機構總部入口的金屬牌匾重述了退伍軍人事務部對美國士兵的責任。正如林肯在1865年所説的那樣，它的使命是“照顧那些經歷過戰鬥的人，以及他的遺孀和孤兒。”
Larry Eber是那些士兵之一。但如今的退伍軍人事務部很難保護像他這樣的退伍軍人。
Larry Eber，中間，與兩名未知的美國陸軍戰友，大約在1969年。攝影師：Rick Eber提供在越南服役後，Eber於1970年回到了加利福尼亞。起初，他在超市貨架上班和維護游泳池。但重新適應生活很困難。他開始酗酒，並患上了精神分裂症。有時他會發現自己無家可歸。
幾十年來，埃伯一直存在於社會的邊緣。但在73歲時，隨着健康狀況惡化，他決定最後一次嘗試過上更好的生活。在他年輕的弟弟瑞克的幫助下，埃伯求助於退伍軍人事務部（VA）。
2016年，該機構將拉里安置在康復中心併為他找到臨時住所。一名工作人員建議他申請“援助和援助”福利金——這是給予有需要的退伍軍人的個人護理和家務幫助的月度津貼。為了註冊，拉里被指示填寫後來他才發現是來自位於密蘇里州聖路易斯以外的私人公司退伍軍人護理協調（Veterans Care Coordination）的表格，該公司自稱是一個幫助退伍軍人獲取福利金的中介。
就在這時，拉里改善生活的計劃出現了問題。
據他的弟弟説，拉里被一大堆他不理解的文件和條款所淹沒。當時他沒有意識到的是，這筆錢最終會花在他不需要的幫助和VCC的費用上。更糟糕的是，新的福利金最終會對拉里現有的政府援助產生嚴重影響，使他比起初更糟糕。
閲讀更多：
犯罪分子如何每年從美國老年人那裏竊取370億美元插圖：Rebekka Dunlap
‘信任’的專業人士瞄準最脆弱者的資產插圖：Rebekka DunlapEber的故事並不獨特。在退伍軍人事務部和老年退伍軍人之間出現了一個日益增長的小型行業——一個個人和企業的“荒野”，他們從像Larry這樣的人那裏獲取了超額津貼的收入。最初，一個主要的騙局涉及説服超過福利金融門檻的退伍軍人操縱他們的資產。如今，由於VA在2018年實施的回溯規則，它已經發展為專注於低收入退伍軍人，承諾協助他們申請福利金，然後協調他們的護理。
VA在一份聲明中表示，“積極努力防止和識別利用老年退伍軍人及其家庭成員的個人和企業。”但是當退伍軍人被倡導者稱為“養老金偷獵者”的經營者糾纏在護理協調行業中時，VA將責任歸咎於簽署協議的退伍軍人。
VA、被告和法律專家提出的關鍵問題是不當影響的概念——一個公司是否與老年退伍軍人建立了受託關係，退伍軍人在簽約時的心智能力如何，以及他們是否能證明自己受到操縱。
Scripps學院心理學教授Stacey Wood擔任法庭神經心理學專家，評估加利福尼亞州老年虐待案件中的能力和不當影響指控。她已經採訪了600多名老年金融剝削受害者，其中包括數十名退伍軍人。
Wood表示，她發現施害者傾向於在老兵及其家人處於極度壓力時進行針對性。她舉了一個案例，説一位年邁的寡婦在醫院裏被人接近。“某人以某種方式進入那裏，推銷了其中一項老兵計劃，”Wood説。事實上，在許多情況下，受害者並不是老兵，而是他們留下的家人。
“養老金竊取”是一個建立在數十億美元產業基礎上的另一個昏暗角落，將美國最脆弱的公民與他們的錢財分離。今年早些時候發佈的美國政府問責辦公室報告顯示，老年金融剝削造成的成本高達數十億美元，強調了紐約、賓夕法尼亞和弗吉尼亞的研究，這些研究顯示每個州的濫用金額至少達到10億美元。GAO警告稱，隨着美國人口老齡化，這個問題只會越來越嚴重。
“虐待很大一部分發生在陰影中，”GAO教育、勞動力和收入安全團隊主任凱西·拉林説，該團隊製作了這份報告。“讓受害者報告或承認自己被剝削是極其困難的。”
“然而，重要的是要明白這種‘護理協調服務’是完全不必要的。”
美國1900萬名退伍軍人中年齡最大的人尤其面臨風險。那些從未意識到他們可以自行獲得援助和福利的人最終相信唯一的獲得方式是通過支付中間人。根據2019年的報告，美國政府 Accountability Office（GAO）表示，年長的退伍軍人“是最脆弱的人之一。”去年，超過190,000名退伍軍人及其倖存者共獲得28億美元的援助和福利。GAO已敦促退伍軍人事務部（VA）採取更多行動，但該機構表示，“只要受益人能力正常，他們可以自行支配他們的福利，包括用於可能不符合他們最佳利益的產品或服務。”
通常，問題出現在使用所謂的護理協調員的退伍軍人被要求提供對他們的銀行賬户的直接訪問權限，使得公司可以在每月存款到賬時繞過他們。該公司應該只提取支付必要家庭幫助和其服務的合理費用所需的金額。
在VCC的案例中，該公司在其網站上表示已經“服務”了超過795,000小時的家庭護理。根據彭博社審查的文件副本，Larry Eber被要求籤署一份將自動續約直至終止的為期一年的合同。Eber簽署後，VCC代表他向退伍軍人事務部（VA）申請福利。根據法庭文件，VA批准了Eber每月1,794美元的福利。在他的第一筆付款存入賬户的當天，據稱VCC除了留下10美元外，全部取走了。
當Larry第一次填寫文件時，兄弟倆表示他們認為他正在申請VA覆蓋的清潔和護理服務的資格。Rick聲稱他的兄弟被迫簽署空白申請和銀行授權表格。他説，直到很久以後他們才明白，VA將會給Larry寄錢，他可以自行使用。Rick解釋説：“我們倆都以為護理費用是由VA支付的，而不是我們支付的”，他説，沒有人告訴他們不是這樣。
插圖：Rebekka DunlapLarry的護理提供者每月為他計費70小時的工作時間——平均每週18小時，儘管Rick説Larry並不需要那麼多幫助。Larry住在一個沒有浴室或廚房的小房間裏，所以沒有太多事情可做。
在援助和協助資金開始流入他的賬户後不久，這些付款觸發了對Larry正在接受的其他政府福利的削減——他依賴這些福利來生存。根據法庭文件顯示，他失去了所有加利福尼亞州的醫療保險覆蓋和額外的社會安全殘疾福利。他每月的美國住房和城市發展部住房券從940美元降至636美元，每月的社會安全支票從703美元降至523美元。
當時76歲的瑞克·埃伯得知發生的事情後，試圖終止合同。那時，埃伯已經從VCC轉到另一家中間商公司美國退伍軍人護理聯接公司。
瑞克，一位前美國橄欖球聯盟球員轉型為商業顧問，表示他花了多年的時間拜訪和致電他能想到的每個政府機構尋求幫助。“我無法讓任何人承認我們所經歷的事情，”現已退休並居住在加利福尼亞州拉古納尼格爾的埃伯説。“我記得當時感到如此孤立無援。”
2019年，這兩兄弟決定在洛杉磯的加利福尼亞州上訴法院起訴，起訴對象包括VCC、AVCC以及用拉里的福利金支付的家庭護理提供者。這兩人聲稱VCC利用了拉里，濫用了他的“信任和信心”，讓他簽署後來填寫的空白文件。他們還聲稱VCC違反了對拉里的受託責任，因為拉里由於身體和精神狀況“特別脆弱”。
“如果退伍軍人覺得可以在其他地方得到足夠的服務，我們這樣的私人公司就不會存在的需要。”
“重要的是要明白，這種‘護理協調服務’是完全不必要的，”兄弟們的律師吉姆·摩根説。“退伍軍人不需要任何人來‘協調’他的‘護理’。退伍軍人可以隨時聯繫任何他想要的護理人員並僱傭他們。”
最初定於去年夏天進行的審判——原告尋求未指明數額的欺詐、共謀欺詐、違反受託責任和金融虐待賠償金——由於與大流行有關的案件積壓，推遲至2022年4月。
維克蘭社區學院（VCC）總裁凱爾·拉拉米的律師未回覆多次要求評論的請求，而VCC所有者瓊·默斯-阿舍拒絕置評。被告在法庭文件中否認了所有指控，VCC聲稱拉里·埃伯“知道有關服務和費用的問題。”
不久之後，瞭解與VCC最初協議的後果後，拉里開始絕望，瑞克説。有一次，他試圖自殺。“我哥哥完全不明白他簽署的協議的概念，”瑞克説。“拉里試圖改變自己的生活。”
2020年3月31日，拉里·埃伯因胰腺癌去世，享年77歲。
律師普雷斯科特·科爾曾在非營利組織加利福尼亞長期護理改革倡導者工作，他表示，護理協調是一個快速增長、基本無監管的領域，任何人都可以自稱為協調員。他和其他倡導者認為，許多向退伍軍人收費以獲取退伍軍人事務部（VA）福利的企業從事掠奪行為。
該行業內部有人承認其中存在“不良行為者”，但認為大多數提供了在一個令老年人不知道該信任誰的混亂環境中必不可少的功能。
老年法律律師維多利亞·科利爾是田納西州亨德森維爾的愛國者天使公司的合夥人，她表示，她的公司評估退伍軍人是否有資格獲得福利，但不協調護理。科利爾描述，她收取大約800美元作為“提交前諮詢”的費用，並評估福利和護理選擇。“如果退伍軍人覺得他們可以在其他地方獲得足夠的服務，我們這樣的私人公司就不會有存在的必要，”她説。
Patriot Angels 在其網站上引用了右翼有線電視名人、前阿肯色州共和黨州長邁克·哈克比的背書。“這就像在自己的院子裏埋着寶藏，卻不知道它在那裏，” 哈克比説。“Patriot Angels 進行挖掘；老兵進行生活。”
插圖：Rebekka DunlapCollier 表示 Patriot Angels “合法且道德”，但承認一些公司確實會利用老兵，收費幫助申請時他們不應該收費，提供比非老兵更昂貴的家庭幫助，並將自己加入銀行賬户。
“我認為那是虐待老人，” Collier 説道，她指出自己是經過 VA 認證的。與護理協調分開，還有一種“大規模的”財務顧問和律師合作將老年老兵的資產轉移到後來如果需要訪問本金可能會對他們造成傷害的年金中的“巨大實踐”，她説。
總部位於聖路易斯的 Veterans Home Care 自稱是在獲得援助和出勤福利方面的全國領導者，也譴責了行業內的掠奪行為。“我們發現有些不良分子在冷調並對老年老兵進行掠奪，這讓我們感到可恥，” VHC 創始人邦妮·萊德曼在一份聲明中説。她的業務通過向客户收取其描述為在家護理、成人日託或醫療警報系統的市場價格來賺錢，並表示提供免費幫助申請和零利息貸款直到福利到賬。
Chantelle Smith，愛荷華州得梅因市的一名助理檢察官表示，許多退伍軍人不知道他們有權利獲得某些福利是真實的。他們通常沒有意識到有免費的幫助文書工作的替代方案，包括那些與結果無關的組織，比如非營利性退伍軍人服務組織和州和地方機構。
但除了紐約州和華盛頓州，很少有州明確制定了旨在打擊退伍軍人老年人欺詐行為的法律。另外八個州——阿拉斯加、加利福尼亞、伊利諾伊、愛荷華、密歇根、明尼蘇達、內華達和猶他——要求公司披露協助退伍軍人申請福利的VA規定，但沒有更多的要求。
VA認可為護理協調員工作的個人，但批評者將認證系統稱為容易被操縱。
最近，該機構在其網站上發佈了一則關於“VA認證計劃收到的大量投訴並不完全屬於我們調查範圍”的通知。該機構表示，只有經過VA認證的律師和索賠代理人可以向索賠人收取服務費，而且只有在索賠人尋求進一步審查或對VA索賠決定提出上訴時才可以。
它建議受害者通過聯邦貿易委員會的“投訴助手”提交有關協助申請VA養老金福利的個人或組織的投訴。
“他們基本上是在説，‘你付錢給我們來獲取福利，然後你每月還要付錢給我們來維護這些福利。’”
然而，一些公司通過錯誤描述他們的服務來規避監管。任何人都可以向退伍軍人提供有關福利的一般信息，一些企業通過簡單地在退伍軍人事務文件中刪除自己來規避收費的規定。艾伯一家的律師摩根聲稱，對處理某些文件收費是非法的，這一指控包含在他的訴訟中。
退伍軍人事務部為自己的辯護表示，他們計劃開始一項“養老金竊取”預防宣傳計劃，“計劃在2021年底前全面實施。”
但目標一直在變化，“養老金竊取”的新目標是最脆弱的人羣，據加利福尼亞州保險課程委員會主席、舊金山退伍軍人福利保護項目聯合創始人尼爾·格蘭傑稱，該項目旨在教育公眾並協助老年欺詐案件。
自2018年以來，低收入退伍軍人及其家庭成為不法分子和公司的焦點，格蘭傑表示，當時退伍軍人事務部使富裕退伍軍人更難成為目標，以幫助他們獲取援助和福利。
他説，現在“成千上萬的人”處於更加不穩定的財務狀況中。格蘭傑為不同州的調查人員、檢察官和總檢察長提供諮詢，他表示，針對老年退伍軍人的捕食者通常對起訴充耳不聞。“那些正在執行這些法律、試圖讓這些人受到懲罰的人，並不足以理解詐騙的機制，”他説。
帕特·帕杜仍在處理與一家退伍軍人福利中間人的經歷後果，她説這讓她損失了約12000美元。攝影師：勞倫·格拉貝爾 攝於彭博社帕特·帕杜是二戰老兵吉姆·帕杜的90歲寡婦。她獨自生活在蒙大拿州哥倫比亞瀑布市，這是一個靠近加拿大邊境的小鎮，她仍在處理與VCC的經歷後果，她説這讓她損失了12000美元的福利。
帕杜夫婦結婚54年，直到吉姆於2003年去世，享年74歲。2016年，帕杜開始自己做日常家務有困難。一位朋友告訴她，她有資格獲得援助和輔助福利，並建議她使用VCC尋求幫助。
2016年12月，退伍軍人事務部批准了帕杜每月1175美元的福利。在她授權VCC訪問她的銀行賬户後，據稱VCC每月提取了全部金額。當時，帕杜沒有意識到她本可以直接收到所有的錢，並自己協調照料，這是蒙大拿州卡利斯佩爾市退伍軍人事務部西部主管布萊恩·齊普説的。帕杜曾尋求過齊普的幫助。
“他們基本上在説，‘你付錢給我們來幫你獲取福利，然後你每月還要付錢給我們來維持這些福利，’”曾在陸軍服役超過二十年的齊普説。大約一年後，帕杜説她打電話給VCC試圖終止協議。當她的銀行切斷了與VCC的聯繫後，她開始收到來自護理機構VCC的“刻薄，幾乎敵對”的電話，以及來自其律師事務所的威脅信，據齊普説。
但後來，維特南軍事事務部（VA）在接到她以前的家庭幫助提供者的聯繫後，決定帕杜一開始不應該得到那麼多報酬。該機構停止支付她的福利，並要求她退還12000美元。
“現在我負擔不起護理費用，因為我沒有這筆錢，”她説。帕杜估計每個月支付完賬單後只剩下大約600美元生活費。VCC未回覆有關她主張的評論請求，而維特南軍事事務部拒絕置評。
帕特·帕杜與二戰老兵吉姆·帕杜結婚超過半個世紀。攝影師：勞倫·格拉貝爾（Lauren Grabelle）為彭博社攝自從他的兄弟去世以來，瑞克·埃伯一直在聯繫其他退伍軍人，解釋援助和援助福利以及護理協調員如何可能給其他關鍵福利帶來災難。他説，到目前為止，他已經與十多人交談過，但所有人都不願意詳細討論。埃伯説，他認為這是因為他們擔心後果。
他的律師吉姆·摩根對於任何事情是否會發生變化持懷疑態度。企業“不在乎退伍軍人會發生什麼事，”摩根説。“他們只在乎他們又簽約了另一個人，每個月都會收錢—而不用做任何事情。”