推翻的南方聯邦紀念碑找到了熱心的新主人 - 彭博社
Kriston Capps
最後一次乘車:南方聯邦將軍托馬斯“石牆”傑克遜的雕像於7月從弗吉尼亞州夏洛茨維爾被運走,計劃於2022年在洛杉磯的博物館展出。
攝影師:Win McNamee/Getty Images North America
每天12小時,倫敦繁忙的銀行十字路口關閉對汽車、卡車和出租車的通行,只留下自行車和公交車。即使在一月的寒冷天氣中,騎車者也擠滿了街道。
攝影師:Tom Skipp/Bloomberg2021年6月,弗吉尼亞州夏洛茨維爾的領導人發佈了一項不尋常的提議:兩座糟糕的雕像,免費送給好心人。
市議會發布了一份雕像徵集提案,涉及南方聯邦將軍羅伯特·李和托馬斯“石牆”傑克遜的雕像,這些雕像長期以來一直是當地活動人士努力移除的焦點,併成為2017年致命的白人至上主義者“團結右翼”集會的背景。儘管這些藝術品名聲狼藉,但數十家組織和個人表達了他們的興趣,希望將這些臭名昭著的紀念碑從城市手中接過去,該市收到了五份正式競標書。
競爭激烈:與南方聯邦將軍J.E.B. Stuart有關的西南弗吉尼亞州的一個歷史悠久的住宅——Ratcliffe基金會,向夏洛茨維爾提供了5萬美元。該基金會還要求里士滿交出所有南方聯邦的遺物——自2020年6月以來,抗議者和立法者已經從弗吉尼亞首府移除了18座這樣的紀念碑——希望通過將這些遺物重新定位、修復和保護,作為曾為維護奴隸制而戰鬥的人的雕像,吸引遊客。但另一組人向夏洛茨維爾提供了兩倍的金額:總部位於洛杉磯的非營利藝術機構LAXART出價10萬美元購買這兩座雕像,希望明年在一場黑人當代藝術的重要展覽中展示它們。
最終,該市選擇了兩位贏家。12月7日,夏洛茨維爾市議會投票決定將李將軍的紀念碑捐贈給當地的一家組織,傑斐遜學校非裔美國人文化遺產中心,該中心計劃將騎馬雕像熔化,並利用青銅建造新的東西。據夏洛茨維爾的NBC分支機構的報道,斯通沃爾·傑克遜的雕像可能會前往洛杉磯的展覽。
南方邦聯紀念碑應該放在博物館裏,而不是堆在垃圾堆上:這是關於美國各地拆除紀念碑的常見説法。南方遺產的管理者長期以來一直呼籲有歷史意識的基金會和機構為這些現在極具爭議的紀念碑騰出空間。但是這一論點的含義正在發生變化。一些策展人正在接受這種方法,即使只是為了為導致這些紀念碑出現的種族隔離時代提供關鍵的歷史背景,而另一些人則希望給這些雕像一個更富同情心的第二幕。《紐約時報》、《週刊標準》等出版物都支持保存這些紀念碑的觀點。克里斯托弗·奈特在《洛杉磯時報》中寫道:“這些不體面的紀念碑應該得到體面的埋葬。”《紐約時報》,《週刊標準》和其他出版物。克里斯托弗·奈特在《洛杉磯時報》中寫道。
要求將南方邦聯雕像送進博物館冷藏室曾經是對這些紀念碑的一種辯護,特別是與主張徹底摧毀的種族正義活動人士相比。將它們移到博物館是一個不太可能實現的模糊妥協解決方案。在2016年之前,這個問題幾乎完全是假設性的:根據南方貧困法律中心的數據,從1923年到2015年,美國只有四座公共南方邦聯紀念碑被拆除。主張應該保護而不是摧毀它們,是為了打斷任何關於拆除它們的辯論。
博物館並不急於收藏這些紀念碑。“事實上,博物館是否是存放這些巨大的紀念碑的合適地方 —— 這些紀念碑不是為了內戰本身,而是為了推動它們在州府廣場、大學校園、城市公園和其他權力場所的建造和豎立而存在的,” 2018年,博物館未來中心創始人伊麗莎白·梅里特在一篇文章中寫道。文章。“如果是這樣,那麼這對於人們對博物館的普遍理解 —— 作為方便存放/隱藏/收納我們不想處理的東西的巨大倉庫 —— 意味着什麼?”
現在這些雕像實際上正在被拆除 —— 至少有90座紀念碑在2020年被移除 —— 關於它們最終命運的決定變得更加緊迫。選擇在示威者自行拆除之前將它們移除的城市和州必須做出決定。一些策展人希望將邦聯的紀念碑展出,而不是將它們藏在博物館地下室,以便揭示梅里特描述的動態。
夏洛茨維爾的一個競標者LAXART一直在尋找被推倒的邦聯紀念碑,計劃在洛杉磯當代藝術博物館於2022年舉辦的展覽中展出。獲得麥克阿瑟獎的藝術家卡拉·沃克(Kara Walker)將與LAXART主任哈姆扎·沃克(無關係)共同策展這次展覽。根據評論家威廉·龐德斯通的説法,該團隊已經獲得了巴爾的摩移除的四座邦聯雕像的借款。(當MOCA展覽結束時,當然,問題又浮出水面:這些龐大的被取消的雕像接下來會發生什麼,這些雕像自2017年被移除以來,城市一直將它們藏在一個運輸場地?巴爾的摩是否想要把它們拿回來?)
LAXART策展人正在廣泛地尋找失落的偶像。在六月致查爾斯頓市市長約翰·泰克倫伯格的一封信中,哈姆扎·沃克請求借用約翰·C·卡爾霍恩的雕像,卡爾霍恩是前美國副總統,也是堅決捍衞奴隸制的人,他設計了《廢除危機》。該市於2020年6月將卡爾霍恩的雕像移除,這發生在全國範圍內抗議喬治·弗洛伊德和佈雷昂娜·泰勒之死的背景下。自那時起,雕像一直存放在倉庫裏。在雕像被拆除的前一天,市議會一致投票重新安置它在博物館或教育場所。市政府希望將其交給查爾斯頓博物館,但博物館拒絕了市政府的提議。
儘管卡爾霍恩在內戰爆發幾十年前就去世了,但他確實為衝突做出了貢獻。對於即將到達MOCA的展覽背景來説,更重要的或許是,卡爾霍恩紀念碑是在同一吉姆·克勞時代的歷史修正主義狂潮中建立起來的,當時整個南方興起了南方聯邦雕像。“需要調查的是這座紀念碑的歷史和它當今的意識形態影響,” 沃克的信件寫道。
這個節目仍然在進行中:Hamza Walker沒有回應更多信息的請求,MOCA發言人表示日期和細節仍在確定中。Walker的信件表明,這些計劃包括新作品,像Torkwase Dyson,Abigail DeVille,Ja’Tovia Gary和其他知名的黑人當代藝術家。
夏洛茨維爾可選擇的各種選項展示了關於如何處理倒下的紀念碑的後2020年辯論的微妙之處。將它們熔化並重新製作成為進步的紀念碑具有詩意正義的味道。卡拉·沃克和漢姆扎·沃克希望利用藝術和背景來改變它們。一些申請移除南方邦聯紀念雕像的人希望展示它們的真實面目,只是以保留歷史和吸引遊客的薄弱藉口。有人希望將李將軍和傑克遜將軍的巨大雕像搬到他的德克薩斯州的牧場。另一座銅製的騎馬李將軍雕像,於2017年從達拉斯公園中移除,最終被在線拍賣給一位私人買家以140萬美元的價格;現在它成為了德克薩斯高爾夫度假村的一個推杆綠裝飾。
爭相搶奪這些騎馬青銅像的策展人並不缺乏選擇。弗吉尼亞州州長拉爾夫·諾瑟姆(Ralph Northam)於12月5日宣佈,該州正在拆除里士滿一座昔日驕傲地立有李將軍紀念碑的塗鴉覆蓋底座。12月7日,一座看起來瘋狂且經常被破壞的雕像,描繪南方邦聯將軍和三K黨領袖內森·貝德福德·福雷斯特(Nathan Bedford Forrest)被從納什維爾南部的一處私人住所中移除。南方邦聯女兒協會正在爭取拯救圖斯基吉(Tuskegee)的一座南方邦聯紀念碑,在一名市議會成員於7月試圖用電鋸拆除後。
全國範圍內拆除“失敗的事業”基礎設施的努力仍有很長的路要走。大約還有700座南方邦聯紀念碑,其中一些 —— 像雕刻在喬治亞州斯通山的巨大浮雕雕塑 —— 不太可能悄悄離去。社會為了某種原因用石頭和鋼鐵建造紀念碑,因此,它們紀念的理念和人物很難被修改。通過賦予南方邦聯紀念碑新的含義,藝術家和策展人試圖做的不僅僅是抹去這些理念的遺物 —— 他們正在解決這些理念所代表的思想。
在這裏註冊 CityLab 每日新聞簡報。
對於任何玩家來説,這都是一個熟悉的概念 模擬城市:在你的虛擬城鎮建造一條道路,瞧,新車就出現了。騎行倫敦最新的自行車路線,從 格林威治到倫敦橋,你會在現實生活中看到這種現象,只不過是自行車。隨着這些自行車道的新段落逐漸完工,騎行者也會出現。
正如倫敦的新城市-郊區鐵路連接 伊麗莎白線,吸引了 超出預期的乘客量,“誘發需求”的現象正在發生。 如果你建造它,他們就會來。
倫敦最近的自行車增長速度很快:據估計,每天在首都有1.26百萬次自行車出行 — 比2022年增加了6.2%,比2019年增加了20% — 而且與英格蘭其他地區不同,受疫情推動的繁榮一直在持續增長。自行車出行現在相當於地鐵出行的三分之一,公交車乘客的四分之一,使自行車成為城市交通舞台上的重要角色。
倫敦的出行方式
駕駛在過去二十年穩步下降,而騎自行車的次數增加了四倍。
來源:倫敦交通局
數據代表每天以交通方式計算的數百萬次出行。
這些數字可能很大,但潛力更大。根據倫敦交通局(TfL)的説法,每天有超過800萬次機動車出行可以改為騎自行車。騎自行車在倫敦每天的出行中所佔比例不到5%,而哥本哈根這個數字是49%。根據歐洲自行車聯合會的數據,倫敦每天每位居民的騎車次數為0.14次,約為巴黎的0.29次的一半,也只有阿姆斯特丹的0.9次的一小部分。
就像《模擬城市》一樣,這種驚人的增長要歸功於自行車基礎設施的迅速發展。根據倫敦交通局的數據,現在約有22%的倫敦人住在距離高質量自行車道400米以內的地方。一些自行車道在高峯時段已經超負荷,騎車者排隊等候的時間太長,無法在一個紅綠燈週期內通過。倫敦的低交通量社區(LTNs)自2020年以來增加了100個,人們可以從這些社區駕車進出,但不能穿行,通過安靜的街道連接住宅和受保護的主幹道。
問題是,隨着英國政客們在積極交通領域挑起文化戰爭,倫敦的自行車熱潮是否正成為自己成功的犧牲品?“我正在制止對汽車主義者的戰爭,”英國首相里希·蘇納克在九月宣佈,稱像每小時20英里的限速和LTNs這樣的鼓勵騎車的交通措施是“愚蠢的計劃。”
倫敦自行車運動的西蒙·蒙克表示,與英國部分媒體和一些政治領導人傳遞的敍事相反,騎自行車不再是少數人的追求。 “現在有一半的倫敦人騎自行車 或者想騎自行車 — 這不再是一個小眾的事情,”他説。
儘管騎自行車得到了廣泛支持,但其持續增長遠非肯定:隨着倫敦在五月份選舉下一任市長,面臨着嚴峻選擇。現任市長、工黨的薩迪克·汗在任八年內將自行車道網絡擴大了三倍多,而保守黨候選人蘇珊·霍爾則對騎自行車興趣不大,並公開反對限制機動車交通的措施,從低交通量社區,到基於排放的收費(她承諾扭轉倫敦的超低排放區)並反對按英里計費。
倫敦市長薩迪克·汗在任職八年內將自行車道網絡擴大了三倍以上,包括泰晤士河沿岸的堤岸,設有分隔的自行車道。照片:賈斯汀·塔利斯/法新社即使汗再次當選,他仍面臨重大挑戰。在新冠疫情期間,國家政府資金不足,這在像倫敦這樣的城市是獨一無二的,使該市的公共交通系統和依賴票價的資金模式陷入困境,乘客數量急劇下降。在疫情期間,政府進行了短期救助談判,每次救助僅覆蓋短短七週,這妨礙了自行車道等長期規劃。如果今年預計的全國大選帶來工黨政府,正如預測的那樣,汗將希望有盟友並結束這種資金過山車。但這些都是很大的假設。
在任何選舉中,不僅僅是自行車道受到威脅,但交通是倫敦市長的主要職責之一。如果説人民是城市的生命線,那麼道路和鐵路網絡就是城市的動脈。增加了複雜性的是,有32個委員會和倫敦市,他們共同控制着倫敦95%的道路。他們將起到關鍵作用。
作為倫敦步行和騎行專員,威爾·諾曼表示,倫敦市內自行車網絡的增長“非常驚人,你可以看到騎行的增長。”倫敦市外是下一個重要的拼圖。
“對於倫敦外圍網絡來説,這些區域至關重要,”諾曼補充道。“你會看到傳統上對積極出行貢獻不大的倫敦市區開始大量投資於此。”
並非所有人都支持這一覯定。在倫敦核心富裕的肯辛頓和切爾西邊界,穆克表示,騎車者在從哈默史密斯向西行駛的新9號自行車道上與現場交通爭鬥時,“一片混亂和騷亂”。在東倫敦貧困的哈姆雷特區,一位部分基於反自行車立場當選的市長正在逐漸取消前一屆政府所謂的永久努力,以優先考慮騎車和步行。從北部的哈靈蓋到圍繞議會的新近友好自行車的威斯敏斯特市議會,希望支持騎車和步行的區領導者面臨文化戰爭加劇地方對街道變化的擔憂和缺乏資金以快速實施重大舉措的雙重挑戰。
諾曼知道這些差距會讓城市不斷增長的騎行者面臨風險。“雖然我們看到騎車人數增加,但只有在有自行車基礎設施的地方,碰撞風險才會降低,”他説。他表示,在沒有基礎設施的地方,風險增加了,因為更多人在沒有自行車道的地方騎車。
五月的春天,倫敦的街道上擠滿了騎自行車的通勤者。攝影師:Jason Alden/Bloomberg儘管騎自行車的人仍然以白人、男性和富裕人士為主,但人口統計數據正在發生變化:2020年,在疫情期間安靜的街道上,24%的倫敦黑人、25%的亞裔倫敦人和31%的混血或多重遺產人士騎自行車,而白人倫敦人中有28%。然而,那一年,只有20%的女性騎自行車,而男性中有34%。
諾曼承認需要贏得人們的心和思想,但他為改善路口安全這一基本任務的緩慢進展進行辯護,這需要更新倫敦老舊而複雜的道路網絡。
“對街道和旅程的任何改變都是一個極具情感和激情的過程,我認為人們低估了這一點有多重要,”他説。“這與個人對社區歸屬感息息相關。”他相信公關戰可以取得勝利,但人們需要感受到被傾聽,任何真正的擔憂都會得到解決。
政治家,無論是地方的還是國家的,可能會把騎行視為一個楔形問題,但倫敦的經驗越來越表明,對於大多數人來説,當自行車道出現時,它們只是另一種出行方式而已。
Laura Laker是倫敦的一名自由記者,也是Streets Ahead podcast的聯合主持人,討論活躍出行、宜居街道和城市設計。