恆河為什麼會成為印度的聖河？（下）水與火之歌_風聞

《恆河為什麼會成為印度的聖河？（上）恆河之水天上來》

《恆河為什麼會成為印度的聖河？（中）生於喜馬拉雅》

【恆河聖匯 Prayag】

恆河在天上原本是一條河，根據傳説下凡之後在源頭被濕婆的頭髮分成了六條支流，這六條支流有五個匯合點，被稱為“五聖匯（Panch Prayag，Panch五，Prayag融匯）”。印度教把這些河流匯合點視作恆河力量重新聚集的地方，每個地方都有自己的傳説。

五聖匯我在路上都有經過，但只在最重要的DevPrayag停下來拍了兩張照片，跋吉羅蒂河與阿喀難陀河在此匯成了恆河。

圖片來源：維基百科

你以為就這麼簡單嗎？那你也太小看戲多的印度人了。根據神話傳説，印度教徒相信這裏有三條河，地底下還有一條娑羅室伐底河（Sarasvati River，Sarasvati即印度教和藏傳佛教中的辯才天女），這條河發源於伯德里納特附近，但一直在地下作為一條暗河流淌，直到這裏才匯入恆河。也有傳説認為娑羅室伐底河是在亞穆納河與恆河的交匯處匯入的……印度教傳説裏面相互矛盾的地方很多，一團漿糊，不過由於多神教的包容，你信你的我信我的，倒也不互相傾軋。

聖匯對於朝聖者的意義依然是洗澡，就好像某些佛教徒每見到一個廟就要燒香，印度教徒來恆河朝聖每見到一個廟就要洗澡。

【恆河出山Gangadwara】

恆河匯流之後流經的第一個城鎮便是大名鼎鼎的瑜伽聖地瑞詩凱詩（Rishikesh，梵語hrishika感官，isha領主，感官統治者）。瑞詩凱詩是通往嘎爾瓦山脈的門户，自古就是印度教聖人冥想修行之地，慢慢就發展成了世界聞名的瑜伽小鎮，有很多外國人專程來這裏練習瑜伽。

許多瑜伽愛好者心目中的聖地瑞詩凱詩

瑞詩凱詩有一座姐妹城鎮哈里德瓦爾（Haridwar，Hari是毗濕奴的尊稱，dwar=door門户，通往毗濕奴的門户，這個名字是毗濕奴派信徒的叫法；有時候你會看到這個地名拼寫成Hardwar，並非拼錯，而是濕婆派的叫法，Har是濕婆的尊稱），這兩座城鎮曾被授予“世界遺產雙子城（Twin National Heritage Cities）”的稱號。瑞詩凱詩在山谷之中，而哈里德瓦爾則已進入恆河平原地帶，朝聖者極眾。在這兩個地方你很難找到肉食和酒，但倒是很容易能找到大麻，印度的苦行僧有通過吸食大麻來跟神靈溝通的傳統。

苦修必備的大麻煙卷，宗教禁忌從來沒説不能吸毒

也沒有規定苦修不能用手機，所以苦行僧的日子並沒有那麼難過

哈里德瓦爾是印度教七聖城（Sapta Puri，Sapta七，Puri城）之一，另外六個分別是阿約提亞Ayodhya、馬圖拉Mathura、瓦拉納西Varanasi、甘吉布魯姆Kanchipuram、烏賈因Ujjain、德瓦爾卡Dwaraka。根據印度教的神話傳説，這七個地方都是一些大V級別的知名神祗曾經出生或降臨過的地方，相當於革命老區、愛國主義教育基地。

按照我們中國人的思路，一聽到“聖地”，腦海中浮現的多半是纖塵不染、不食人間煙火那種感覺的地方。**但在印度，“聖地”意味着髒亂差，髒亂差程度與“聖潔”的級別成正比。**每天朝聖的人那麼多，難免會產生大量的垃圾和排泄物，即便再怎麼努力打掃，也很難維持乾淨。印度的“聖地”也不存在接待能力問題，因為印度人民可以直接露天睡。用個重口味的比喻，印度的“聖地”就好像一塊放在廁所裏的蛋糕，會把蒼蠅都吸引過來。

這樣的聖地想必會讓你望而生畏

但別忘了，印度人的潔淨觀是建立在精神層面而非物質層面上的，既然恆河水都能捧起來直接喝，又怎麼會在乎環境的髒亂差呢？聖地就是聖地，不以“髒亂差”為轉移。

我第一次來到這個“聖地”時，被這邊髒亂差的市井氣息所震驚，人潮湧動的窮街陋巷彷彿把我帶回到了德里的月光市場，所幸的是沒碰到什麼騙子。當時發生了一件讓我啼笑皆非的事情：同去的朋友發現他房間牀底下里有隻老鼠，酒店夥計很淡定地找來一個捕鼠籠，放了一小塊麪餅進去，設置在了房間裏，告訴我們等20分鐘再進房間。果然沒過多久，老鼠就被緝拿歸案，只見那個夥計小心翼翼把老鼠帶到酒店外面找了個角落放生了。

不然他能怎麼辦呢？這裏可是聖城，殺生這種事，在這個地方多麼有違天和啊！很多印度教徒可能一輩子都沒主觀主動地殺過生。

聖城哈里德瓦爾歷史十分悠久，孔雀王朝和貴霜帝國都對這裏有過統治，考古發掘出公元前1700-1200年的陶器。關於哈里德瓦爾最早的紀實描述是出自於我們的玄奘法師，根據《大唐西域記》的描述，按圖索驥找到了當年的一些遺蹟（印度的很多遺蹟都是根據玄奘的記錄找到的）。

哈里德瓦爾在歷史上也被稱作Gangadwara——恆河之門，是恆河出山的第一站。這裏跟瓦拉納西一樣，每晚都有恆河夜祭（Ganga Aarti），但內容有所不同。就我所知，在恆河流域範圍內，瑞詩凱詩、哈里德瓦爾、瓦拉納西、巴特那（Patna）這幾個地方恆河河壇都有獨立的每日祭祀活動，其中瓦拉納西的恆河夜祭知名度最廣、觀賞性最強，後面會講到。

哈里德瓦爾的另一個身份是大壺節（Kumbh Mela，梵語Kumbha鍋罐，Mela聚會）的四聖地之一。大壺節是世界上最大的宗教聚會，有一種説法認為玄奘的《大唐西域記》中記載的“無遮大會”就是大壺節，我認為這種説法是不確切的。

我雖然一直在印度，但其實我並沒有去參加過大壺節。我對印度教的節日有種恐懼感（你會想吃廁所裏的蛋糕嗎？），因為人實在是太多，秩序非常混亂，踩踏事件時有發生。2013年大壺節我已經在安拉阿巴德城外了，被巨量的人流嚇到，連進城都困難。另外我覺得大壺節不就是看人洗澡嘛，我在印度看人洗澡實在是看得太多了，整個恆河源頭的旅行説白了就是到不同的地方看人洗澡——突然覺得自己好變態。

你想象中的大壺節（圖片來源：維基百科）

現實中的大壺節（圖片來源：維基百科） 

佛教無遮大會的梵語是Pafica-VarsikaMaha，意為五年一次的大會，是當時的佛教研討大會，根據佛經記載可能最早起源於阿育王時代；而大壺節這個名稱不存在於任何19世紀之前的文本，學界相信阿迪·商羯羅在公元八世紀對印度教進行改革時，模彷彿教無遮大會發起了五年一次的印度教哲學辯論大會，形成了大壺節的雛形。因此印度教的大壺節最早其實是佛教無遮大會的山寨版，兩者並不一樣。現代的大壺節另有一番宗教上的解釋：

印度教創世神話中有一個攪拌乳海（Samudra Manthan）的故事。從前天神提婆族（Devas）和魔神阿修羅族（Asuras）合作從乳海中獲取長生不老的仙露（Amrita，meh詞根意為測量，加了否定冠詞a-就是不可測量的意思，引申為不朽、長生不老。在早期印歐語系的多神崇拜體系中，人們認為天神的飲食是花蜜，於是這個詞又有了花蜜、仙露的含義。最有意思的就是這個詞的變體後來被用來命名的無量光佛Amitabha即“阿彌陀佛”），大費周章取得仙露後，雙方卻為了爭奪仙露而大打出手，最後天神在金翅神鳥迦樓羅（Garuda）和毗濕奴的幫助下奪得仙露，正義戰勝邪惡。

攪乳海的想象繪畫，左邊是魔神阿修羅族，右邊是天神提婆族

中世紀之後的文本里，給這段故事新添加了一段情節：神鳥迦樓羅帶着仙露飛在空中的時候，掉落了幾滴到凡間，分別掉在哈里德瓦爾、普拉亞格拉傑（Prayagraj，即安拉阿巴德Allahabad）、特里姆巴克（Trimbak，位於納西克Nashik）、鄔闍衍那（Ujjayani，即烏賈因Ujjain）。據考證十九世紀之前這幾個地方的“大壺節”是相互獨立的（當時也不叫大壺節），後來將傳説和宗教儀式相互鞏固，才漸漸形成了如今大壺節的傳統：每12年舉辦一次大壺節；這12年之間每6年會有一次規模稍小的“半壺節”（Ardh Kumbh，Ardh一半）；每12個大壺節會舉辦一次“巨壺節”（Maha Kumbh，Maha偉大），144年輪一次；大壺節舉行的地點則根據木星、太陽、月球的黃道位置來決定。

傳説中當年滴露仙露的地方正是哈里德瓦爾的Hari Ki Pauri河壇（Hari是毗濕奴的尊稱，ki=of，Pauri台階或足跡），我每次到這兒都人山人海，仙露就是仙露，那麼多年還沒被舔完。眾多來哈里德瓦爾朝聖的信徒們相信這裏曾是毗濕奴大神待過的地方，大神還在此地的一塊石頭上留下過腳印（這是得以入選大V聖城的主要原因）；那個傳説中把薩迦拉國王六萬個兒子化為灰燼的聖人卡皮拉曾在此修行；而跋吉羅塔為六萬個叔叔贖罪苦修的地方亦是此地；再加上這邊的恆河水流速非常湍急，被視為有極強的淨化力……

看看，這就叫營銷，到這兒朝聖的性價比有多高，買一送N，童叟無欺，總有一款適合您。

我走訪一些印度教聖地之後就發現，**經營宗教聖地和經營品牌其實是差不多的思路，廣告宣傳很重要。**人們經常會説一個詞“殊勝”——稀有而超絕。但事實是，很多稀有的東西未必超絕，所以得利用人民羣眾迷信“稀有”的心理編點故事讓其變得“超絕”。

找到了一個地方的某種特殊性之後——比方説伯德里納特的天然温泉、恆河出山第一站——首先就得要想法設法賦予其意義：例如編造一些“神蹟”傳説，無中生有一些諸如“滴落仙露”這樣的事情，吸引更多人來朝拜，進一步佐證其與眾不同。來朝聖的人多了，寺廟有了經費，才能搞更多的宣傳和擴建，形成經濟上的正循環。

點燈然後放到河裏是對恆河的一種供奉

獻給濕婆的祭品

印度人不光女的穿紗麗，北印度傳統男性服飾叫做Dhoti，穿起來也很複雜

老年時裝模特天團，我覺得他們可以直接去巴黎時裝週走秀

連路都走不穩了，都要下到冰冷刺骨的河水裏洗一洗

用恆河水來清潔神像

賣水桶的生意很好

又是一個男子時裝模特天團，引領豹紋新時尚

每年都有洗澡的人被沖走

拿着一盆火給人祈福在印度聖地是一種小生意，給你額頭畫個紅點，一般收你10盧比

面朝着恆河源頭的巨大濕婆塑像

哈里德瓦爾附近恆河運河的閘門。恆河運河的歷史可以追溯到阿育王時期，但現代恆河運河是英殖民時期修的

一個多世紀以前拍的恆河運河閘門，就在上圖的同一位置 （圖片來源：維基百科）

【亞穆納河Yamuna】

在恆河中上游，亞穆納河和恆河是兩條平行的大河，就像兩條姐妹河。而Yamuna這個名字很可能源於梵語“yama”——雙胞胎。這是恆河最重要的一條支流，兩河交匯的地方被稱為PrayagRaj——聖匯之王。

亞穆納河流域圖示

穆斯林入侵北印度之後，興建的幾座大城市都在亞穆納河邊，比如德里、阿格拉曾是莫卧兒王朝的都城，再如建立在PrayagRaj的重鎮安拉阿巴德。這幾個城市的建築具有非常典型的伊斯蘭風格，相較之下印度教的宗教氛圍相對要弱得多，而亞穆納河的宗教地位本身也不如恆河。

泰姬陵在亞穆納河中的倒影（無人機拍攝）

嚴格來説泰姬陵並非印度特色的建築，而是波斯風格

來印度旅行的人基本會去阿格拉看泰姬陵，泰姬陵就坐落在亞穆納河畔。有些人可能會注意到阿格拉亞穆納河灘上洗衣服曬衣服的壯觀場景，洗衣工一邊在河灘上大小便，另一邊就直接在污濁的河水裏洗衣服。聯想到自己住的酒店牀單可能就是這裏洗的，內心頓時湧起一陣酸爽……

河對岸便是阿格拉紅堡

在從前，亞穆納河以清澈著稱。恆河由於流速快並夾帶大量泥沙而顯現出黃色，亞穆納河則是藍色。我到過亞穆納河的支流貝德瓦河（Betwa River），見到的河水真的是清澈湛藍，叫人不敢相信這是印度。但近年來由於沿岸的人口和工業集中發展，亞穆納河如今是世界上污染最嚴重河流之一。網絡上流傳的印度河流污染的照片，有不少都是亞穆納河。同時由於受關注程度不如恆河那麼高，得到的治污經費自然也就偏少。

亞穆納河的支流貝德瓦河，拍攝於佔西附近

亞穆納河沿岸最重要的印度教聖地是馬圖拉（Mathura）和沃林達文（Vrindavan）這對雙子城，當地有上千座印度教寺廟。馬圖拉相傳是奎師那（Krishna黑天，梵語Krsna意為黑色、藍黑色。黑天和大黑天是不同的，切勿混為一談）的出生地，而奎師那被視作毗濕奴神的完整化身，是印度教排名前十的大V神祗，馬圖拉由此榮列大V級別的七大聖城之一。再加上這裏曾經是不少古代王朝的首都，在伊斯蘭風格為主流的德里-阿格拉區域顯得十分另類。

我曾在冬天造訪沃林達文的河壇，居然有種瓦拉納西的既視感，只不過亞穆納河的流速要遠遠低於恆河，河壇亦門可羅雀，看起來有一種詭異的蕭條和靜謐。倒是河壇邊上的手搖渡船來來往往，為這裏增添了不少煙火氣。

北印度冬季濃重的霧霾

【瓦拉納西Varanasi】

瓦拉納西大概是印度最具爭議的旅行目的地了，我第一次來這裏時，帶着厭惡的情緒在這座城市遊覽，驚奇地發現這裏居然有大量以潔癖著稱的日本遊客——日本人怎麼可能受得了這種地方？甚至還有日本人在此開旅館定居。

我這輩子第一眼見到的恆河是這樣的

這張照片是我在瓦拉納西見到過的最髒的小巷——也就是説，這是極端情況，並不是你想見就能見得到的。

馬克吐温（Mark Twain）曾經這樣描述瓦拉納西：

 “Benares is older than history, older than tradition, older even than legend, and looks twice as old as all of them put together.”

貝拿勒斯比歷史更滄桑、比傳統更悠久、比神話更古老，其源遠流長是所有歷史、傳統、神話加在一起都無法比擬的。（翻譯完這個句子，覺得英語跟中文相比簡直弱爆了）

貝拿勒斯Benares是瓦拉納西的梵語舊稱，Varanasi這個名字來自於構成城市邊界的兩條恆河支流的名字——城市北邊的Varuna河以及南邊的Assi河，你現在依然可以在地圖上找到這兩條河。《大唐西域記》中玄奘對這裏有詳細記載：

“復大林中行五百餘里，至婆羅痆斯國（舊曰波羅柰國，訛也。中印度境）。婆羅痆斯國，週四千餘里。國大都城西臨殑伽河，長十八九里，廣五六里。閭閻櫛比，居人殷盛，家積鉅萬，室盈奇貨。**人性温恭，俗重強學，多信外道，少敬佛法。**氣序和，谷稼盛，果木扶疏，茂草靃靡。伽藍三十餘所，僧徒三千餘人，並學小乘正量部法。……婆羅痆河東北行十餘里，至鹿野伽藍，區界八分，連垣周堵，層軒重閣，麗窮規矩。僧徒一千五百人，並學小乘正量部法。……”

婆羅痆斯就是貝拿勒斯，玄奘取經的年代正是北印度佛法昌盛之際，儘管瓦拉納西的鹿野苑是釋迦牟尼成佛之後“初轉法輪”的聖地，當地的主流卻依然“多信外道，少敬佛法”，可見印度教在此地的根深蒂固。再往早追溯，瓦拉納西是《阿含經》中提到的古代印度十六國中的“迦屍國”，與《梨俱吠陀》中的Kashi國相應證，梵語中kash這個詞根意為“光照、閃耀”，即“光之城市”。傳説五千年前便已有人類在此建造城市定居。

這是瓦拉納西最神奇的建築Ratneshwar Mahadev Temple，雨季的時候大半都會被淹沒

旱季的全貌。並非我照片斜，而是因為這座廟宇本身就有9度的傾斜，因為地基在淤泥裏

2016年的雨季這座建築受到了損壞，這是2017年拍的。我覺得在我的有生之年很可能會看到它坍塌

瓦拉納西作為七聖城之首，被印度教認為是天底下最聖潔的地方。當然用我們世俗的眼光來看，這裏大概是世界上最髒亂差的地方之一，**瓦拉納西的“聖潔”顯然是我們這種俗人所無法理解的。**那麼是什麼讓瓦拉納西如此牛逼閃閃呢？

有一個説法認為：**恆河發源之後，一路都是自西向東、自北向南流淌的，到了瓦拉納西這裏，突然就拐彎自南向北流了。**各位要知道，恆河那可是聖河，是濕婆無窮力量的象徵，能讓聖河逆勢而行，該是一個多麼的殊勝的地方！（要是按照印度人這個邏輯，黃河的河套地區肯定也是個聖地）

有了“殊勝”的特徵，當然要編“殊勝”的故事。根據神話傳説，瓦拉納西是由濕婆大神一手創立的，而這個神話又跟“三大主神誰更牛逼”的爭論相關。傳説印度教創世神梵天原本只有一個頭，他創造出了大美女辯才天女，結果自己被女神給迷住了。為了可以一直盯着女神看，梵天新長出四個頭來，可以同時看前後左右上。有一天梵天跟濕婆爭論宣稱：老子是創造宇宙世界最至高無上的神！老子最牛逼！濕婆勃然大怒，用額頭上的第三隻眼睛把梵天朝上的那張臉給燒了，割下了那顆頭，當做戰利品帶着到處炫耀。他來到瓦拉納西的時候，梵天的頭掉到地上就消失了，從此瓦拉納西成為了聖地。

大家可能不理解，梵天的頭掉在瓦拉納西這麼驚悚的事情，怎麼就變聖地了呢？

在印度教中，關於種姓的來歷有不同的解釋，其中一個説法認為梵天的頭變成了婆羅門，代表智慧的祭祀和學者階級；雙臂變成了剎帝利，代表統御力量的武士和統治階級；腿和腳變成了吠舍和首陀羅，代表勞動人民（納税階級，供養前兩個種姓階級）；剩下那些不入流的則是人不人鬼不鬼的賤民（事實上的奴隸階級）。

所以梵天的頭掉了下來以後，就變成了地上的婆羅門，當然尊貴神聖得不要不要。瓦拉納西人對於這一點，自己也牛逼哄哄的。我以前帶團在那邊住酒店，酒店老闆來巴結我，晚上找我在天台上請我喝酒聊天。老闆的幾個朋友，這個也是婆羅門，那個也是婆羅門，我指着給他們端茶送水的小弟問：他呢？他們哈哈大笑説他是剎帝利，那種感覺就好像剎帝利只配給他們當小弟。他們説瓦拉納西自古就是一個婆羅門的城市（事實上現在瓦拉納西有三成的人口是穆斯林），而我卻發現這裏的很多婆羅門早已變得世俗化——婆羅門多了，自然也就不值錢了。譬如説喝酒就屬於婆羅門的禁忌，他們卻照喝不誤。而且瓦拉納西到處都能找到肉食，這在其他印度教聖地是不可想象的。

恆河邊的Alamgiri清真寺

這種變化很可能是當地大量的外國遊客所帶來的，如今是資本主義世界，大家都唯利是圖。印度排名第一的景點亨皮（Hampi，此排名不接受反駁）也是個素食區，早年去整個村子都找不到肉食。後來有一次過去，在一家餐廳菜單上看到“pollo”，我問餐廳夥計pollo是什麼？他偷偷摸摸告訴我是雞肉（我後來才知道pollo是西班牙語裏雞肉）。

在印度很多地方，吃個肉、喝個酒都跟做賊似的，瓦拉納西的旅遊開放得早，慢慢也就默許了這些行為。更何況人家就在恆河邊上住着，再大的罪孽，到萬能的恆河裏泡一泡也就一洗泯恩仇了。

瓦拉納西的恆河沿岸一共有88個河壇（Ghat），大部分都還在使用中，河壇的作用主要是沐浴和祭祀，有兩個河壇專門用作火葬。

瓦拉納西最神聖的河壇是馬祭河壇（Dashashwamedh Ghat），這個地名我到現在還念不清楚，不過你在當地只要跟人説Main Ghat大家就都知道了。這個河壇的來歷也很是牛逼哄哄，一説是當年梵天為了迎接濕婆而創造的；又一説梵天曾在這裏搞過馬祭，獻祭了十匹馬，這跟在上篇裏寫到的薩迦拉國王的馬祭（Ashwamedha Yajna）是一樣的。Ashwamedha是一種需要用到馬的祭祀儀式，這個儀式的規則非常複雜，這裏不贅述；Yajna是崇敬、奉獻的意思。估計古印度作為農業社會馬是很珍貴稀有的牲畜，所以馬祭才那麼隆重。

馬祭河壇也是洗澡的熱門河壇

照片上方有一個個台子的地方也是馬祭河壇的一部分，河面上一點點的是鳥

有的讀者看到這裏可能會疑惑：你剛才不是還説梵天讓濕婆砍了個頭嗎？怎麼還對濕婆這般畢恭畢敬？

人家神話就是這麼編的，講梵天雖然被砍了一個頭但還是與濕婆和好如初。我覺得吧，梵天大概就是印度人的縮影——**喜歡吹牛逼，欠揍，又沒血性。**跟印度人打交道，你跟他們客氣，他們就得寸進尺，非要把他們按在地上狠狠摩擦一番，他們才老老實實認你當老大，**這就是為啥自古以來這麼多外族侵略者入主印度之後都能相安無事。**吃軟怕硬是印度人的劣根性，被英國殖民吸血了那麼多年，還感恩戴德得跟孫子似的；南亞都是不如自己的小國家，所以又橫得跟大爺似的。中國太久沒揍他們，好了傷疤忘了疼，加上有美國爸爸在後面撐腰，所以今年跑出來挑事兒。

馬祭河壇每晚都有恆河夜祭，凡是到過瓦拉納西的遊客一定都去看過恆河夜祭，逢週二和宗教節日會有特殊的祭祀表演。

一個十來歲的年輕婆羅門在自己獨自做着祭祀的儀式，想必會被培養成未來的祭司

恆河夜祭的主唱，攝於2012年，估計很多去看過夜祭的都認識他

2018年這位大叔還是老樣子

雖然每天晚上有，祭祀看台依然座無虛席。恆河夜祭的觀眾席在河岸的這邊，但祭司們卻面朝恆河表演，完全無視那些觀眾，因為他們真的把這個當做一場獻給神的祭祀表演。

恆河夜祭的核心是火，祭司們使用不同的法器揮舞着不同形式的火焰，從香柱到燭台到火盆。因為這本身就是一場“烈火祭”——Agni Pooja，獻給濕婆、太陽神（Surya）、火神、恆河女神，以及整個宇宙。Agni是印度教中的火神阿耆尼，Pooja是禱告、祭祀的意思。另外Agni一詞在梵語中就是烈火的意思，和拉丁語的火Ignis有明顯的同源性，英語中Ignite（點火）的詞源亦來自於此。

火神阿耆尼

前面哈里德瓦爾的照片裏，大家可能就已經注意到了有火元素大量參與到當地祭祀活動中。這是因為現代印度人是從中亞遷徙而來的雅利安人，對火的崇拜，與中亞的拜火教（Zoroastrianism瑣羅亞斯德教）是同源的。

雅利安人的遷徙擴散路線

中亞及西亞地區會發展出對烈火的崇拜有其必然性，那邊油氣田儲量豐富，天然氣從地表泄漏被點燃，日夜不停地燃燒。缺乏地質知識的古人理所當然會把這種現象視為超自然，為這種“殊勝”的特徵，編一些“殊勝”的故事出來。

天然氣野外自燃現象，地獄火獄的想象亦出自於此

我在阿塞拜疆的時候參觀過當地的火神殿（Ateshgah），這裏過去有七束“永恆之火”。後來當地進行了石油和天然氣開採，這“永恆之火”就嗝屁了，在1969年宣告熄滅，真是蠻尷尬的。如今你到這個地方依然能看到“永恆之火”，只不過底下多了根市政天然氣管道，只有開放參觀的時候才點火。

令我感到驚訝的是，這座遠在裏海邊的火神廟裏，居然有好幾幅梵語、旁遮普語的銘文，提到了濕婆和象頭神（Ganesha）。有人認為這裏本身就是一座印度教神廟，因為過去神廟頂上插着一根三叉戟（Trishula），此乃印度教的重要象徵。

阿塞拜疆火神殿的梵文銘文（照片來源：維基百科）

現在的“永恆之火”是帶開關的，只有遊客來了才點火

我個認為在某種意義上，來自中亞大草原的印度教——或者説吠陀教早期是原始拜火教所發展而來的一個分支。印度教中的火神阿耆尼具有三種形態——普通的火焰、閃電、以及太陽的光和熱，這種三重性使火神成為人與神之間溝通的使者。在如今的各種印度教文化和傳統中，火都扮演了極為重要的角色，幾乎所有的宗教儀式都伴隨着火焰。具體有如下的表現：

在慶祝新生命的誕生、祭祀和禱告時都需要點燃油燈；

婚禮中最重要的儀式Saptapadi（七步），需要夫婦繞着火堆轉圈；

最重大的兩個節日灑紅節（Holi）和排燈節（Diwali）都有和火相關的儀式，火象徵着非常神聖的能量；

火是人與神之間的信使，可以通過火焰向神進行獻祭；

通過火化屍體，烈火可以觸發物質和精神的循環，在燃燒遺體的時候，人得以重生；

火焰是知識和智慧的象徵，可以摧毀無明和妄想。

印度教婚禮中Saptapadi（圖片來源：網絡）

印度教可以説是完美地融合了水與火這二元對立的兩大元素——水和火既是毀滅的力量，又是淨化的力量，同時還是創造的力量。

印度教中的苦修、冥想、禁慾文化也與火有關。在梵語中，苦修一詞是Tapas，梵語中的詞根Tap有加熱、温暖、燃燒的意思。古代的印度哲學家觀察到了生命孕育需要熱量，比如母雞孵蛋，從而認為是熱能催生了變化，使雞蛋變成了小雞。並且這種熱能必須是温和的、持續的，不然雞蛋就熟了。於是Tapas一詞就有了修行、苦修的含義，通過持續的能量來使自己得到昇華和重生。所以印度教相信只要持之以恆地給予時間和能量，生命就可以發生蜕變。而火的熱能是這一切能量的根源，是印度教非常核心的要素。

這種概念與中國道教的 “羽化昇仙”類似，道教中也有修行多少多少劫一説。道教的修仙學説大概率是從“印度教-佛教”學説體系中吸取來的，因為輪迴轉世是印度教的原創，“劫”則本身就是個佛教詞彙。

烈火除了物理形態的光和熱之外，印度教認為人的體內也有三種業火：怒火（Krodha-Agni）、慾火（Kama-Agni）、飢火（Udara-Agni）。也就是説，當你有衝動要打人罵人、要做愛、要吃東西，都是因為你身體裏業火的能量在催動，這些業火是造成你痛苦的根源。通過苦修和禁慾將把這些業火轉換成人的精神能量，而不是任由其燃燒釋放，才能得到精神上真正的自由和解脱。

印度教就跟佛教一樣，具有非常深層次的哲學思考，兩者在長期的共存歷史中，互相學習和影響。只不過印度人的奇葩太過吸引眼球，這些枯燥的內容往往為人所忽視。

繼續來講瓦拉納西的河壇，除了馬祭河壇之外，燒屍的曼尼卡尼卡河壇（ManikainikaGhat）和哈里尚德拉河壇（Harishchandra Ghat）也頗受注目，前者和後者乃是總公司和分公司的關係。

20世紀初曼尼卡尼卡河壇的畫作

2017年的曼達卡尼卡河壇

2018年火葬的地方建了個煙囱

哈里尚德拉河壇的火葬現場

梵語中Manikarna是耳環的意思，這就又要講到另一個傳説故事了。

濕婆的原配夫人是莎克蒂（Shakti），也就是宇宙原力。創世神梵天在創世過程中需要宇宙原力的幫助，於是莎克蒂離開了濕婆去幫助梵天創世。梵天完成創世之後，就打算把莎克蒂歸還給濕婆。梵天有個兒子叫達克沙（Daksha），達克沙跟他老婆的普拉蘇蒂（Prasuti）的專職工作就是生女兒，讓女兒與各種聖人、神祗婚配，有的版本説他生了24個女兒，有的是62個。

莎克蒂投胎成為了達克沙的女兒薩蒂（Sati），她生下來的目的就是為了跟濕婆配對。可達克沙卻不喜歡濕婆，因為濕婆詛咒了他的父親梵天，還砍掉了梵天的一個頭。有一次達克沙組織了一場大型火祭，唯獨沒邀請濕婆夫婦。薩蒂認為這是一種侮辱，投火自焚而死（印度過去婦女自焚殉夫的殘忍傳統“薩蒂”便是出自這個故事）。

濕婆為此無比憤怒，進入了暴走模式，化身忿怒形態，帶着薩蒂的屍體跳起了毀滅之舞（Tandav）。這時維護之神毗濕奴用自己的吉祥法輪（Sudarshana Chakra）肢解了薩蒂的屍體，令濕婆恢復鎮定（這個邏輯怎麼有點不通呢）。薩蒂的屍體被切成51片散落在世界各地（對應梵文51個字母），這些地方就成為了性力派的聖地（Shakti Peetha）。

腦洞奇大的印度人，把這51個屍塊掉落的地方考證得明明白白，編排得有理有據。編故事我只服印度人——中篇裏面提到的穆緹納特神廟掉落的是薩蒂的右臉頰，阿里的瑪旁雍錯則是右手……曼尼卡尼卡河壇，是她耳環的掉落之處。印度人在河壇邊修了個維沙拉克西神廟（Vishalakshi），乃是性力派的重要聖地。

悲痛欲絕的濕婆帶着薩蒂的屍體（這張圖風也好驚奇，確定不是打獵歸來？）

屍塊掉落的51個地方

大家需要注意，我在文章裏講述的印度神話，都有N個不同版本，我在這裏跟大家講的是經過我理解並簡化情節的版本，不然這篇文章十萬字都寫不完。所以如果你在別的地方看到不同説法，不必大驚小怪。在各種版本中，有説這裏掉的是其他誰誰誰的耳環，也有説掉落的是其他某個部位，連印度人自己都莫衷一是。印度本來就是“薛定諤的印度”，不要較真。

鑑於曼尼卡尼卡河壇的“殊勝”，印度教徒相信在這裏火化，然後將骨灰傾倒進恆河水中，就能從輪迴中得到永恆的解脱（Moksha，這個詞在部分語境下與涅槃Nirvana同義，但並不完全相同），這種加持力在整個印度教世界是獨一無二的。尼泊爾加德滿都的帕斯帕提納特神廟（Pashupatinath）雖然也有河壇火葬的習俗，然而殊勝性不可望其項背。許多年邁的信徒在臨死之前會想方設法從全國各地來到曼尼卡尼卡河壇，在這裏度過他們最後的日子，相信自己可以從輪迴中解脱的心理安慰，讓他們對死亡無所畏懼。

我第一次到瓦拉納西的時候，就住在曼尼卡尼卡河壇附近的辛迪亞河壇（Scindhia Ghat），**任何時候從房間就能望見火葬台日夜不息的煙火，**那種氛圍説不出的詭異，第一次感覺自己距離另一個世界這麼近。

曼尼卡尼卡河壇是瓦拉納西騙子出沒的重災區。瓦拉納西嚴禁拍攝火葬（這種禁止並非完全出於宗教原因，而是因為遊客實在太多，如果允許拍照會造成火葬現場的混亂），但難免會有初來乍到的遊客管不好自己，抱着僥倖心理偷拍。然而只要遊客一接近火葬區，就會被小混混們盯上，如果他覺得你拍了照片，立馬會衝上來跟你糾纏不休，自稱是工作人員，要抓你去見警察之類。很多遊客為了息事寧人，只好破財消災。還有些人則會聲稱只要你給錢，他可以帶你去拍。我的建議是，如果你非要拍，可以坐遊船時候拍，小混混總不可能跳下水來抓你。

還有一種騙子自稱是導遊，可以免費帶你參觀河壇。他會把你領到火葬台邊的“死亡之家”，這裏會有一些從全國各地來等死的老年人。接着他會開始賣慘，説這邊的護工都是志願者，沒有收入，要你給她們捐錢；他還會將火化屍體的費用數十倍地誇大，要你資助那些老人買木柴（實際上木柴只要幾十塊錢）。

瓦拉納西雖是聖城，可當地人卻心安理得地坑蒙拐騙，正因為印度教道德觀的根本乃是利己主義。不過好在他們只是騙點小錢，你就算被糾纏上了，只要態度強硬對他們兇一些，都是可以脱身的。我第一次來這邊時，被層出不窮的騙子搞得七葷八素。後來摸清了他們的套路，才能坦然自若地欣賞這座恆河邊的聖城所特有的韻味。

晨曦中的恆河

灑紅節的瓦拉納西

恆河邊洗紗麗。紗麗因為很薄，一般都是即洗即曬，洗完在太陽底下這樣曬十幾分鍾就幹了

在印度教的潔淨觀中，死亡被認為是一種“污染”。當家裏有至親的人去世，就會受到污染，而剃光頭則能淨化這種“污染”。理髮在過去是一個賤民職業，因為會接觸污染物。

古老的耍蛇把戲，據我觀察，眼鏡蛇的毒牙都已經被拔掉了

瓦拉納西的猴子十分猖獗

瓦拉納西河壇邊有很多不同風格的塗鴉

最後放一組壓箱底的“印象瓦拉納西”——

【入海】

“黃河之水天上來，奔流到海不復回”——恆河之水也是天上來，黃河的水一路被剝削越流越少，恆河的水卻是越流越多，由於水量太大，到了下游開始分流。

恆河的入海口就跟源頭一樣凌亂，在西孟加拉邦，恆河分離出了第一條分流——胡格利河（Hooghly），加爾各答便坐落在胡格利河畔。胡格利河是西孟加拉邦的命脈，當年東印度公司通過這條河深入到整個北印度的內陸，建立起了殖民商貿網絡。

加爾各答算是一個傳統的印度教社會，按照傳説那時候薩蒂51個屍塊中的右腳腳趾掉在這裏，於是有了卡利神廟（Kali Temple），有説法認為加爾各答這一地名，就是來源於Kali Ghat（卡利河壇）。胡格利河邊的河壇，就像恆河其他地方一樣，人們在此沐浴、祭祀。不同的是，下游河道的航運，明顯要比上游地區繁忙的多，河流作為經濟和交通紐帶的作用得以彰顯。

胡格利河上渡輪

Chotelal Ki Ghat，背景是當年英國人1942修建的工程奇蹟——豪拉大橋（Howrah Bridge）

前景是個小孩兒在出恭

圖文作者：隨水