《彭博社》：達拉斯的區劃改革針對有毒遺產

Singleton United的環保活動人士在2021年抗議位於達拉斯西部的一家瀝青瓦廠。

圖片提供：Janie Cisneros

佛羅里達州邁爾斯堡的這家洗車店是美國約60,000家洗車場所之一，還有更多選擇即將到來。

攝影師：Jeff Greenberg/Universal Images Group Editorial一家家庭在紐約市布魯克林大橋公園的草地上野餐。

攝影師：Al Bello/Getty Images幾年來，“瀝青山”——一座六層高的屋頂瀝青堆——在達拉斯東南部的瑪莎·傑克遜家旁崛起。

作為一個失敗的回收計劃的標誌性建築，這座巨大的瀝青和玻璃纖維堆填物充斥着空氣中的灰塵，向土壤中滲透毒素，並附着在傑克遜及其家人的皮膚上。傑克遜發起的多年運動使她成為了環境正義運動的代表人物，最終成功地促使該市於2021年2月停止非法傾倒行動，並將瀝青瓦運走。

但一年多過去了，辛格爾山的陰影仍然懸掛在傑克遜的社區以及附近的許多其他地方。

“我和社區的感受是，我們應該像達拉斯其他地區一樣擁有更多的正義和自由，呼吸清潔的空氣，”傑克遜説。“城市沒有考慮到低收入的棕色和黑人家庭以及他們的健康。”

傑克遜陷入了一場與看不見的敵人的長期戰鬥：工業排放，特別是影響達拉斯南部和西部主要非裔美國人和拉丁裔社區的小顆粒空氣污染。被高速公路環繞，密集的水泥廠、倉庫、工廠和垃圾填埋場，這些曾經是農村土地的地區現在是城市中污染最嚴重的地區。

為了與污染者作鬥爭，居民、環保活動人士和公共衞生倡導者不得不對抗另一個強大的，大多數看不見的敵人：迫使黑人和棕色社區承受工業污染壓力的區域規劃法規，這些社區位於I-30和三一河的錯誤一側。

“區域規劃一直是一種武器化土地對付有色人種社區的工具，現在有色人種社區正在説，等一下，這是我們可以用來恢復我們社區的工具，”當地活動人士、《鋪平道路：美國城市中的基礎設施、政策和種族主義》的作者科林·亞布羅説。該書探討了達拉斯經濟隔離的遺產。“建立聯盟對於奪回土地利用權並將其變成恢復性正義工具至關重要。”

武裝着對空氣污染地方影響日益精確的理解，達拉斯的活動人士正在削弱導致巨大工業廠房坐落在獨棟住宅旁邊的規定。他們在市政廳中找到了一些新的盟友。2021年8月，該市啓動了達拉斯未來，這是一項旨在改革城市未來土地利用的努力。該市的重新劃分區域計劃承諾承認繪製其分區圖的系統性失敗和不公正，並加以修正，理由是需要“重新評估現有土地利用政策，並採納新的、更公平和可持續的策略。”

布魯克林的高瓦納斯運河有毒水域到聖地亞哥的巴里奧·洛根柴油污染的天空，種族、階級和不平等長期以來一直決定了在美國城市中誰被迫與污染共存。分區和環境不公正的歷史與財產價值和長期的紅線歷史相交。價格最低廉的社區，那些資源和支持較少的地方，往往是低收入居民和有色人種社區可以紮根的地方，也是高速公路和污染產業被引導的地方。

前進達拉斯的出現反映了越來越多的政治支持，以應對塑造美國土地利用的種族主義。但倡導者們決心確保這一進程符合其初衷。到目前為止，進展緩慢的速度表明要消除分區制度根深蒂固的傷害是多麼困難。

污染文化

在Shingle Mountain的興衰之前，達拉斯的活動人士就一直在與環境不義進行鬥爭。早在上世紀80年代和90年代，為了關閉位於西達拉斯的鉛冶煉廠，靠近被稱為水泥城的工業區，進行了眾所周知的努力，這是環境正義運動的開創性例子。

珍妮·西斯內羅斯（Janie Cisneros）是西達拉斯Singleton地區的組織者，她記得小時候看到成年人聚集在當地活動人士路易斯·塞普爾韋達（Luis Sepulveda）的家中，他領導了水泥城運動，“感受到了”運動的能量。去年12月，當塞普爾韋達加入西斯內羅斯的團體Singleton United/Unidos舉行的抗議活動，關閉了屋頂製造商GAF擁有的一家瀝青工廠，這既是社區團結和支持的標誌，也是一個令人沮喪的跡象，表明根本問題仍未解決。

十二月份，Singleton United 的抗議者們團結一致。儘管對抗 GAF 工廠的戰鬥是最近的事情，但關於西達拉斯的工業空氣污染的擔憂已經持續了幾十年。由 Janie Cisneros 提供該市新任規劃和城市設計主任朱莉婭·瑞安承認，達拉斯在過去未能優先考慮環境正義，儘管更新了分區條例和2006年全市土地利用計劃，也稱為“達拉斯未來”。

“這對我來説很重要——我知道這些事情會造成傷害，”瑞安説。“我在蒙大拿州邦納附近的一個超級基金污染地點長大，靠近舊的米爾敦大壩。當我還是個嬰兒的時候，有人敲響了我們移動房屋的門，説重金屬已經滲入地下水。”

多種因素導致達拉斯居民容易受到環境不公正的影響，包括其快速增長和親商業的監管氛圍。監管漏洞允許混凝土攪拌廠和工廠無限制地擴張；被吸收進城市的地區被賦予了通用的農業分區，允許在可能發展為住宅區的地方附近使用工業。

“我認為這個環境不公正問題並不是達拉斯獨有的，”亞布羅説。“但我認為其中的一部分原因是城市快速增長，以及開發者主導的政治氛圍。他們擁有很大的權力，迅速地將土地和資金投入到任何問題中，並通過建設來解決問題。”

結果是，收入較低的有色社區不斷被更多的工業發展困擾。

“Shingle Mountain案例讓我們瞭解了城市是如何運作的。”

傑克遜的社區被稱為弗洛拉農場，曾經只以此而聞名 —— 一個種植花卉的農業區域。她曾在街對面種植綠色植物，鄰居們曾經舉辦過競技表演。雖然附近仍有一些苗圃在運營，但工業的增長已經侵蝕了該地區曾經的鄉村特色。最近，物流和電子商務倉庫的快速擴張正在將該地區轉變為內陸港口，帶來了卡車運輸和工業場地，給社區帶來了新的負擔。

在附近的喬帕，一個由曾經被奴役的人們定居的小鎮，73歲的保琳·洛根説，附近的瀝青瓦廠散發出的硫磺煙和惡臭令人難以忍受。“這只是一股難聞的氣味，尤其是早上起牀去工作時，這是第一件讓你感到不適的事情，”洛根説道，她在這個社區長大，並於2004年返回居住。“為什麼我不得不應對這個？我也是達拉斯的市民。我也應該呼吸清潔的空氣。”

伊芙琳·梅奧是Downwinders at Risk主席，這是一個市民倡導團體，已經與空氣污染作鬥爭將近三十年，她表示自2019年以來，當地團體一直在努力讓弗洛拉農場和喬帕重新劃分區域，以阻止進一步的工業侵佔，但卻一再遭遇官僚主義障礙。許多倡導者對變革的速度感到沮喪，並希望看到城市採納由居民反饋制定的土地利用鄰里規劃。目前，Shingle Mountain站點的部分所有者提交了一個用於工業研究的使用許可證，暗示未來可能會有工業用途。

“Shingle Mountain”案例使我們瞭解了城市是如何運作的，”Cisneros説。“那是如此不可思議，城市卻視而不見。那怎麼可能？”

Jackson對該地點的所有者發起了一場運動始於2018年。城市於2021年接管了部分土地，參與傾倒計劃的現已關閉公司被迫支付100萬美元的賠償金。但這些資金被用於環境分析，而非修復。

“我們仍然面臨着同樣的問題，”Jackson在一月份説。現在地面上不再是一堆瀝青和玻璃纖維，而是一個洞，裏面填滿了燒焦的土壤和鉛等重金屬。當貫穿該地產的小溪冒泡並充滿雨水時，污染物會沖刷過她的土地。

“Shingle Mountain”廢棄地點提議的社區公園效果圖。由HKS提供現在有一個運動正在興起，將部分屬於城市的“Shingle Mountain”變成一個社區公園。總部位於達拉斯的國際建築公司HKS的設計師一直致力於長期的社區參與過程，與當地團體和活動人士合作設計並提出了一個新的社區綠地詳細計劃。建築師Erin Peavey在Zoom採訪中展示了提議的計劃，重點展示了一個印有“共同我們可以移動山脈”的公園區域。

“我們正在考慮兩種回收模式，”Peavey説。“象徵性回收和環境回收。”

這是一個恢復、更新和重生的願景。但這個願景仍然停留在概念階段。設計階段已經完成，並且已經與公園管理區進行了討論，但當地市議員Tennell Atkins並沒有支持這個項目 — 他沒有回應多次要求評論 — 市政府也沒有為這個努力承諾資金。

以科學之名説話

達拉斯和其他地方的工業污染之所以如此頑固，其中一個原因是多年來居民缺乏有關健康風險的確鑿數據。但越來越精確的研究 — 通常由當地團體領導 — 不僅激勵了活動人士，還幫助他們構建更有力的反對污染者的案例。

看到GAF工廠周圍放置的空氣質量監測器反覆超過世界衞生組織標準的細顆粒物PM 2.5的讀數，就像“一顆炸彈在我臉上爆炸，”Cisneros説。另一項研究來自保羅奎恩學院城市研究計劃，發現她所在的郵政編碼75212是這座城市中污染最嚴重的地區。“我開始考慮誰住在這裏，我的兩歲女兒，然後決定採取行動。”

一位GAF發言人表示，公司的運營遵循EPA規定，這些規定比WHO標準要寬鬆，他們對當地空氣質量監測數據進行的分析顯示，“PM 2.5濃度與GAF的運營之間沒有相關性。” 他們還表示，保羅·奎因學院的研究“不足以證明它試圖證明的觀點。”

來自德克薩斯A&M大學的毒理學家娜塔莉·約翰遜（Natalie Johnson）專門研究顆粒污染的影響，她正在領導一個由羅伯特·伍德·約翰遜基金會資助的為期三年的新項目，該項目關注喬帕（Joppa）和其他未受關注的社區。喬帕環境健康項目與Downwinders at Risk合作，研究顆粒物質（其中可能含有重金屬、有毒化合物和致癌物質）對哮喘和其他疾病的影響；這些物質已被發現存在於孕婦的胎盤中，並可能導致低出生體重。喬帕及周邊地區居民的預期壽命比德克薩斯州平均水平低七年。

“這在達拉斯以及美國其他大都市很常見，”她説。“這就是為什麼向社區提供數據以促進公平至關重要。”

Cisneros和Singleton United的另一個武器是一種被稱為非符合用途攤銷的區劃過程，這將迫使GAF工廠重新申請環境批准。達拉斯市議會還在推動混凝土攪拌廠（Cisneros地區有20家）要求獲得特定使用許可證（SUP）才能運營，這一過程將導致每個新項目都需要公眾審查。

Ryan表示規劃部門正在與社區團體聯繫，並希望在明年年中前擬定一項草案。她承認這是一個漫長而官僚的過程，但足夠重要以花時間做好。她打算研究不同社區制定的計劃，建立包括某些用途緩衝區在內的土地利用政策，並“從環境正義的角度看待各個區域，並提出有關區域變更的建議。”

Yarbrough相信某種真正的改變是可能的。幾年前，他可能更為懷疑 —— 在某種程度上仍然是。但規劃部門的新鮮血液，以及新的新環境委員會推動對混凝土攪拌站的監管，令人振奮。

“現在是行動的時機，”他説。“我希望我們正在走出城市對問題採取更積極方法的時代，開始採取更主動的態度。”

俄亥俄州斯特里茨伯勒鎮，就在該州著名的轉角處，其身份的不可忽視的一部分歸功於汽車及支持汽車的產業。每年約有650萬輛汽車經過，當地的零售組合主要由汽車旅館、加油站和各種駛入式企業主導。

但近年來，市長格倫·布羅斯卡收到了許多對汽車中心景觀中的一個特定元素感到憤怒的選民的反饋：洗車行。

鎮上有四家全方位服務的汽車洗車店，第五家正在建設中；其中三家集中在14號路的一英里半路段上。社交媒體上關於汽車洗車店過度的投訴促使鎮上領導採取行動。去年初，Streetsboro最終 頒佈了一項暫停令，禁止新的汽車洗車業務。

“汽車洗車店並不能為社區提供很多工作崗位，而且它們佔用了大量空間，”Broska説道。“如果你想把你的錢投資到汽車洗車店，那麼上帝保佑你。但與此同時，我要對17500人負責，並且必須考慮到他們的意願。”

類似的“飽和禁令”也出現在附近的俄亥俄州東北部城市，比如 Stow和Parma，Cleveland Scene 報道。在紐約州的水牛城，2023年郊區汽車洗車店的激增引發了附近居民和社區成員的反對，包括一家附近現有的汽車洗車店的所有者。新澤西，路易斯安那和阿拉斯加也正在經歷自己的汽車洗車店繁榮期，全國連鎖店如Mister Car Wash和Zips Car Wash正在擴張。

去年秋天，田納西州黎巴嫩的規劃委員會拒絕了在一處重要的主要街道用地建造新的Mister Car Wash地點的許可，理由是這個大部分自動化的設施並不是最適合這個地點的利用方式。作為回應，公司正在起訴。

美國生活中洗車店的無處不在可能被低估了：洗車店的數量是麥當勞和星巴克門店數量的兩倍。攝影師：恩斯特·哈斯/Ernst Haas在一個擁有大約2.8億輛私家車和卡車的國家裏，是否會有太多的洗車店這樣的事情？越來越多的城市領導人似乎認為是這樣。與商店、餐館或其他企業不同，大多數自助洗車店不向所在社區繳納銷售税。批評者爭辯説，它們在本地並沒有帶來太多其他好處；就像只提供駛入式快餐店（也曾成為當地禁令的目標）一樣，最新一代的自動化設施即使在排放噪音、交通擁堵和車輛排放的同時也提供了很少的工作崗位。

但在鄰居們看來可能是一個過於擁擠的市場，投資者卻看到了一個繁榮的開始。從雪帶到陽帶，公司們正在爭相增加門店數量，搶佔一個價值超過140億美元的行業份額。在美國各地有6萬個門店，該行業的擴張速度大約為每年5％，一些預測預計到2030年市場將翻倍。到2030年可能翻倍。過去十年建造的洗車店比之前所有年份加起來的還要多。

“我不想過於樂觀地説這不可能失敗，”房地產經紀公司JLL的資本市場總監傑弗裏·西庫雷爾説。“但美國人正在搬到郊區，美國人想要優質零售，而洗車店就是其中之一。”

繁榮的開始

洗車店的繁榮反映了人們逐漸擺脱自己照顧汽車的習慣。就像自己換機油一樣，在車道上給家庭汽車洗滌已經逐漸成為過去幾十年的遺物：根據國際洗車協會的數據，1996年在專業設施進行洗車的比例從50％增加到了2021年的79％。

“我們認為這就像90年代初的咖啡市場，當時星巴克開始興起，”Henley Investment Management的首席執行官兼創始人伊恩·裏克伍德説，該公司是一家國際投資和基金管理公司，正在關注美國的洗車店。“一個城市開了一家，人們説，‘一杯咖啡要5美元，肯定沒有人會買超過一杯一天。’當然，又開了一家，又開了一家，這個行業擴大了，因為人們開始改變他們的習慣。”

而 Covid-19 徹底打亂了駕駛模式，但並沒有阻止美國人洗車，Cicurel 説。“過去四年，洗車行業一直在利用這股勢頭。零售基本面比以往任何時候都要強大。”

一塊霓虹燈廣告標誌着 1956 年在西雅圖華盛頓州開業的 Elephant Car Wash。攝影師：Kevin Schafer/Moment Mobile ED國內大約有 50 個投資集團一直在購買或建設場地，試圖整合獨立位置或打造自己的品牌，國際洗車協會的首席執行官 Eric Wulf 説。僅在去年秋季，就有超過 7.5 億美元 投資了三個擴張計劃。2023 年的諸多金融挑戰，包括利率上升，導致併購活動放緩，但 Wulf 表示這些障礙並非結構性問題：這只是週期中的一次暫停。支持者們仍然對一個可以實現平均收入為 150 萬美元的地點 的可擴展行業充滿樂觀。

“我想不出還有哪個類別，特別是零售業，像過去五到十年裏洗車行業那樣發展迅猛的。”Wulf 説。“當然，在某些地方存在過度建設和飽和的風險，但我認為需求只是簡單地讓城鎮和城市感到驚訝。”

“汽車洗衣房”的崛起

美國汽車洗車行的過剩既反映了私人汽車長達一個世紀的主導地位，也反映了它們作為財富象徵的持久角色，需要保持清潔。

在第一批無馬車輛問世後不久，企業家們開始創辦企業，清洗那個時代未鋪設柏油路的塵土和泥濘。第一個汽車洗車專利，漢利車輛洗滌器，於1900年申請；“汽車洗衣房”和“汽車洗滌盆”隨後不久出現在美國各大城市。

1925年的芝加哥汽車洗車行。私人汽車擁有量的增長推動了汽車洗車技術的相應發展。攝影師：Bettmann via Getty Images隨着1946年Minit-Man自動洗車機的問世，該行業進入了機械化時代——這是一種類似於魯布·戈德堡的鏈式傳送裝置、刷子、吸塵器和吹風機的集合體，可以用“尼亞加拉瀑布般的水流”每天清洗750輛汽車，正如1947年《LIFE》雜誌所宣稱的那樣。

在1960年代和70年代，大多數洗車行都是家庭經營的企業，該行業以古怪的老闆和無意中滑稽的低預算電視廣告而聞名（更不用説1976年的電影和相應的迪斯科熱門曲目）。一些地點，尤其是那些擁有有趣標識的地方，比如宣佈西雅圖大象洗車連鎖店的淋浴粉紅大象，或者南加州許多洗車行的Googie風格建築，已成為歷史保護工作的對象。

近年來，洗車行的發展反映了技術和商業實踐的趨勢，即用機器取代人工工人。路易斯安那州巴吞魯日的一家名為Benny’s的連鎖店被認為是開創了“快速外觀”模式，配備了自動支付亭。沃爾夫説，這些大多數無人值守的隧道現在佔據了該行業收入的大部分，因為它們讓業主能夠削減勞動力和維護成本，並獲得化學品和其他用品的批量節省。甚至在製造這些地點使用的技術和機器的行業中也發生了整合和垂直整合，Dover和National Car Wash Solutions主導了市場。

隨着技術的改進，用水量也在下降：根據裏克伍德的説法，當前技術每次洗車使用約50加侖，其中80%被回收利用。用水管和桶DIY洗車通常需要150加侖。

通過訂閲清理

但該行業最近的最大創新涉及其商業模式，這一模式越來越側重於會員制和循環收入。

米斯特洗車，這家被私募股權公司Leonard Green & Partners收購的連鎖店已經上市，現在在美國擁有400多家門店，是早期開發訂閲服務的公司。用户支付每月費用即可享受無限次洗車，計劃從每月約20美元開始，然後再添加諸如蠟和車輪拋光等服務。（基本的單點洗車每次約10美元。）

在分析使用模式時，該行業很快發現，洗車會員的便利性轉化為更高的利潤。一個典型的非會員可能每年來三到四次，而一個典型的會員每月洗車次數與此相當。但以每月20美元計算，這在年度支出上是一個巨大的增長 —— 足以支付適應那些可能每月洗車幾十次的重度用户的成本。

“他們通過訂閲吃掉了他們的午餐，”JLL的Cicurel説到洗車經營者。

2000年的休斯頓米斯特洗車店。該公司是建立訂閲模式的先驅。圖片由Karen Warren/Houston Chronicle通過蓋蒂圖片社提供三四十年前，商業模式更為手動和多變。一個大型場地可能需要多達50名工作人員來處理更長、更勞動密集的洗滌和乾燥過程中的所有步驟。經營者容易受天氣變化的影響：一個多雨的週末，大部分洗車活動都會發生，這可能會嚴重影響利潤。

現在，洗車只需90秒，勞動成本已經自動化降低，會員制帶來的循環收入消除了天氣風險。此外，前總統唐納德·特朗普於2017年頒佈的税收改革允許洗車業主對新設備申報100%的折舊費用 —— 這是一個慷慨的補貼以促進投資。儘管這一激勵措施被設定為隨時間縮減，但目前國會提出的税收提案將恢復100%的折舊津貼。

難怪私募股權投資對洗車行業充滿熱情，就像二十世紀中葉的卡通狼對待一位致命女郎一樣。

“如果私募股權認為這很有吸引力，他們會投入資金，對吧？”Forbix的創始人兼首席執行官埃米爾·霍多爾科夫斯基説，該公司剛剛收購了加利福尼亞州聖莫尼卡的一家洗車店。“這是一個基本的生意。這不是複雜的金融。某些行業受到擠壓，但這個行業的回報率仍然比公寓大樓或零售中心高得多。”

還有哪個行業可以提供高達80%訂閲收入的地點，以及50%的息税折舊攤銷前利潤率？Rickwood表示，亞馬遜不能運送洗車。而增長潛力是巨大的。他估計，目前洗車市場約有15%是基於會員制的；當顧客從非會員變為會員時，消費量增加13倍，收入增加10%。如果僅有10%的總市場轉向會員類別，這將使美國的洗車總數從20億增加到30億次/年。

“這是一個無處不在的類別，無論你是富有還是低收入，你都會使用洗車服務，”他補充道。“如果你是低收入者，你通常會更加珍惜你的汽車，因為這可能是你擁有的最昂貴的財產，你希望保持它的價值。所以這並非純粹是自願的。”

2020年，一名司機駛出加利福尼亞州聖布魯諾的一家洗車店。圖片由保羅·欽/舊金山紀事報/蓋蒂圖片社提供Rickwood看到了在美國建立公司的AquaSonic洗車品牌的機會，首站選擇了佛羅里達州中部。該公司使用算法確定了他們在坦帕地區的第一對位置；他們的長期計劃是到2028年開設100家洗車店。

為了滿足需求，超大型洗車店如Flagship Carwash One Loudoun在弗吉尼亞州阿什本的65,000平方英尺的大型綜合設施已經出現。這種“目的地”設施可以提供室內兒童遊樂場、電動汽車充電和其他服務。

遠未結束

這個行業的不斷擴張已經引起了注意。有關交通擁堵、噪音和化學氣味等問題的投訴已經出現在各地。

城市領導者手中有有限數量的洗車對策，比如暫停特殊使用許可和制定區域規劃變更以限制新位置。但很難爭論消費者的偏好。“普通人可能會問，‘我為什麼需要更多的洗車店？’” Wulf説。“他們面前的簡單答案就是因為有足夠的需求。有很多人想要洗車。”

然而，一些專家現在警告投資者要遠離這個行業，擁擠市場中的一些地點已經關閉。“在一些貿易區域，將會是適者生存，有些洗車店會説，在這個小的3英里半徑內有五家店，對每個人來説都沒有足夠的利潤空間，” Zips Car Wash的首席發展官Michael Corey説。

但長期增長預測描繪了一個樂觀的圖景，行業支持者認為還有更多擴張的空間：大多數消費者只需行駛3英里就能找到洗車店。“統計數據已經證明，雖然有更多的洗車店在建，但也有更多的人在洗車，” Miracle Car Wash Advisors的合夥人Thomas Coffman告訴Car Wash雜誌。

然後還有國際潛力：Wulf看到了德國、荷蘭、加拿大和澳大利亞市場的機會；Rickwood聽説沙特阿拉伯正在擴張。隨着全球私人車輛擁有量的增加，洗車店肯定會緊隨其後。

這讓像Streetsboro市市長Broska這樣的人成為日益減少的少數人：他仍然在自家車道上用一桶肥皂水洗車。

“這是美國；人們會賺錢，”他説。“他們已經想出瞭如何通過洗車賺錢。”

在這裏註冊 CityLab每日新聞簡報。

Michael Van Valkenburgh真的很喜歡布魯克林大橋公園。這是有道理的：這位72歲的景觀設計師領導了這片位於東河沿岸的85英畝工業用地的漫長而備受爭議的改造，將其打造成紐約市最受讚譽的公共空間之一。但他也是一個毫不掩飾的粉絲，住在附近，這讓他能夠密切關注它。他打斷了對公園更受讚譽的特色的介紹——比如吸收附近布魯克林-皇后高速公路持續嘈雜聲音的聲音防護堤和被設計成能夠抵禦未來洪水的有彈性植被——來誇耀它作為“紐約最酷的打籃球地方”的地位。

自2010年以來分階段開放，布魯克林大橋公園於2021年正式完工。在此期間，它經歷了一次超級風暴事件、關於相鄰房地產開發的訴訟以及一場全球大流行。現在，這個長達1.3英里（2.1公里）的濱水公園已經成為城市生活中不可或缺的休閒去處和城市目的地，每年吸引約500萬人次——遠遠超出早期的預期。Van Valkenburgh將其列為他自己的MVVA實踐近40年來最珍貴的成就之一。

來源：Phaidon/Monacelli MVVA如此重視這個公園，以至於他們出版了一本新書，重點關注這個公園的規劃、設計和建設，其中攝影為主。在布魯克林大橋公園*，*由Phaidon/Monacelli出版，該公司記錄了創建一個目的地公園的過程，在規劃過程中贏得政客和鄰居的支持，並圍繞一系列環境挑戰進行設計。

該公司繼續在北美建造新公園並更新舊公園，同時也在繼續調整布魯克林大橋公園，與Tod Williams Billie Tsien Architects（TWBTA）合作，改進2010年首次亮相的1號碼頭入口和公園內部路線。Van Valkenburgh最近接受了彭博城市實驗室的採訪，談到如何在布魯克林和其他地方創造令人難忘的公共空間。為了更清晰地表達，本次採訪已經進行了編輯和壓縮。

**布魯克林大橋公園成功的關鍵是什麼？**它是特定於布魯克林，但也具有普遍性。這是一個非常活躍的公園，從布魯克林大橋向北和向南延伸，擁有一流的運動設施和許多適合那些對運動不感興趣的人的場所。任何人都可以將其變成自己的地方。

它並不具備一切，但我們儘量提供儘可能多的設施。橋的北部具有一組特點，例如溜冰，帝國商店和簡的旋轉木馬。橋的南部我們確定了一種沿着伸入河中的五英畝碼頭的活躍通道的節奏，從田園風格公園，到籃球場，再到一個以中心草坪為中心的內向型公園，再到運動場和遊樂場。

之前和之後：為了創建布魯克林大橋公園，範瓦肯伯格的公司將一組工業碼頭（頂部）改造成了一系列供濱水娛樂的舞台。攝影師：亞歷克斯·麥克林它具有非正式的精神和故意不花哨的材料。路面非常中性。傢俱很堅固，這是必要的，因為海水不可避免地會侵蝕我們公園的邊緣並淹沒城市中的其他公園，這意味着很多原木最終會漂浮起來。碰巧需要堅固傢俱的需求符合了這樣一個想法，即它們看起來好像孩子把冰淇淋球掉在上面或者把它們當作障礙賽道的一部分都無所謂。

在任何公園中真正重要的是有各種選擇。有一天你可能會覺得想和人們一起玩，所以你會在主要的木板路上散步。但在你不喜歡人羣的日子裏，你可以選擇更安靜的小徑。

**最終設計是否帶來了任何驚喜？**回到上世紀90年代末，很多人不想要這個公園。他們説它太遠了，太大了，太危險了。嗯，去年我們有500萬遊客。我認為那是一個驚喜。

範瓦肯伯格説，他公司的作品沒有任何標誌，“除了它們的慷慨，它們的意圖是讓各種人 — 富人、窮人、當地人、遊客 — 都覺得他們可以探索和玩得開心。”攝影師：Etienne Frossard人們可以在公園裏打開他們的情感自我。他們可以放鬆身心，感受自己被帶入另一個世界的感覺，就像當你在布魯克林大橋公園的小徑上行走時一樣 —— 這種感覺發生得比你想象的要快得多，這對我來説是一個重大發現。並不是每個公園都必須有85英畝才能實現這一點。它只需要有正確的意圖和物理條件。

**建造這個公園的過程對您的實踐有什麼價值？**我們瞭解到，由風暴引起的相對災難性的暫時海平面變化可能會像2012年超級颶風桑迪那樣衝入公園。當時公園還在建設中，大部分公園最終被五英尺深的海水淹沒。但如果你第二天走過，你幾乎看不出風暴發生過，除了一些電氣損壞和植物死亡。我們繼續學習如何吸收潮汐淹沒的後果。能夠吸收洪水的植物就是那些在那裏生長的植物。如果你正在建造一個公園，就要借鑑這種知識。

**過去20年在美國建造的大型標誌性公園似乎總是至少由非營利組織資助，通常是由非營利組織主導，而不是純粹由市政機構進行。這種動態如何影響新公共空間的範圍或雄心？**設計一個公園只佔用了很少的時間，與隨之而來的一切相比。在設計公園之前，你必須知道誰會照顧它，這些人是否真的願意照顧它，以及照顧它的資金從哪裏來。

在城市中，資金流動起伏不定。當紐約市的公園系統在70年代和80年代崩潰時，並不是紐約人不再熱愛他們的公園了。一場重大的財政危機使得維護資金不足。

布魯克林大橋公園完全是用公共資金建造的，但卻交給了一個自我管理的城市政府實體。從技術上講，管理公園的每個人都是紐約市的僱員，但他們為布魯克林大橋公園公司工作，該公司是自我管理的，但受市長監督。

MVVA於2004年被聘請為85英畝的布魯克林大橋公園進行總體規劃和設計。該項目於2021年完全竣工。照片由MVVA提供在25到30年內維護一個公園所需的成本通常等於建造它的成本，並且這種情況會永久重複，因此每個世紀維護公園的成本與建造公園的成本相當。當時，共和黨市長和共和黨州長批准了布魯克林大橋公園的建設和資金。他們並不只是簡單地簽署了這個想法；他們要求證明已經有了資金維護的策略。經濟規劃者確定應該在公園邊緣進行開發，以支付年度的税收代替支付來資助維護。我們估計了公園的年度運營成本，酒店的規模和要建造的公寓數量也是通過這個確定的。它們位於公園的邊緣，而不是內部，這使得它類似於中央公園周圍有房屋。

**一個現代的、標誌性的公園是否可以明確地避免“高線效應”，加速周圍社區的繁榮或加劇不平等？**我喜歡高線公園和創造它的人，但你不能把它和布魯克林大橋公園相提並論。這裏的危險詞是“標誌性”，我們非常努力確保它不會成為這樣。我們甚至避免使用當時每個公園都在使用的相同長凳品牌，而是用可重複使用的防腐木材從倉庫製作我們自己的長凳。

皮划艇是布魯克林大橋公園提供的眾多活動之一。“它並不擁有一切，” Van Valkenburgh説，“但我們儘量提供儘可能多的東西。”攝影師：Etienne Frossard我們公司製作的公園沒有任何特定的標誌，除了它們的慷慨，它們的意圖是讓所有人——富人、窮人、本地人、遊客——都感覺他們可以探索並度過愉快的時光。

**回到非營利組織的作用，你與拉爾夫·威爾遜基金會有着獨特的關係，在底特律和紐約布法羅兩個城市做了兩個公園。這種關係是如何建立起來的？**我們首先參與了他們的一般徵求意見，贏得了2017年在底特律濱河公園的項目，擊敗了幾家大公司。後來他們向我們解釋説，拉爾夫住在底特律，但在布法羅賺了錢，他們希望我們也在那裏做一個。

兩者具有相似的特點，但水牛城的面積是100英畝，底特律的面積是22英畝。我們與兩個城市的不同公園倡導團體合作。底特律濱河保護協會已經有着豐富的歷史，建造了非凡的公園，但在水牛城，一個保護協會必須成立。水牛城大學在我們加入並建立市民諮詢小組之前已經做了大量工作，他們去看了全國各地的城市公園。從那裏開始，他們開始意識到前拉薩爾公園應該成為什麼樣子。

MVVA目前正在設計兩個拉爾夫·威爾遜·朱尼爾百年公園，分別位於底特律和水牛城。這是水牛城的100英畝版本，旨在連接被高架高速公路分隔的兩個社區。圖片由MVVA提供建立保護協會或決定誰應該加入沒有一種固定的方式；你只需要有熱情的人，他們深信公園的價值。我們很容易為每個我們合作的項目找到這樣的人。

**前拉薩爾公園連接了一個非常貧困的地區和一個非常富裕的地區，它們被一條高速公路隔開。這種隔離對你的工作方式有什麼影響？**水牛城非常多元化，很早就顯而易見，那些擁有較少資源的人對公園的熱情遠遠超過那些住在豪宅裏的人。我們花了一個下午的時間在一所高中與孩子們交談 —— 他們不是在美國出生的，也沒有用英語長大 —— 談論公園對他們和家人的重要性。一開始，他們擔心他們已經依賴的這個公園會不復存在。這是一次非常感人的經歷。富裕的鄰居也欣賞這個公園，但他們並不像那些更需要的人那樣依賴它。我們將用Schlaich Bergermann Partner的Michael Stein設計的新橋替換高速公路上的現有橋樑。舊橋非常危險，視線很差，但新橋將向所有人宣告，他們應該下來享受這個公園。

**在芝加哥，奧巴馬總統中心計劃在傑克遜公園遭到了重大反對：批評者稱其干擾了公園原始願景。現在建設工作已經進行得如火如荼，您能解釋一下您的方法將如何改進或延續奧姆斯特德在那裏的意圖嗎？**我曾經對奧姆斯特德很刻薄。當我和我的朋友，景觀設計師朱莉·巴格曼，開始我們的職業生涯時，我們已經在波士頓看到了很多奧姆斯特德。她甚至曾經稱他為“死弗雷德”。但當我們在紐約開設辦公室時，我們給了他另一個機會。那時我們並不是很忙，所以我們會乘地鐵去中央公園吃午餐，從那些經歷中，我們從認為他完全屬於19世紀轉變為意識到他是永恆的。我們愛上了奧姆斯特德，並開始理解他公園中的一些小瞬間，讓你感覺自己甚至不在城市裏。

在奧姆斯特德的傑克遜公園，康奈爾大道穿過其中的一個角落，將那一部分與其餘部分分隔開來。在這條街道與公園邊緣之間的一切，委婉地説，都很糟糕。在我看來，通過移除這條道路，將公園和總統中心無縫連接起來是這個項目的重要交換條件。我認為總統和奧巴馬伕人也有同樣的想法。

奧巴馬總統中心在芝加哥的景觀建築旨在與新建築融為一體，並改善奧姆斯特德設計的傑克遜公園內的連通性。渲染圖由MVVA提供我們與建築師託德·威廉姆斯和比莉·謝恩一直合作，貫穿整個競賽過程。所有這些建築物應該從公園一側看起來就像不存在的想法是我們共同努力的結果，但這個想法的萌芽是他們的。當你從公園看總統中心時，你只會真正看到塔樓。其餘部分嵌入在新的景觀、新的地形和新的植被中。那裏也會有一個公共圖書館分館。

這是一種權衡。毫無疑問。但這是一個非常積極的選擇，因為所有這些被切斷的公園現在都與一個完全公共的總統中心聯繫在一起，擁有令人驚歎的景觀和酷炫的設施。

**您為總統中心設計的元素中，您最激動的是什麼？**它有一個很好的規模，我們付出了巨大的努力。由於增加了設施，那裏的日常生活將會更加美好。鄰里將最喜歡增加的遊樂場和景觀，當您繼續向南走時，這些景觀將覆蓋結構並覆蓋停車庫，展開成一個瘋狂的滑雪山和表演草坪。我也為主要的到達空間感到自豪，它與社區毫不費力地融為一體。

與奧巴馬總統和夫人一起工作是一種極大的榮幸和快樂。他們非常聰明幽默。在這個地方不遠處居住過，所以在整個過程中他們對這個社區很熟悉。

**在公園中，有什麼你還沒有完全實現的想法？**我們曾經想象在布魯克林大橋公園，碼頭的最外側點用漂浮的人行道連接在一起。站在東河中央，通過一條15英尺寬的漂浮木板人行道，隨着潮汐輕輕搖晃，從一個碼頭到另一個碼頭會是非常酷的體驗。這將為用户提供另一種在公園中探索的選擇。

我們現在正在鹿特丹工作，這座城市正在通過建設許多新公園來重新塑造自己。我還沒有做到的一件事是讓人們觸摸水，但通過建造一個海灘和建立讓人們真正與水接觸的方式，我們將能夠在那裏實現這一點。

​範瓦爾肯堡的公司正在為鹿特丹的萊茵港公園設計，該公園將在曾經的工業港口區域建立各種綠色空間。設計圖由MVVA提供當你正確設計一個公園時，如果你的一個想法得不到支持，不要生氣。繼續前進，對其他事情感到興奮。每個公園都有某種負面妥協，但也有通過共識達成的積極妥協。這就是設計公園時發生的事情。我年輕時是一個非常固執的設計師；如果在一個項目上我們無法做到某件事，我會感到困擾。但我現在不再這樣了。如果我為一個公園的設計感到興奮，但為這個公園設計的人們卻不感興趣，那就沒關係。如果他們認為我的想法很糟糕，那我就需要想出更好的想法。