在住房危機中，僱主成為房東 - 彭博社

一個Dollywood過山車是正在建設中的位於田納西州皮格恩福奇的員工宿舍的背景。

攝影師：Liam Kennedy/Bloomberg每天12小時，倫敦繁忙的銀行十字路口關閉汽車、卡車和出租車，只留下自行車和公共汽車。即使在一月的寒冷中，騎車者也填滿了街道。

攝影師：Tom Skipp/Bloomberg41歲的洛杉磯屠夫Jeremy Ramirez聽説南加州人羣湧向蒙大拿州寧靜的山峯，決定加入這場大遷徙。他仍然沒有準備好為他的六口之家在那裏找到住所的種種挫折。

在蒙大拿州恩尼斯鎮附近找不到任何住所後，一個位於超級獨家黃石俱樂部西部的牧場社區，Ramirez一家在一個不太可能的地方找到了住所：恩尼斯雜貨店老闆的房子。

一些社區為教師和其他因高昂租金和房價而被排除在外的公共工作者提供住所，有時與開發商合作開展類似於Teachers Village在新澤西州紐瓦克的負擔得起的項目。現在，越來越多昂貴的飛地或旅遊勝地的僱主，如威斯康星州的蛋港和南卡羅來納州希爾頓黑德島，正在自行建造或購買公寓。

蓬勃發展的現象可能改變僱主和僱員之間的動態，創造出類似於曾經點綴美國的公司城鎮的家長式關係。對於拉米雷斯來説，目前看來一切都很順利，他欣賞老闆將他的房租保持在相對適中的每月1500美元。儘管他在工作中關係良好，但他明白如果失去工作，他可能也會失去房子。

“沒有什麼意外，”在恩尼斯的麥迪遜食品公司負責肉類部門的拉米雷斯説。“你知道一旦搬進去，類似的事情可能會發生。這就像擲骰子，希望人際關係融洽，一切都順利。”

在全國範圍內，房地產價格的激增正將工人推到城鎮的邊緣，延長通勤時間。根據全國房地產經紀人協會的數據顯示，自2018年以來，價值25萬美元或更少的美國住房比例已從45%下降到約25%。受歡迎的旅遊市場的租金正在超過工人的工資，根據該組織的數據，希爾頓海德島和佛羅里達奧蘭多的租金每年增長24%。

當然，由於不合理的房地產價格，落基山脈滑雪小鎮和傑克遜等富裕遊樂場的僱主多年來一直為工人提供住房。然而，大流行病引發的房地產繁榮加劇了這一現象，迫使即使是小商小販也要尋找住房。

位於皮格恩福奇的野外水上樂園度假村季節性工人的員工住房。攝影師：利亞姆·肯尼迪/彭博社2017年，在科羅拉多州佈雷肯裏奇，汽車修理店老闆吉姆·廷斯利在自己的車庫上方花費56萬美元建造了兩間公寓，因為有意應聘的員工找不到住的地方。住在車庫上方並不理想——深夜拖車會讓事情變得嘈雜——但他説，這給了新員工一個可以住上幾個月的地方。

此後，疫情爆發引發了遠程辦公的激增，人們湧入像佈雷肯裏奇這樣的風景秀麗的山區小鎮，那裏的獨棟住宅價格去年上漲了22%，達到了$160萬美元。房屋供應從僱主間歇性提供變成了某些情況下的必需品，房地產經紀人凱西·克里斯蒂娜説。

九家餐廳Rocky Mountain Hospitality的首席運營官蒂姆·阿普爾蓋特去年夏天購買了一棟四單元建築，並租給了三名員工和一名長期租户。

“我們決定解決問題，而不是坐在那裏抱怨我們的問題，”阿普爾蓋特説。

僱主兼房東模式在美國中部其他地方也開始流行起來，特別是在旅遊業發達的地區，那裏昂貴的房地產與低薪酒店行業工作相結合。

22歲的羅西·羅布萊夫斯基在威斯康星州密爾沃基高中和大學之間休學一年，搬到了門縣，一個伸入密歇根湖的鄉村半島。那裏的房屋通貨膨脹相對於一些旅遊城鎮來説較為温和，去年上漲了13%，達到了31.5萬美元的中位銷售價格，但更大的問題是住房短缺，因為人們把房屋改建成短期租賃。

Wroblewski的間隙年變成了3年半，她在Egg Harbor的Fireside餐廳晉升為首席調酒師。穩定的住房成為一個問題：Door County的許多新公寓單元是為富裕的季節性居民而設，對於需要每月在$800左右租金（包括水電費）的人來説是無法承受的，Wroblewski説。

在效率和共享生活空間之間反覆搬家後，她於10月搬進了Fireside樓上的一居室公寓，並向業主Lauren Schar租房。

另一位Door County餐飲業者Kim Jensen説：“如果你打電話給任何人，他們都在為員工購買房屋。”

在較大的僱主中，田納西州皮格恩福奇市的Dollywood主題公園正在為持有文化交流簽證的外國學生和一些受僱於當地企業的季節性工人建造其第一座750張牀位的宿舍。附近的另一個景點，Smokies Waterpark度假村已於2020年春季為大約500名季節性工人建造了類似的住房。

Dollywood是家鄉英雄多莉·帕頓和Herschend Enterprises合資的企業，Dollywood的人力資源副總裁蒂姆·貝里表示，該公司還在考慮未來為全年工作者和退休人員提供住房。

Dollywood員工住房的建設。攝影師：Liam Kennedy/Bloomberg即使按宿舍標準來看，住宿條件也很簡陋 —— 每間325平方英尺的房間有四張牀位，儘管租户將擁有一個共用廚房和聚會空間。每位租户的租金為每月$500，該宿舍預計將於5月底開放。

十幾歲和二十出頭的學生“幾乎從不呆在他們的房間裏，”Holtz Builders總裁丹·布洛克説，這家總部位於威斯康星州的承包商正在與多利伍德合作進行這個項目。

Holtz Builders計劃在密蘇里州布蘭森建立一個類似的僱主贊助的宿舍。希爾頓海德島上的豪華度假勝地Sea Pines預計本月將開放一個公寓綜合體，供近100名外國季節性和全年工人居住。華特迪士尼公司正在探索奧蘭多地區永久僱員的住房選擇，超出了他們已經提供給學生的住房。

僱主贊助的住房在公司城鎮中有前車之鑑，這些城鎮在19世紀到20世紀初遍佈美國、歐洲和巴西。最初，公司會免費提供住房或將其出租給工人，但後來通常會將房屋出售給工人，以確保他們在社區中有一席之地並留下來，加州州立大學洛杉磯分校的歷史教授安吉拉·維加拉説。

維加拉説，濫用行為很常見，比如僱主用只能在公司商店接受的代用貨幣支付工人的工資。

“公司可以為所欲為，”她説。

現在增加住房的企業中，有幾家表示承諾取決於工人是否繼續受僱。貝里説，多利伍德不必做出這樣的決定，因為它的合作伙伴Holtz Builders將經營這座宿舍。

在蒙大拿州博茲曼，單户住宅的中位價格已上漲至81.2萬美元，博茲曼經濟發展主管布里特·方特諾説，當地政府被一項禁止要求新項目中包含經濟適用房的州法律所束縛。

一家醫院公司，博茲曼健康（Bozeman Health），投資建設一個新的綜合體，其中將包括公寓，供其員工和其他僱主居住。

“私營部門不能等待政府行動起來，”Fontenot説。

在這裏註冊 CityLab每日新聞簡報。

對於任何一位 模擬城市 玩家來説，這是一個熟悉的概念：在虛擬城鎮中修建一條道路，然後新車就會出現。騎行倫敦最新的自行車路線，從 格林威治到倫敦橋，你會看到這種現象在現實生活中出現，只不過是自行車。隨着新的自行車道段的建成，騎行者也會出現。

正如倫敦的新城市-郊區鐵路連接， 伊麗莎白線，吸引了 超出預期的乘客量，“誘發需求”的現象正在發生。如果你建造它，他們就會來。

倫敦最近的騎行增長速度很快：每天在首都有大約126萬次騎行旅行 — 比2022年增加了6.2%，比2019年增加了20% — 而且與英格蘭其他地區不同，受疫情推動的繁榮一直在增長。騎行旅行現在相當於地鐵旅行的三分之一，以及公交乘客的四分之一，使自行車成為城市交通舞台上的重要角色。

倫敦的出行方式

過去二十年裏，駕駛的數量穩步下降，而騎自行車的次數增加了四倍。

來源：倫敦交通局

數據代表每天以交通方式計算的數百萬次出行。

這些數字可能很大，但潛力更大。根據倫敦交通局（TfL）的説法，每天有超過800萬次機動車出行可以改為騎自行車。在倫敦，自行車出行僅佔每日出行的不到5%，而哥本哈根這一比例為49%。根據歐洲自行車聯盟的數據，倫敦每天每位居民的自行車出行次數為0.14次，約為巴黎的0.29次的一半，是阿姆斯特丹的0.9次的一小部分。

就像在模擬城市中一樣，這種驚人的增長要歸功於自行車基礎設施的迅速發展。據倫敦交通局稱，現在約22%的倫敦居民住在距離高質量自行車路線400米以內的地方。一些路線在高峯時段已經超負荷，自行車隊伍排隊等候的時間太長，無法在一個紅綠燈週期內通過。倫敦的低交通量社區（LTNs）自2020年以來增加了100個，人們可以從中駕車進出，但不能穿行，通過安靜的街道將住宅與受保護的主幹道路線連接起來。

問題是，隨着英國政客們在積極交通領域挑起文化戰爭，倫敦的自行車熱潮是否正成為自己成功的犧牲品？“我要制止對汽車主義者的戰爭，”英國首相里希·蘇納克在九月份宣佈，稱像每小時20英里的限速和LTNs這樣的鼓勵騎車的交通緩和措施是“愚蠢的計劃。”

倫敦自行車運動的西蒙·蒙克表示，與英國部分媒體和一些政治領袖傳遞的敍事相反，騎自行車已不再是少數人的追求。 “現在有一半的倫敦人騎自行車 或者 想騎自行車 — 這不再是一個小眾事物，”他説。

儘管騎自行車得到了廣泛支持，但其持續增長遠非必然：隨着倫敦在五月份選舉下一任市長，面臨着嚴峻選擇。現任市長、工黨的薩迪克·汗在任八年內將自行車道網絡擴大了三倍以上，而保守黨候選人蘇珊·霍爾則 對騎自行車興趣缺缺，公開 反對限制機動車交通的措施，從低交通量社區，到基於排放的收費（她承諾 扭轉倫敦的超低排放區）並反對 按英里收費。

倫敦市長薩迪克·汗在任職八年內將自行車道網絡擴大了三倍以上，包括泰晤士河沿岸的堤岸，設有分隔的自行車道。照片：賈斯汀·塔利斯/法新社即使汗再次當選，他仍面臨重大挑戰。在新冠疫情期間，國家政府資金不足，這在像倫敦這樣的城市是獨一無二的，使該市的公共交通系統和依賴票價的資金模式陷入困境，乘客數量急劇下降。在疫情期間，政府進行了零碎的短期紓困，每次僅覆蓋短至七週，這妨礙了自行車道等長期規劃。如果今年預計的全國大選確實讓工黨重新執政，如預測的那樣，汗將希望有盟友並結束這種資金過山車。但這些都是大的假設。

在任何選舉中，不僅僅是自行車道受到威脅，但交通是倫敦市長的主要職責之一。如果説人民是城市的生命線，那麼它的道路和鐵路網絡就是它的動脈。增加了複雜性的是，有32個議會機構和倫敦市，它們共同控制着倫敦95%的道路。它們將是關鍵。

作為倫敦步行和騎行專員，威爾·諾曼表示，倫敦內部自行車網絡的增長“非常驚人，你可以看到騎自行車的增長。”倫敦外圍是下一個重要的拼圖。

“對於外倫敦網絡來説，這些區域至關重要，”諾曼補充道。“你會看到傳統上對積極出行貢獻不大的倫敦市區開始大量投資於此。”

並非所有人都支持這一覯定。在倫敦核心富裕的肯辛頓和切爾西邊界，穆克表示，騎車者在從哈默史密斯向西行駛的新9號自行車道上與現場交通爭鬥時，情況“混亂不堪”。在東倫敦貧困的漢姆雷茲區，一位部分基於反自行車立場當選的市長正在逐漸取消前一屆政府所謂的永久努力，以優先考慮騎行和步行。從北部的哈林蓋到環繞議會的新近友好自行車的威斯敏斯特市議會，希望支持騎行和步行的區領導者面臨文化戰爭加劇地方對街道變化的擔憂和缺乏資金以快速實施重大舉措的雙重挑戰。

諾曼知道這些差距會讓城市不斷增長的騎行者面臨風險。“雖然我們看到騎行人數增加，但只有在有自行車基礎設施的地方，碰撞風險才會下降，”他説。他表示，在沒有基礎設施的地方，風險增加了，因為更多人在沒有自行車道的地方騎行。

五月的春天，倫敦的街道上擠滿了騎自行車的通勤者。攝影師：Jason Alden/Bloomberg儘管騎行者中仍然以白人、男性和富裕人士為主，但人口統計數據正在發生變化：2020年，在疫情期間安靜的街道上，24%的倫敦黑人、25%的亞裔倫敦人和31%的混合或多重遺產的人騎自行車，而白人倫敦人中有28%。然而，那一年，只有20%的女性騎自行車，而男性中有34%。

諾曼承認需要贏得人們的心和思想，但他為改善路口安全這一基本任務的緩慢進展進行辯護，這需要更新倫敦老舊而複雜的道路網絡。

“對街道和旅程的任何改變都是一個極具情感和激情的過程，我認為人們低估了這一點有多重要，”他説。“這與個人對社區歸屬感的聯繫。” 他相信公關戰可以取得勝利，但人們需要感受到被傾聽，任何真正的擔憂都會得到解決。

政治家，無論是地方的還是國家的，可能會把騎行視為一個分裂議題，但倫敦的經驗越來越表明，對於大多數人來説，當自行車道出現時，它們只是另一種出行方式而已。

Laura Laker是倫敦的一名自由記者，也是Streets Ahead podcast的聯合主持人，討論活躍出行、宜居街道和城市設計。