在《信任》第一集：奧薩奇族尋找失落的石油財富 - 彭博社
Rachel Adams-Heard
由Jaci Kessler Lubliner進行的照片插圖。照片：Shane Brown攝影（1），Oklahoma歷史協會提供（2），紐約時報（1）。
Mazi項目的餐盒已準備好送出。
攝影師：Tom Skipp/Bloomberg
收聽 《信任》 在 iHeart， Apple Podcast， Spotify
歡迎收聽播客系列《信任》的第一集。 在這裏訂閲播客 並瞭解更多 關於該項目*。 這一集的* 劇本 可供閲讀。
俄塞奇縣（Osage County），俄克拉荷馬州，和一些美國州一樣大。它幾乎有150萬英畝，大部分覆蓋着適合放牧牛的藍莖草。一個多世紀前，俄塞奇族擁有這片土地的所有權。
如今，該縣的很多土地被非俄塞奇族人擁有。有一個自然保護協會的草原保護區，以及摩門教會的附屬機構Farmland Reserve擁有的數千英畝土地。但在俄塞奇縣的所有地主中，有一個大家族是最大的。其成員世代在這裏經營牧場。這個家族的名字與俄克拉荷馬州政治和 美食網絡電視節目 相關。這個家族的崛起故事就是關於美國政策如何讓白人移民在曾經屬於俄塞奇族的土地和礦產上積累巨大財富的故事。
要理解俄克拉荷馬州這片土地帝國是如何形成的，你必須從1906年開始。
奧薩奇酋長詹姆斯·比格哈特的一張無日期照片。照片：阿拉米### 什麼是頭份權益？
在20世紀初，奧薩奇族購買了這片土地後離開了它的堪薩斯保留地，正經歷着巨大的變革。美國已解散了它的政府。現在，聯邦政府希望將奧薩奇族的集體所有權的土地分割出來分配給奧薩奇族個人 —— 這一政策被稱為分配。許多奧薩奇族領袖反對這一舉措，因為他們看到了對其他部落民族的災難性影響。這些個人分配的土地將會很小且零散；一位酋長反對此舉，指出附近的白人農民曾試圖並失敗地耕種160英畝的土地。但俄克拉荷馬州即將成為一個州。分配似乎是不可避免的。奧薩奇酋長詹姆斯·比格哈特與聯邦政府達成協議：該族將接受分配，但保留其土地下面的礦產權。這些權利被放置在由聯邦政府管理的信託中，其作為受託人的角色使其有義務保護奧薩奇族受益人的財務利益。當時奧薩奇族名單上的每個人都收到了一份被稱為頭份權益的份額。每三個月，每個擁有頭份權益的人都會收到奧薩奇縣石油和天然氣鑽探所得款項的一部分。
奧薩奇族之外的頭份權益
十年後石油生產激增時，這些頭份權益變得極其有價值。奧薩奇族財富的傳説席捲全國，其中許多是誇大的。但這種財富 —— 以及這種關注 —— 也帶來了悲劇。外人湧入奧薩奇縣，密謀着如何獲取這筆錢。數十名奧薩奇族在廣泛的陰謀中被謀殺，這被經常稱為恐怖統治的長達數年的犯罪陰謀。頭份權益也以其他方式離開了奧薩奇族手中 —— 一些通過欺詐和欺騙，另一些通過銷售、慈善捐贈和遺贈 —— 許多奧薩奇族領袖表示這些方式不應該被美國允許。
1929年的一篇文章描繪了奧塞奇族財富的種族主義描繪。威廉·黑爾（William Hale）戴着眼鏡，最終被判犯有幫助和教唆他被指控策劃的謀殺案中的一起。照片：Courtesy Oklahoma Historical Society
黑爾-蘭姆齊謀殺案的圖表。照片：Courtesy The Oklahoman
1926年1月對威廉·黑爾的逮捕令。照片：Courtesy the National Archives在過去的幾十年裏，奧塞奇族公民一直試圖弄清楚誰得到了他們的頭銜權——以及如何得到的。答案是一個秘密，由信託的監護人——美國政府密切保守。
誰有頭銜權？
噹噹地報紙 Bigheart Times在2009年公佈了非奧塞奇族頭銜所有者的完整名單時，撕開了舊傷口。超過四分之一的頭銜現在由奧塞奇族之外的人持有。將近2,000名非奧塞奇族人、公司和組織持有頭銜或其部分。
其中一個名字在奧塞奇縣家喻户曉：德拉蒙德（Drummond）。
今日奧克拉荷馬州奧塞奇縣
來源：actdatascout.com上的包裹數據和Osage縣評估辦公室提供的地理空間文件；俄克拉荷馬州國務卿
2009年6月18日的 Bigheart Times頭版。在內頁上，報紙刊登了許多非奧薩奇人和組織持有頭銜的名字。攝影師：Ryan Duffin for Bloomberg德拉蒙德家族在俄克拉荷馬州已經存在了很久，早在俄克拉荷馬成為州之前。他們在這裏的龐大牧場帝國存在於曾經由奧薩奇族擁有，分配後由奧薩奇公民擁有的土地上。如果將數十個德拉蒙德實體和個人持有的土地相加，整個大家族在該縣佔據了將近9%的土地。根據俄克拉荷馬州立大學編制的奧薩奇縣農業土地交易以及與熟悉該土地的經紀人和評估師的交談，這些土地目前價值至少2.75億美元，這是彭博估算的。
弗雷德裏克·德拉蒙德，一個移民到美國的蘇格蘭人，在俄克拉荷馬州立州之前搬到了奧薩奇保留地，迅速積累了家族財富。他的後代現在是奧薩奇縣最大的土地所有者。照片：OkHistory提供
阿迪·德拉蒙德（Addie Drummond）和弗雷德裏克的妻子，與他們的孩子一起拍照，包括他們的三個兒子弗雷德裏克·根特納·德拉蒙德（Frederick Gentner Drummond）、羅伊·塞西爾·德拉蒙德（Roy Cecil Drummond）和阿爾弗雷德·亞歷山大“傑克”·德拉蒙德（Alfred Alexander “Jack” Drummond）。照片：OkHistory提供這個故事始於一個問題：德拉蒙德一家是否擁有頭等權利？如果沒有，他們是如何積累這麼多土地的？但故事卻引領到另一個地方——探討一個整個系統，這個系統是由聯邦法律和規定實現的，幫助將財富從土著手中轉移到白人手中。以及奧薩奇族如何努力扭轉幾十年來的土地流失。
—在Linly Lin、Devon Pendleton和Allison Herrera的協助下。
從交付箱中傾瀉出來的鷹嘴豆、番茄和辣椒曾經是像尼基塔這樣的處境危險的布里斯托爾居民的新奇物品。
這座位於英格蘭西南部的城市被稱為食品沙漠，在眾多快餐店和便利店中，每12户家庭中就有1户幾乎無法獲得負擔得起的新鮮食材。對於尼基塔來説，這意味着經常吃不健康的外賣和冷凍食品。
馬茲項目正在為她改變這一現狀，提供類似HelloFresh和Gousto的更實惠的餐盒服務。每週二，當地慈善機構送來足夠至少三頓飯的水果和蔬菜，還附帶一個食譜書。而且全部免費。
“我以前有幾次不得不去食品銀行，儘管他們很有幫助，但你得接受你所得到的，”最近剛離開寄養家庭的20歲的尼基塔説。“有了這個，你有了選擇，所以我的飲食與以前相比發生了變化。”
儘管英國的通貨膨脹已經從一年前放緩，但食品成本仍然居高不下，根據食品基金會的調查，大約有900萬成年人面臨食品不安全的困境。這與2021年的520萬成年人相比。
梅蘭妮·瓦克塞瓦納基斯，Mazi項目的創始人兼首席執行官，於2月13日在布里斯托爾倉庫。攝影師：湯姆·斯基普/彭博社沒有簡單的解決方案，但Mazi項目和Dish Up!等社會企業正在補充食品銀行的工作，由於需求增加，食品銀行的捐贈減少。這些食譜箱旨在教育人們健康選擇，並在決定晚餐吃什麼時促進自給自足。
布里斯托爾被指定為英國的核心城市，然而根據2023年3月的市議會報告，約有16,200户家庭面臨嚴重或中度的食品不安全。這是自2019年以來的“顯著增加”，相應地，使用食品銀行的家庭比例也有所增加。
政府數據顯示，1月份零售食品成本同比上漲6.8%，超過了整體消費價格的漲幅，這是週三公佈的。
“通貨膨脹率已經放緩，但家庭面臨的情況仍然一樣，”布里斯托大學高級講師威廉·貝克（William Baker）説，他正在研究學校食品銀行興起的情況。“人們仍然無法維持生計。”
根據城市報告，最脆弱的居民包括看護者、少數族裔、單親家庭、殘疾人、女同性戀、男同性戀和雙性戀者，以及16-24歲的人。
布里斯托Backwell的Five Acre農場的一個多功能温室，最近Mazi項目在那裏採購新鮮農產品。攝影師：湯姆·斯基普/彭博社
Five Acre農場的種子。攝影師：湯姆·斯基普/彭博社正是最後一組人成為Mazi項目的目標。布里斯托居民梅蘭妮·瓦克瓦納基斯（Melanie Vaxevanakis）於2021年創辦了這個慈善機構，該機構使用了希臘語中的“一起”一詞。
她“完全出於憤怒”行動起來，之前曼聯足球明星馬庫斯·拉什福德批評英國政府的免費學校餐計劃，並在社交媒體上發佈了照片，展示了裝有稀少且營養不足食物的食品籃。
“對我來説，這讓我深刻認識到食品貧困遠不止於無法獲得食物，”雅典出生的瓦克瓦納基斯説。“這是關於無法獲得選擇權，無法獲得健康食品。”
根據食品基金會的“破碎的盤子2023”報告，英格蘭最貧困地區的快餐店比例幾乎比最不貧困地區高出近10個百分點。
Vaxevanakis’組織專注於年輕人離開寄養家庭、尋求庇護、從無家可歸過渡或逃離家庭暴力。它從當地農民那裏採購食物，邀請當地廚師提供食譜，並提供烹飪課程。
每個食物盒的準備成本約為£13，但這些費用由捐贈和籌款活動支付。志願者們打包食物盒，然後送到客户家中。
該慈善機構迄今已向年輕成年人交付了近14,000個食物盒，需求從最初的每月60個飆升到了300多個。一些接收者在收到食物盒之前從未吃過某些蔬菜。
志願者在Mazi Project倉庫打包歐芹。攝影師：Tom Skipp/Bloomberg
為食譜食物盒準備食材。攝影師：Tom Skipp/Bloomberg訂閲者可以從大約20種季節性選項中選擇食譜，例如西班牙香腸蘑菇法希塔或南瓜鼠尾草意大利麪，每週還有一份零食。這些餐點應該需要大約45分鐘準備。
“如果沒有它們，我吃的健康程度將不到現在的一半。”尼基塔説，她要求只使用她的名字的第一個字母以保護隱私。
Dish Up!最初針對年輕人羣體：英國公立學校的低收入學生。創始人Clara Widdison於2022年開始通過政府每年2億英鎊的計劃分發食物盒，以提供假期期間的免費學校餐。
公司與英國各地的自治市合作，在社區中心以每箱10英鎊的價格銷售給有需要的家庭。每個食盒包含四份符合學校營養標準的單一餐食。
“Dish Up!”在創立時為包括布萊克浦和利茲在內的六個市政委員會提供服務，這一數字已經翻了一番。
志願者們正在打包準備送貨。攝影師：湯姆·斯基普/彭博社Widdison希望讓孩子們對烹飪感興趣並樂在其中。食譜卡上包含一個QR碼，鏈接到一個視頻，展示如何製作果味摩洛哥燉菜或甜薯鷹嘴豆泰國咖喱等食譜，這些食譜是她與一位營養師合作開發的。
所有食物都可以在微波爐中準備。
“有一些模式可以在保持快樂和尊嚴的同時支持貧困家庭，”Widdison説道，她正在繼續與倫敦市長基金會的合作。 “Dish Up! 的理念之一是烹飪是令人興奮和有趣的，孩子們可以被激發對美食充滿激情。”
根據獨立食品援助網絡的調查，英國各地獨立食品銀行的近80%的組織在8月至10月間看到需求增加，與一年前相比。然而，大多數組織表示捐贈量有所下降。
貝克表示，儘管食譜盒項目增長並有潛力引發個人變革，但它們並不能解決使接收者首次變得脆弱的根本問題。
“驅使食品不安全的主要因素是貧困、不足的福利津貼以及我們勞動力市場的運作方式，”他説。“我們需要直接幫助，同時也需要帶來更廣泛的改變。”