俄羅斯經濟受到逃離烏克蘭戰爭徵兵的男性影響 - 彭博社

俄羅斯軟件工程師尼基塔·申別爾（Nikita Shembel）在阿塞拜疆巴庫的海濱。

攝影師：Tako Robakidze，彭博商業週刊烏克蘭和愛沙尼亞國旗在塔林自由廣場上飄揚。攝影師：Peter Kollanyi/Bloomberg當總統弗拉基米爾·普京宣佈動員約30萬名新兵參加他在烏克蘭的戰爭時，俄羅斯各地的成千上萬名適齡男子湧向邊境，更願意選擇流亡而非徵兵參加他們不認同的戰鬥。在9月21日講話幾天後，前往俄羅斯人仍然可以自由訪問的地方的機票價格飆升—如果你能搶到座位的話。

伊利亞·弗拉克斯（Ilya Flaks）在戰爭去年冬天開始後不久搬到了鄰國阿塞拜疆首都巴庫，他越來越頻繁地接到朋友和熟人的瘋狂電話，試圖逃離那裏。他想，為什麼不包一架飛機，編造一個商務會議的故事，讓乘客聲稱他們要參加？那個星期五，他給當地一家航空公司打電話，得知他們提供了一架曾經由阿塞拜疆政府使用的空中客車A319，配備了55個商務艙座位、奶油色皮革沙發和拋光的紅木咖啡桌。他很快達成了交易，但機主要求提前支付超過10萬美元。

巴庫。攝影師：Tako Robakidze，彭博商業週刊弗拉克斯在週六和週日花了時間湊錢：從他的商業夥伴的姐姐那裏借了一筆款，從巴庫的一個聯繫人那裏拿到了預付款，有八名潛在乘客，還有——主要是從他離開莫斯科前出售心愛的梅賽德斯-AMG跑車得到的一大堆現金。弗拉克斯的妻子對這筆突如其來的大筆支出感到震驚，但他並不氣餒。“我們根本沒考慮過錢的問題，”他説。“我們只是想幫助。”

在那個瘋狂的週末裏，飛機的所有者兩次猶豫不決，稱通知時間太短，付款太慢。弗拉克斯兩次説服他們，他能支付費用。在週一上午9點左右，普京宣佈不到五天後，弗拉克斯派遣一名同事帶着裝滿一疊疊100美元鈔票的黑色揹包前往公司位於機場附近的辦公室。

在弗拉克斯湊錢的同時，他在Facebook和Telegram消息服務上傳播消息：飛機將起飛，任何想要搭乘的人必須迅速行動。“美元更好，盧布也可以……不接受到達時付款。”當然，每個座位2500美元並不便宜，但在普京講話後的幾天裏，前往黑山和土耳其的機票價格猛漲了十倍，達到5000美元甚至更高。

週末期間，數十名男子出現在莫斯科郊區的一家咖啡館，弗拉克斯的前助手，一名懷孕八個月的年輕女子，接受他們的現金，並將他們的名字添加到確認登機的谷歌電子表格中。為了讓他的空運看起來更正規，弗拉克斯指示乘客説他們是去參加會議，並且幾周前就預訂了機票，但不能保證這個藉口能經受住嚴格的審查。“我沒有時間討論這是否不妥，是否是抗議，”他談到這次救援任務時説。這只是為了“讓人們、我的合作伙伴、朋友們得到一個好交易。”

在他的空運中與同胞們一起。來源：Rebekka Magomedova週一下午，Flaks稱之為“方舟”的飛機起飛，飛往莫斯科的三小時航程。它降落在伏努科沃，這是斯大林為紅軍建造的一個機場，後來在二戰結束後轉為民用。當飛行員等待他們的飛行計劃獲得批准時，大約50名男子和幾名婦女走到候機廳，穿過邊境控制的重重關卡，當局正在密切監視旅客，指示阻止應徵兵逃跑。“每個人都很緊張，想着如何回答可能的問題，”攝影師米哈伊爾·科特説。

他們焦急地等待着，時鐘指向了承諾的起飛時間一個小時之後，在登機前在候機樓裏 le靜地互相介紹。當飛機最終起飛時，一名男子背誦了米哈伊爾·列蒙托夫的一首詩中關於離開俄羅斯“全視之眼”和“無時不在之耳”的詩句。空中乘務員端上葡萄酒和雞肉或牛肉，凌晨過後幾個小時，飛機接近巴庫，降落在黑暗的裏海上空，城市的長堤在遠處閃爍。當飛機着陸時，掌聲響起。一位充滿了寬慰、興奮和不少悲傷的網絡安全專家轉向他的鄰座，簡單地説：“是的。”

第二天，弗拉克斯又重複了一遍。

他説，當兩架飛機在經歷了不眠之夜和瘋狂準備後降落時，他“完全鬆了口氣”。幾個月前，他和他的阿塞拜疆裔美國商業夥伴阿拉茲·馬梅特在巴庫開了一個共享辦公空間，受到相對穩定的商業環境、持續的國際銀行業務和更温暖的冬季的吸引。大多數乘客接受了他提供的住所和辦公桌的提議，他現在稱之為“搬遷初創企業”。因此，弗拉克斯和他的團隊在白天忙於清理和裝飾數十間空置公寓，然後匆匆趕往機場迎接抵達的人。馬梅特表示，他在其中一個電報聊天中收到了600多個潛在移民的進一步諮詢，但他和弗拉克斯表示，他們需要把精力集中在那些已經抵達的人身上。

馬梅特在與弗拉克斯創立的巴庫共享辦公空間。攝影師：Tako Robakidze for Bloomberg Businessweek這兩架航班上的大多數乘客從事信息技術工作，但也包括一位拉比、一位歌劇演員、一位配音演員、一位攝影師、一位理髮師，以及一位拒絕簽署支持普京聲明的聖彼得堡馬林斯基劇院的高級主管——在那裏許多柴可夫斯基歌劇在19世紀末首演——克里姆林宮尚未發佈數據，但哈薩克斯坦和格魯吉亞當局表示，自普京發表動員講話以來，至少有30萬人逃離了該國，這還不包括前七個月離開的數萬人。“俄羅斯不是在戰場上輸了，”馬梅特説。“俄羅斯是在機場和邊境輸了。”

這些人通常缺乏俄羅斯經濟最高層的寡頭們的財富和威望，但他們的流失肯定會產生負面影響。他們是該國最有抱負和才華橫溢的年輕專業人士之一：軟件工程師、銀行家、科學家、設計師。在大流行期間，許多人已經習慣了遠程工作，所以他們只需帶上筆記本電腦、T恤和內衣，就可以在新地點繼續他們的職業。“最聰明的頭腦離開俄羅斯，把他們的才華奉獻給其他國家的影響，”倫敦智庫查塔姆大廈的俄羅斯-歐亞項目主任詹姆斯·尼克斯説，“這對俄羅斯長期來看將是可怕的。”

這些企業家和中層管理人員正在高加索和中亞地區創建以俄羅斯人為主的商業樞紐——這些地方長期以來一直處於莫斯科的宗主權之下，在後蘇聯時代被稱為“近鄰”。如今，這些國家基本上可以自由地追求自己的命運，成為了對抗俄羅斯21世紀領導人帝國野心的避風港。俄羅斯人通常可以免簽證或遇到重大麻煩就進入這些地方——這是一個關鍵考慮因素，考慮到歐盟加強了規定，他們的母語仍然是某種共通語。

新來的人，就像一個世紀前逃離了布爾什維克的紅色恐怖的類似浪潮，既是政治負擔，也是新接納國的潛在經濟引擎。他們有可能在他們新的家園和克里姆林宮之間製造外交緊張。但他們提供了對新資本的接觸，以及可以幫助推動增長的行業經驗和技能。許多人已經帶來了企業或正在創辦新企業；弗拉克斯説他的工作空間已經建立了10家初創企業。

阿塞拜疆，與一些鄰國不同，沒有明確鼓勵俄羅斯人移民的政策，這種中立立場可能會讓俄羅斯商人更容易回國。在那些希望保持這扇大門敞開的人中，有一位叫阿爾泰姆的人，他是一家大型俄羅斯科技公司的經理，不願透露全名。他從聖彼得堡趕到莫斯科搭乘弗拉克斯公司飛往巴庫的第二班航班，但他還沒有準備好真正切斷與祖國的聯繫。他的家人仍然在那裏，他剛剛完成了一次昂貴的公寓裝修，不願放棄，所以他計劃繼續遠程為僱主工作。“我和我的同事，我們真的很愛我們的公司，”他在巴庫市中心的一個早午餐地點吃漢堡時説。“我們熱愛我們所創造的東西，我們希望能繼續開發我們的產品，也許有一天我們會回來。”

與阿爾泰姆在咖啡館坐在一起的是尼基塔·申貝爾，一位三十多歲的軟件工程師，對回到俄羅斯的想法不太熱衷。他的妻子仍在莫斯科，現在整天在研究他們可能定居的地方，還有一位正在康復中的患癌的年邁母親。當他妻子送他去機場搭乘弗拉克斯公司的第一班航班時，申貝爾變得憂鬱，然後感到一陣憤怒。“我流了幾滴眼淚，因為我想，‘到底為什麼？為什麼我要離開我的家鄉城市？’”他説。他目前正在幫助其他移民進行各種IT項目，同時考慮着全新職業的選擇：珠寶設計，或者也許是音樂。

阿爾泰姆在阿塞拜疆的合租公寓。攝影師：Tako Robakidze，彭博商業週刊弗拉克斯稱他的共享辦公空間為新錫安，這既是對大衞王的聖經之都的引用，也是對《黑客帝國》電影中最後倖存的人類城市的引用。它坐落在巴庫一個名為運動員村的區域內的一座砂岩色公寓樓內。這個地方曾在2015年歐洲運動會和兩年後的伊斯蘭團結運動會中容納了數千名運動員，但自那時起大部分時間都是空置的。

沿着一段大理石樓梯，經過一系列裝飾着各國國旗的體育主題海報，幾十個人坐在筆記本電腦前，電線懸掛，交談低聲，牛仔褲破舊，T恤皺巴巴。在廚房裏，有咖啡機、水壺、茶壺，還有一瓶半喝的當地紅酒。一個穿着運動鞋、短褲和髮髻的男子懶散地躺在一個紅色豆袋上。一羣人聚集在一個小的户外露台上，深深地吸着捲煙。

弗拉克斯有着厚實的臉龐和黑色鬍鬚，穿着印有計算機服務器圖像的緊身高領衫。他説他從十幾歲開始在俄羅斯的韃靼斯坦地區編程電腦遊戲。他與國家的個人關係與他這個年齡的許多企業家相似：早期的樂觀轉變為懷疑和沮喪。他曾在莫斯科一所精英經濟大學獲得政府資助攻讀研究生課程，但很快開始對克里姆林宮的控制感到不滿。他現在每天都花時間勸説仍在俄羅斯的同齡人加入外流。他説：“他們都知道伊利亞·弗拉克斯從莫斯科到阿塞拜疆創造了一次商務之旅，他們説，‘你創造了’”—他用英語抓住這個詞—“‘魔法。’”

弗拉克斯攝影師：Tako Robakidze，彭博商業週刊在新澤安的客户中，有一位名叫米倫·沙基拉（Miron Shakira）的銀髮男子，因最近一次足球受傷而略帶跛行，住在大樓的第七層。他出生於烏克蘭東部頓巴斯地區，在蘇聯解體的那一年年滿18歲。他曾在俄羅斯興衰不定的房地產行業工作，併購買了現在想要放棄的公民身份。和許多人一樣，他的家庭也因戰爭而分裂。他的妻子奧克薩娜是俄羅斯人；他的孩子在俄羅斯出生；他有一位現在是俄羅斯公民並支持入侵的姐姐；他妻子的表兄弟在自願加入普京軍隊後很快被送往前線。奧克薩娜倒茶、擺放深夜的棗和堅果，她説她很樂意離開自己的祖國，但當談到她那位八旬祖母時，她開始哭泣。

沙基拉説，2014年兼併克里米亞促使他開始將他的業務興趣從俄羅斯轉移到海外的新項目上。在二月的入侵之後，他首先想到去塞浦路斯或其他歐盟成員國，但他們不接受俄羅斯護照持有者。“這些國家，這些國家，”他邊敲打桌子邊説，“關閉，關閉，關閉，關閉。” 阿塞拜疆不僅歡迎他，還為外籍人士建立了支持結構，包括對像他這樣新註冊公司的低税率。“政府真的試圖幫助我們，”他説。入侵後，他花了幾個月的時間通過低調出售莫斯科周圍的房屋、汽車和土地來釋放資金。在俄羅斯商界幾十年的經驗使他具備了將大筆資金迅速、低調地轉移到海外的技能，他現在在加密賬户中有數百萬美元。“在俄羅斯做生意每次都需要一些東西，”他斜靠在桌子上説，“一些…半合法的東西。”

阿塞拜疆的相對中立可能會讓俄羅斯商人更容易回國。攝影師：Tako Robakidze，彭博商業週刊並非每個見過俄羅斯移民浪潮的地方都像阿塞拜疆那樣友好。往西飛一個小時，在格魯吉亞首都第比利斯，紅色塗鴉敦促俄羅斯人以粗俗的方式去其他地方——這是一種可以理解的立場，對於一個入侵該國並仍佔據其約五分之一領土的民族。自烏克蘭遭受入侵以來，當地出租車司機有時會拒絕俄羅斯乘客，一些餐館警告潛在顧客，如果他們想要服務，就必須同意普京是戰爭罪犯。

早期，反俄情緒“非常濃烈，非常濃烈，”葡萄酒生產商兼家居用品精品店店主凱特·格薩米亞説。“現在情況正在平息，因為，遺憾的是，我認為每個人都會意識到他們可以從中獲益。” 她的店鋪銷售額因來自俄羅斯的新客户而飆升，她的葡萄酒在莫斯科受到熱烈歡迎，因為意大利和法國的年份變得難以獲得。“這讓我感到不舒服，”她説。“我在為我的自由而奮鬥，但又與他們做生意。”

格薩米亞在第比利斯的店鋪裏。攝影師：Tako Robakidze，彭博商業週刊第比利斯的林蔭大道上熙熙攘攘，從自由廣場上一個温和的小山坡上，一個俄羅斯家庭——祖父母、父母和一個十幾歲的女兒，全家人金髮、臉龐蒼白而稜角分明——引發了當地人的評論，“看，你身邊有十個人中就有八個是俄羅斯人。” 在一片鵝卵石鋪就的街區，破敗的人行道和長滿藤蔓的磚房之間，烏克蘭國旗裝點着各種立面，一名女子穿着一件印有“支持你的朋友”的黑色T恤。一家小咖啡店的咖啡師説這個地方經常擠滿了俄羅斯人，但是在這一天，“有很多人，”他冷冷地説，“幸運的是，不是所有人。”

安東·薩贊斯基似乎對這種情緒視而不見，他在第比利斯傳統浴室之一的熱水池中舒適地躺下。這位39歲的聖彼得堡本地人曾在英國學習，曾在德勤和畢馬威工作，最終在俄羅斯國有的VTB銀行商品交易部找到了一份工作。VTB銀行佔有該國約五分之一的銀行資產，是俄羅斯國有的大部分股份，入侵後，華盛頓對其實施了嚴厲的制裁。他在蒸汽、擦洗和淋浴後啜飲着木槿茶説：“人們開始意識到生意正在崩潰。”

第比利斯攝影師：Tako Robakidze，彭博商業週刊當被個人制裁的高管們開始乘坐私人飛機逃離時，薩贊斯基意識到是時候離開了。他找到了一家繼續成功交易的小經紀公司的工作，但去年夏天，他在蘇聯長大的父親發出了嚴厲的警告。“鐵幕正在關閉，”老人説。“如果你現在不滾蛋，你會後悔一輩子。”薩贊斯基從新老闆那裏爭取到了遠程工作的批准，普京宣佈徵兵後不久，他收拾好莫斯科的公寓，離開了。放棄了1500美元的押金，他駕車數百英里回到母親的村莊，然後賣掉了他的車。

他找到了一張便宜的去索契的國內機票，索契是普京在2014年冬奧會上幫助推廣的城市，然後乘坐了一架價值2000美元飛往亞美尼亞首都埃裏温的航班。“我知道我可能不會回來，”Sazansky説。“我看不到在不久的將來會有什麼改變。”在護照檢查處，他選擇了一名女官員——“我知道我可以迷住她”——最終來到了登機口，那裏等候着數十名其他乘客。經過三個小時的延誤，他們終於被允許登機，但隨後又在停機坪上等待了額外的四個小時。“這是我一生中最昂貴和最糟糕的航班，”他説。在埃裏温，酒店幾乎已經被預訂一空，但他找到了一個房間住了一晚，然後飛往第比利斯。在附近餐廳露台上午餐時，他從茶換成了幾杯白葡萄酒，承認自己沒有明確的計劃。

計算機科學家弗拉德·盧科什金與其他三名俄羅斯外籍人士共享的第比利斯公寓。攝影師：Tako Robakidze，彭博商業週刊格魯吉亞政府表示，自動員動員宣佈後，來自俄羅斯的抵達人數已經穩定下來。在議會經濟政策委員會中擔任領導職務的埃卡·塞帕什維利表示，烏克蘭衝突迫使格魯吉亞調整其出口市場，但該國也受益於其道路用於過境的擴大。“外國直接投資大幅增加，”她説。格魯吉亞國家統計局表示，在俄羅斯入侵前的兩年中，平均每月有3800家新公司註冊。到了三月，這一數字超過了9000家，自那時以來，每個月的平均註冊公司數量超過了7000家。

在第比利斯的歷史中心，四位新來的俄羅斯科學家正在用美味的格魯吉亞菜慶祝生日，比如烤羊肉和一道叫做ajapsandali的精緻茄子燉菜。他們剛剛在一間公寓裏簽了租約，而其中三人將繼續與他們在家鄉的僱主合作，第四位，弗拉迪斯拉夫·盧科什金，計劃在當地的一家企業找工作。“可以肯定不會是俄羅斯公司，”他説。他的朋友弗拉迪斯拉夫·羅馬諾夫斯基，一位27歲的數學家，即將在聖彼得堡大學完成博士學位，説他所在實驗室組的90%的人已經離開了俄羅斯，而當地地鐵上的俄羅斯人數量之多讓人很難“分辨自己是在莫斯科還是這裏”。兩人在黑暗中步行了20英里到達格魯吉亞，途中穿過幾個充滿汽車尾氣的隧道等待過境。“這是有史以來最糟糕的”一次徒步旅行，羅馬諾夫斯基説。更糟糕的是什麼？“遇到了一隻熊。”

羅曼·阿布杜拉赫莫夫在巴庫的新辦公室。攝影師：Tako Robakidze for Bloomberg Businessweek回到巴庫，羅曼·阿布杜拉赫莫夫在抵達這座城市幾天後迅速打開並關閉了他的新辦公室的門。他穿着一件藍白相間的polo衫，有些微微的肚子，沏了茶，然後坐下來，陽光從他身後的窗户照射進來，街下傳來車輛的聲音。他開始抱怨他的生意的困境，他經營一家出租派對用品的公司。他從莫斯科擴張到了索契和葉卡捷琳堡，在一個好年份裏收入超過100萬美元，但被新冠疫情摧毀了。他説，銷售剛剛開始恢復，然後在烏克蘭入侵後再次崩潰。“我的情緒是，‘該死，又來了？’”他説，提高了聲音。“每天都有很多人打電話説，‘給我錢。’但我沒有。新冠拿走了我所有的錢，還欠了更多。”

為了維持生計，阿布杜拉赫莫夫在莫斯科開發了兩個工作室空間，用於食品攝影、播客錄製和短視頻。但他想要一個逃生通道，一個不依賴於俄羅斯政治變幻莫測的地方。因此，四月份，他派遣一位合作伙伴去巴庫尋找機會並考察位置，到了六月，他在當地一個購物中心的樓上租了一個辦公室，很快就填滿了燈光、攝像機和麥克風。普京講話之後，他知道他必須採取行動。9月24日，他買了一張1000美元的去巴庫的機票，幾天後，他吻別了孩子們，乘出租車去了機場。他攜帶了10000美元的現金限額，計劃使用匯款服務或加密貨幣在必要時獲取更多資金。現在，他想要在家鄉出售自己的公司，專注於巴庫的新企業。到目前為止，他説，當地人一直支持他，甚至急於幫助。他説，典型的回應是：“歡迎。讓我們做生意吧。”閲讀更多： 儘管戰爭仍在進行，數百萬烏克蘭人回國

從里加向東開幾個小時車程，穿過一片被雪覆蓋的森林、田野和冰凍湖泊的風景，司機們會看到用拉脱維亞語和英語告訴他們正在進入“邊境地帶”的標識。禁止車輛停車，不允許拍照。守望塔俯瞰着一片樺樹和松樹帶，標誌着與俄羅斯的邊界。

這裏是歐盟的邊緣，也是北約的極限。這是一個充滿最新攝像頭和傳感器技術的邊界，預示着弗拉基米爾·普京可能準備突破這一邊界。