在《親密城市》中，邁克爾·基梅爾曼與紐約市建立了個人聯繫 - 彭博社

紐約市“以前曾經面臨過災難，但它從中變得更加強大，”紐約時報的邁克爾·基梅爾曼説。紐約時報的邁克爾·基梅爾曼説。

攝影師：斯賓塞·普拉特/蓋蒂圖片社北美邁克爾·基梅爾曼搬到曼哈頓上西區是因為一架鋼琴。這架樂器在他以前的布魯克林住處太大了，他想要能夠彈奏而不打擾鄰居。儘管他在格林尼治村長大，並在其他街區生活過，並在柏林度過了幾年，搬到上城後，他重新激起了他在孩提時代偶爾訪問該地區時的舊記憶。

“回到這個社區是很有趣的，因為你意識到社區是不斷演變的東西，”他説。“它們是由人們在某一特定時刻對彼此的集體想法構成的。”

基梅爾曼不彈鋼琴時是紐約時報的建築評論家，也是紐約市環境的敏鋭觀察者，無論是建築的還是自然的，設計的還是自發的。他的新書，親密城市，帶領讀者與建築師、設計師、活動家和歷史學家一起在疫情期間重新發現城市的演變。

在一系列20次採訪中，許多首次由時報發表，基梅爾曼和他的對話者挖掘歷史的沉積物，揭示了獨特於他們的層次 —— 配偶在皇后區的童年家園，祖父在哈德遜街的雜貨店的遺址 —— 以及那些早於他們的，比如曼哈塔的許多生態系統，是蘭納佩人的家園。作者與美國華人博物館的南希·姚·馬斯巴赫一起在唐人街品嚐美食，與建築師大衞·阿賈耶一起漫步哈萊姆，與紐約大學教授蘇克圖·梅赫塔一起穿越傑克遜高地。

結果比歷史書更加個人化，比旅行指南更接地氣，比一般對話更充滿建築傳説。

親密城市 也很大程度上是疫情的產物 — 一個散步是在空無一人的時代廣場進行的；其他散步則是通過谷歌地圖追蹤並通過Zoom進行。但它關於城市韌性的教訓仍然顯得緊迫。在許多方面，這本書明確地回應了那個時代的城市末日預言。

“對我來説，這是一種慰藉，我也希望讀者也能感受到，” Kimmelman告訴我。“但這也是一種‘我早就告訴過你’，因為教訓是城市是強大的，它在不斷演變，會長存。”

在最近的一個刺骨寒風的下午，我在阿姆斯特丹大道的一家花店咖啡店與Kimmelman見面，我們討論了上西區的豐富歷史，新冠疫情對紐約留下的持久印記，以及步行城市如何改變一個人對城市的理解。這段對話已經過編輯和刪減。

告訴我我們現在所在的地方，以及它如何與你對這個社區的體驗相關。

我在市中心長大，過去我常來上西區上鋼琴課，因為我的鋼琴老師住在76街。那時，阿姆斯特丹大道和哥倫布大道相當陰暗。所以我必須確保當我去見他時 — 他就住在中央公園西邊一個小公寓裏；現在依然在那 — 我不要走得太遠，儘管76街和哥倫布大道的拐角處有一家便利店，我很喜歡那裏的冰淇淋。對於一個瘦小的孩子來説，那是一個可能被搶劫的地方。那是我對上西區的一個印象。

然後我的叔叔和阿姨住在上西區，西區。他們當然是精神分析師。因此，他們也是完全瘋狂的人，神經錯亂。我們會在假期去看他們，總覺得像是去了郊區。因為對我來説，格林尼治村是一個自成一體的世界。

所以我會偶爾來這裏，但我從未真正覺得這是我的社區。但通過我的孩子們的眼睛看，也是在從柏林搬回來後，我開始欣賞這裏的很多東西。我想部分原因是儘管現在這個地方是一個非常富裕和資產階級的社區，比我小時候少了很多多樣性，但它仍然是一個有點真實的社區。它保留了很多略帶滑稽的特點。

作為一個城市社區，它當然非常特權，因為它夾在這兩個令人驚歎的公園之間：中央公園和河濱公園，對這個社區來説比中央公園更有用。我在那裏打網球，散步。這個公園主要是由羅伯特·莫西斯建造的，建在這些鐵路線的頂部。

最近我在那裏散步時聽到了地下火車的隆隆聲！我沒想到會有這種情況。

是的，莫西斯做的好事之一就是建造了那個公園。河邊有[胡佛村]，為了清理那些貧民窟，以及擴建西區，他建造了這個公園。他在東區也這樣做了。那裏他修建了高速公路，然後在上面建了公園；這裏原本有鐵路線。

生活在某個地方時，有趣的是，你常常被當下所吸引。你會考慮現在和明天，而不經常想到事情是如何變成現在這個樣子的。

所以這個社區，如果你看看它的構造，你會看到中央公園西側的大道。然後你有這些資產階級的大道，西區大道和河濱大道，但在它們之間，你有百老匯，[它]曾經是一個印第安人小徑，後來成為波士頓和紐約之間的一種高速公路。但同時[你還有]阿姆斯特丹大道和哥倫布大道，它們是這些後台大道。如果你四處看看，你會看到許多建築仍然是公寓樓 — 它們是工人和服務人員為富裕人士提供服務的地方，這些富裕人士住在大道上。

2021年紐約市中央公園和上西區的航拍視角。攝影師：Ed Jones/AFP via Getty Images這種性格的痕跡仍然存在。這些街道仍然有更小、定製的商店 —— 不像大型連鎖店那麼多。它們感覺更親密一些。即使它們仍然是寬闊的大道，它們的感覺也不像百老匯或中央公園西側那樣。通常你並不意識到這是為什麼，直到你揭開它們是如何變成現在這個樣子的。

對你來説，這些散步的價值是什麼？作為評論家和個人，你對散步的關係是什麼？

我是在這個城市裏步行長大的。我從來沒有擁有過汽車。

當你步行一個地方時，你會更慢地體驗它。那真的是瞭解這個地方的唯一方式。你聞到它的氣味，你感受到坡度的變化，你注意到你從未停下來注意的事物。你總是遇到意想不到的事物，突然讓你停下來。但大多數時候，當你步行時，你會覺得自己擁有這座城市，而不是被困在車裏。

所以在這本書中，我想邀請人們帶我去對他們來説很重要的地方散步，無論出於什麼原因，我讓人們更多地決定那些地方是什麼。因為我也覺得我們通過那些對我們來説真正有意義的地方來展現自己。那些我們每天走過的地方，或者發生過重要事件的地方；那些有建築或其他對我們有價值的東西的地方。所以我想讓人們告訴我那是什麼，以一種與城市的那個特定部分的意義相關的方式。

這本書強調了個人對一個社區的體驗如何影響其意義。比如你在格林尼治村與建築歷史學家安德魯·多爾卡特的採訪：你對那裏的生活有自己的理解，而他告訴你同時期正在進行的 LGBTQ 運動。你在跨越世代和觀點進行這種對話時想要實現什麼？

在村子的情況下，這有點像哈利·波特的經歷，村民會穿越一個世界，然後其他人 — 遊客 — 會穿越另一個世界。我認為，在城市的許多旅遊區域，這種情況都是真實的。但在村子裏尤其如此，它非常專注於吸引外來人口，但在其歷史的大部分時間裏，它又有着非常強烈的社區身份認同。

在這種情況下，我想和一個看到我每天交錯但從未真正參與的村莊一部分的人一起散步。所以在某種程度上又是另一層。對我來説，使[城市]美麗和深刻的是這些層次共存的方式。我們為自己創造這些世界的方式，共享空間，儘管我們以互惠的方式劃分這些空間。

我確定你經常被問到這個問題，但我認為這仍然很重要：寫這本書的過程如何改變了你對紐約市的韌性的理解？

我立即被要求寫關於紐約在疫情結束時會處於何種狀態。當時有很多，比如，傾向於災難。幾乎有一種預測末日的壓力。並且將此視為一個完全的轉折點 —— 城市將無法恢復，這將是使紐約沉沒的事情。每個人都會離開，經濟將崩潰，城市將大為衰退。

一，我不知道。二，我不認為那是真的。因為從來沒有真正發生過。不是那種方式。城市曾經有過衰退，如潮起潮落，但它曾經面對過災難，從中更加強大地走出來。包括上一個世紀早些時候的大流行病。

你知道，評論家應該非常懷疑。我對這裏發生的許多事情都持懷疑態度 —— 對個別項目持懷疑態度；對大量資金在發展中的作用持懷疑態度。我非常關注圍繞不平等問題以及我們為氣候變化做好準備的能力的問題。但我對城市本身的概念仍然非常看好，我對城市會找到自己的道路並沒有太多懷疑。我已經在這裏待了足夠長的時間，看到了它有多麼適應能力，是多麼有創造力的實體。

當一些社區衰退時，其他社區會接替。對於那些只看到自己社區走下坡路的懷疑者——其中許多人是懷念童年時周圍的一切，因此看不到實際上可能正在發生的好事。城市的本質就是變化，這是健康的。

格林威治村變化很大，有些方面我並不完全喜歡，但我不得不承認它更乾淨、更安全了。那裏有很多以前沒有的好東西。當然，多樣性更少，價格更高。但我不能説格林威治村一定變得一團糟。如果格林威治村失去了一些自封為波西米亞和創造力之都的角色，其他社區已經成為了那樣的地方。這才是一個城市應該有的樣子。

疫情本身已經為新型城市形態和轉變打開了可能性——比如，在書中，你在曼哈頓中城四處走動，看着那些超高層和大型商業辦公樓，尤其是在當時，它們空置率很高，想知道它們是否會轉變為公寓樓。你對可能會保留下來的事情有什麼預測嗎？

我不確定辦公樓是否已經完成使命。但我確實認為有更大的趨勢，這些趨勢我們在疫情之前就已經看到了，而疫情並沒有改變這些。比如，我認為生活在城市中的人們想要居住在多功能混合使用的地方。辦公園區、工作區，然後純粹居住區的概念——這些都是很久以前的模式，在像紐約這樣的城市中並沒有真正起作用。

我們上一任市長非常關注他可以宣稱的經濟適用房單位數量。這使得“經濟適用”這個詞有點失去意義，但也使人們關注住房，好像它是完全獨立於構成一個家的一切因素——開放空間、學校、零售、可步行街道等等。這確實是我們可以思考城市建設的方式。這是人們想要的，它吸引人們來到城市；它也是使地區安全、健康、繁榮的因素。那麼新冠疫情會減緩這一進程嗎？我不知道。我不這麼認為。

或許它提醒了我們，這才是我們實際需要的。因為四面牆顯然不足以過上充實的生活。

我認為我們意識到了我們錯過了什麼。當“露天餐廳”出現時，它強有力地提醒了我們，如果我們有意願，我們可以多快地改變這座城市；但也提醒了我們我們有多需要彼此，以及那些共同的開放空間是如何真正定義我們的。