紐約建築師Cary Tamarkin反思一生建築之旅-彭博社

這座位於495 West Street的11層公寓引入了許多定義了Tamarkin在紐約市工作的特色。

圖片來源：Tamarkin Co.

開發商有時會委託偉大的建築師，但通常不會。審美質量通常不是他們的首要目標，除非那個開發商恰好是一名建築師，而他們僱傭的人是，嗯，他們自己。

建築師兼開發商有點罕見；著名的例子包括約翰·波特曼，以其標誌性中庭酒店而聞名，以及查爾斯·勒克曼，他設計了麥迪遜廣場花園和波士頓的普魯登斯大廈。另一個例子是65歲的建築師凱瑞·塔馬金，他負責設計了紐約市的許多不尋常而非常出色的建築。

如果你在曼哈頓待過一段時間，你一定見過它們。有幾座看起來與最近在紐約建造的任何其他建築都不一樣。它們主要由磚石或混凝土建造。其中兩座可以從高線看到，被附近建築物的玻璃幕牆所環繞——在更華麗的派對上低調而時尚。

關於塔馬金的建築的通常評論是，它們受到紐約工業倉庫建築的啓發，它們確實是，但其中還有更多的東西。他是一位不同類型的復興主義者，設計的建築受到包豪斯、意大利現代主義、俄羅斯構成主義、戰間期功能主義等影響。與一家小公司合作，塔馬金沒有建造太多，但他的作品質量獨具特色。

自2019年以來，建築師/開發商Cary Tamarkin全職致力於繪畫。攝影師：Bart Michiels/Rolex禮遇Tamarkin Co.“他有一個非常有趣的方程式，”建築師Morris Adjmi説，他的建築提供類似的設計影響。“他非常專注於磚、砌體和工廠風格的空間。他傾向於通過使用非常大的窗户和雙層高空間來創造輝煌的室內空間。我認為他非常熟練地處理他的室內空間。”

2019年，Tamarkin關閉了他的公司，全職致力於繪畫，這是由2011年被診斷出患有帕金森病引起的職業轉變。

“病情一直很輕微和緩慢，但它不喜歡壓力，”Tamarkin在最近的一次對話中告訴我。“在紐約建造新建築可能是我能做的最有壓力的事情。”

事實上，作為一名開發商，Tamarkin與合作公寓董事會、社區團體和歷史保護主義者糾纏不清。這段經歷讓他對設計師及其贊助人應扮演的角色有了更多瞭解。

“人們喜歡建築師，人們討厭開發商，”Tamarkin説。“建築師想要建造他們能夠建造的最美麗的結構，而開發商想要賺取儘可能多的錢。同時擔任這兩者會在我的腦海中不斷地引發天使和惡魔之間的鬥爭，給我帶來很大的頭痛。”

現在，他已經結束了職業生涯的這一篇章，Tamarkin懷着深情回顧他所組建的20棟建築組合。 “我並不厭倦開發，但改變是很棒的。如果你從事開發工作，你可能會失敗，也可能會非常成功。你可以賺很多錢；你可以建造醜陋的建築。但你也可以建造優秀的。”

讓我們更近距離地看看Tamarkin最喜歡的幾個項目。

495 West Street

Tamarkin在長島長大，曾在佛羅里達大學和哈佛設計學院學習建築。1982年畢業後，他發現自己在後現代主義的多彩浪潮中格格不入。在Kallman, McKinnell, and Wood公司工作兩年後，聯合創始人Michael McKinnell鼓勵他自立門户，於是他與朋友Tim Techler成立了一個合作伙伴關係，持續了十年，並進行了一項平行的合作努力，生產傢俱，設計時鐘、燈具和桌子等物品。

這座公寓樓於1999年竣工，位於西村，反映了Tamarkin對工業空間的興趣。照片：Tamarkin Co.但資金緊張；最終，他意識到戴上開發者的帽子將使他能夠繼續戴上建築師的帽子。

下曼哈頓的倉庫改建是他的第一個工作。他的第一座新建築495 West Street，是一座帶有這種商業建築印記的建築。公司的營銷強調了建築的原始空間——這是一個能在1999年吸引買家的術語。這座11層的公寓樓有九個loft風格的單元，建築採用了網格狀鋼窗和其他工業細節，這些細節成為了Tamarkin的標誌，比如建築立面上的磚砌帶。

“懸挑磚是另一種人們懇求你不要做的事情，因為這需要更多的工作，”他説。“這更昂貴。” 這是Tamarkin尋求複製曾經廣泛使用的技術之一，現在這些技術已經變得罕見且成本更高。

他還努力減少控制接縫的視覺影響 —— 用於容納磚石外牆移動的機制，通常在建築外牆上粗糙地部署：“當你看新磚建築時，你會看到這些接縫從上到下水平地延伸。每棟建築上都有非常明顯的⅜英寸接縫。這很廉價，看起來很詭異。粗接縫是一個標誌：‘這是一座爛建築。’”

起初，Tamarkin並沒有專注於最大化可建造空間，但他認為這對這座建築是一個好處，這仍然是他個人最喜歡的建築之一。他對許多開發商的傾向感到不滿，他們只是在規劃限制的無形桎梏中精確建造，結果導致許多建築看起來都一樣：“你沒有設計，你只是建造規劃的外形。這太糟糕了。”

東91街47號

上東區的建築風格與曼哈頓下城大不相同，在東91街47號，Tamarkin長時間努力創建了一個適合卡內基山歷史區的附加建築。這可以想象是一場持久的鬥爭。在一家一層銀行的地點提出了一座17層公寓大樓的設計後，由於富裕社區的居民反對建築的高度，以及市政府的地標保護委員會介入要求改變，他不得不縮小設計。

位於上東區卡內基山(Carnegie Hill)的豪華社區，東91街47號最初面臨社區成員和保護主義者的強烈抵制。照片：Tamarkin Co.在鄰居中有伍迪·艾倫，他參與了這場運動，吸引了激烈的媒體報道。 Tamarkin回憶起他與這位電影導演的第一次交流。“在一個社區委員會會議上，我對他説，‘我是邪惡的開發商。我想讓你知道，我對這個社區的關心和你一樣多，甚至可能更多。’”

最終，計劃被縮減到10層，建築於2003年開放；Tamarkin對結果感到滿意，這座建築的外觀與鄰居大致相符，但有一個凹進去的角落窗户體現了一絲靈氣。

與地標委員會合作是一個有益的過程，一旦克服了對抗的動態，就會變得令人滿意。“他們想要好東西；我們也想要好東西，”他説。“儘管這是我經歷過的最艱難的項目，因為鄰里的反對，但它讓我有了一種好感，現在我會被認為是一名紐約開發商。”

西12街397號

意大利建築師朱塞佩·特拉尼為397 West 12th Street的一個立面提供了靈感。照片：Tamarkin Co.其他項目需要創造性的解決方案來滿足建築法規和分區要求。Tamarkin的一個建築，397 West 12th Street，是一座跨越西村兩個不同分區區域的10層公寓，每一側的最大允許高度也不同（粗略地説）。這座建築於2008年完工，沿街道前面有三個不同的層次；他的目標是避免從前面看起來像是一個奇怪的側向退讓。

解決方案是在前面設置一系列涼廊來掩蓋這些變化。“屏風立面是讓它看起來像是一個單一思想的舉措。”

這個思想還有更多。這個立面向理性主義建築師朱塞佩·特拉尼的Como, Italy的Casa del Fascio致敬（甚至到右上角被省略的天花板），這是一個在很大程度上未被注意到的建築致敬。

這並不容易安排。“你實際上不被允許將一個立面拉回去。你必須對建築部門有耐心。他們對此給予了特別考慮，你向他們解釋為什麼這樣，突然間你們就成了隊友。”

456 West 19th Street

Tamarkin在456 West 19th Street繼續他的探索，這座建築從高線上非常顯眼，於2008年完工。這是一個美妙的結構，一個磚砌長方形，頂部有巨大的鋼窗户，上面覆蓋着第二個盤旋的層次。其中有一些埃裏希·門德爾松或蘇聯建設主義的影子。

從高線上可見，456 West 19th Street比許多鄰居要低調一些。攝影師：Bart Michiels/Tamarkin Co.這種形式並非事先設想，而是通過對模型進行實驗而產生的。Tamarkin想通過設置後退來增加平方英尺，但又不想它是方形的。“它始於抽象幾何學，”他説，“隨着我與兩個感覺像雕塑的體量一起工作。我認為這樣做只是為了讓建築物轉角時增添一些東西。”

19th Street上的窗户是另一個可以做一些不同的機會。他繼續定期努力通過雙層高窗台來外部顯示建築物的內部結構，表達其中的雙層單元。受到Eames House的外觀的啓發，他還在這些窗户上添加了幾種色調的彩色面板。它們的位置也經過計算：它們反映了內部的第二層位置。“這增加了看整個建築物時的興奮感。”

Tamarkin的風格開始顯現出來 — 這個過程在很大程度上得到了他自己作為客户的幫助。“大多數建築師必須接受任何工作。除非你真的努力，否則你不會有一致的標誌。如果你是Frank Gehry，你可以，但大多數人做不到。”

508 West 24th Street

2013年，他在幾個街區之外的508 West 24th Street首次嘗試了混凝土，直接與高線相鄰。即使在那個早期階段，圍繞線性公園的新建築主要由玻璃幕牆主導，因為落地窗已經成為住宅建築的潮流。“晚上每個人都可以直接看進你的公寓，”不喜歡這種趨勢的Tamarkin説。“誰想要那樣生活呢？”

508 West 24th Street的澆築混凝土外牆向Marcel Breuer致敬。攝影師：Bart Michiels/Tamarkin Co.在508號，Tamarkin選擇了一條完全不同的道路。“我的建築不是為了引人注目而設計的，”他説。

與高線沿線所有其他玻璃建築相比，Tamarkin決定添加“一塊堅硬的岩石”作為澆築混凝土外牆——這對他來説是一種新材料，但也是一種有益的嘗試。“我受到Marcel Breuer、原惠特尼美術館、以及Le Corbusier在拉圖雷特修道院、朗香和Habitation Unite的影響。”

Tamarkin的brutalist轉變涉及與在鋼鐵或磚塊中工作時不同的一套挑戰。“我非常關心[混凝土]模板的佈置方式。我想看到膠合板的紋理。承包商們認為我瘋了。”

他的想法靈活；他在建築的一側的樓板內設置了陽台，以改變其質量，同時也提供了一種便利設施。他在“減少純帶狀窗户條紋的暴政”方面添加了一排中央帶狀裝飾。考慮到建築的高調位置，他還意識到需要一些焦點。“建築正對着高線——你需要一些東西來吸引每天經過的成千上萬的人。”他的解決方案：一個大型的鐘表，受到Richard Neutra和Raymond Loewy鐘錶的影響。“你不是在上面查看時間，但它看起來很好。”

塔馬金在他的許多項目中也放置了時鐘表盤 —— 一種對往昔方法和物品的熱愛貫穿於他的作品中。 “我對老式東西非常感興趣；我彈吉他和曼陀林，演奏老式音樂。” 他仍在使用翻蓋手機。 他的工作方法仍然是類似模擬的。“我從未學會如何用電腦繪圖，我認為手繪非常重要，”他説。“技術將毀滅文明。”

10 Sullivan Street

熱愛復古科技的塔馬金在他的許多建築中包括了時鐘表盤，就像這裏的10 Sullivan Street。照片：塔馬金公司。塔馬金經常從20世紀20年代、30年代和40年代的早期現代主義中汲取靈感。“我不是建築史專家，”他説 —— 但他非常清楚自己喜歡什麼。

其中一個明顯的裝飾藝術作品是10 Sullivan Street，這是一個難以處理的場地，他試圖從多個角度創造視覺吸引力。建於2015年，這是他為另一家開發商設計的唯一建築，也是Soho最高的建築。他拒絕了所有其他開發商的設計請求，但“那個地點的某些東西感覺很值得，而其他地方從未發生過。”

南端的圓角船頭有一種弗拉特鐵塔的感覺，但真正有趣的是北側的佈局。那裏有另一個鐘樓 —— 一個視覺錨點 —— 和一排不可抗拒的從矩形角落突出的弧形陽台。

建築的複雜形狀顯示了他對通常被忽視的細節的關注。即，成功執行曲線。“那些窗户必須是真正的弧形玻璃，帶有弧形而不是分段的框條和分隔條。你不會知道為什麼，但如果你不這樣做，看起來就像有人作弊了。而一棟建築會在那裏存在100年。你為什麼要這樣做呢？”

Shelter Island House

在紐約的Shelter Island建造他的單層住宅之前，Tamarkin花了數年時間完善計劃並研究場地：“每一寸地方都經過了深思熟慮。”照片：Tamarkin Co.如今，Tamarkin在Shelter Island的一座單層住宅中創作他的畫作——大型抽象作品——這座住宅位於長島東端的Shelter Island，他在2011年為自己設計並建造。

他完成的少數幾座獨棟住宅與他的城市作品有着不同的調色板；Shelter Island的住宅主要由古老的柏樹木建造，是一個長方形的柱樑結構，帶有一個寬敞的陽台（以及他標誌性的鋼窗户）。他特別關注位置。“這不僅僅是把一個房子放在一個場地上，”他説。“你不能只去參觀一個場地兩次就真正理解要建造什麼。”

在建造這座房子之前，他在現場的一個簡陋小屋裏住了幾年。“每天晚上我都會爬上搖搖晃晃的樓梯，每走一步都會停下來聽海浪的聲音，”他説。那項工作是一個不斷簡化元素的過程。“每一寸地方都經過了深思熟慮。這個想法是，它會被不斷簡化，直到顯而易見地被設計出來，但不再大聲引人注目。”

他以同樣的強度追求繪畫，就像他在建築事業上所做的那樣，踏上了另一場自我發現的過程。（他的繪畫展目前正在 1950畫廊 在東村舉行。）“你必須找出自己作為畫家和建築師的身份。你必須弄清楚你想畫什麼和你是誰，”他説。“要讓一幅畫或一座建築變得美麗已經夠難了；這是我努力追求的。其他人可以弄清楚它意味着什麼。”