鉻礦開採對南非鉑金帶的不鏽鋼產生影響-彭博社

在 Witrandjie 附近的一位非法礦主在他的一個礦點附近。

攝影師：湯米·特倫查德，為彭博商業週刊拍攝二十五年前，為了上學，戈德弗裏·莫爾瓦納每天早晨從他在南非小村莊 Witrandjie 的家步行兩英里。他的路線穿過了用於牛羊放牧的公共草地——一片連綿的金合歡樹和耐旱灌木，點綴着自給自足農民的玉米地。一些家庭在這片土地上有墳墓。“這片地方是為大家準備的，”莫爾瓦納回憶道。

村莊附近是一座廢棄的鉻礦，有着破舊的建築和堆積的廢礦石，當地社區的孩子們會在那裏玩耍。鉻對於不鏽鋼製造至關重要。南非擁有世界上最大的鉻礦牀，但這座礦山已經停產數十年。社區中的一些老人曾在那裏做過工，賺取着種族隔離時期為黑人指定的低工資。村莊下面的土地很富饒，但其居民仍然貧困，即使在 1994 年白人統治結束後也是如此。

然後，在 2000 年代中期，一家新的鉻市場來到了 Witrandjie（發音為“VIT-rind-key”）。一家公司開始購買舊礦山的廢料並將其運走進行再加工。後來，更多外來者出現，承諾給予願意允許建立新礦山的村民豐厚的報酬。在這裏，似乎是一個直接從採礦中獲利的機會，而這個行業在過去曾對黑人南非人造成了很大的剝奪。

戈德弗裏·莫爾瓦納。攝影師：湯米·特倫查德，彭博商業週刊去年我在維特蘭吉的邊緣與現年37歲的莫爾瓦納見面。他帶我走向新的礦井，這些礦井被一座碎石堆遮擋着。我們爬過它 進入一片荒地。四面八方都是巨大的碎石和岩石堆，雜亂地散落着，彷彿這片景觀曾經遭受過炮擊。最高的廢土堆有八層樓高。挖掘機的鐵爪在地平線上擺動，伴隨着令人眩暈的噪音：柴油發動機聲、倒車的卡車聲、岩石砸入拖車的聲音。我們走得更遠，經過已經開採完畢的坑和深深的溝壑——地面上的無生命疤痕，沒有任何警示標誌或圍欄。

莫爾瓦納警告我靠近是不安全的。那些非法工作的礦工對他們認為是威脅的人持敵對態度。所以我們沿着一個逐漸被侵蝕的小路返回維特蘭吉，穿過更多被丟棄的岩石堆。小路通向一個比奧運游泳池大幾倍的被淹沒的坑，遠端有一處約60英尺高的懸崖。在懸崖的上方可以看到房屋的屋頂。莫爾瓦納説，這個特定的礦井就在村莊旁邊挖掘，然後被遺棄；整個過程只花了幾周時間。

一塊富含鉻礦石的岩石，來自一座非法礦井。攝影師：湯米·特倫查德為彭博商業週刊拍攝在過去的十年中，鉻礦業已經演變成了殘酷的混亂局面。維特蘭傑的領導們無力阻止機器的推進，村民們彼此之間變得不信任和恐懼，領土戰爭和黑幫參與導致暴力事件增加。每天有數千噸的材料被運走，消失在南非一個不透明的鉻礦石出口市場中——這是南非一個隱秘而極其有利可圖的新非法經濟的一部分。作為世界上最大的鉻生產國，據當地行業機構ChromeSA稱，該國現在據信每年會以這種方式損失大約十分之一的年產量。分析人士表示，實際數字可能更高。“這是一種在重大程度上有組織的犯罪，”當地礦業顧問公司AmaranthCX的主管保羅·米勒説。

這些鉻最終會出現在世界各地無數不鏽鋼製品中——家電、醫療設備、珠寶、高爾夫球杆——這些產品本身是在用不鏽鋼建造的工廠中生產的，用不鏽鋼建造的卡車運輸，存放在用不鏽鋼建造的倉庫中，並且用不鏽鋼建造的貨船上運輸。“要量化成千上萬種不同的應用是一項無望的任務，”一篇2018年的學術文章在不鏽鋼行業上指出。這些供應鏈每一個都有可能追溯到南非的一個非法鉻礦。

在威特蘭傑，一個不到2,000人口的小村莊，每天裝載70輛貨車，每輛車載重50噸或更多的礦石已經變得很普遍。“這片土地已經被顛倒了，”村長高杜普·姆波迪在2020年的一次當地電視採訪中説道。自那時以來捕捉到的衞星圖像顯示，礦山正在擴展到平原，攪動着大地；它們的佔地面積現在比村莊本身還要大。當莫爾瓦納和我走出舊的牧場地區時，一些穿着校服的小孩子正從鄰村返回，他們沿着礦山旁的碎石路走着。挖掘機和卡車轟鳴而過，揚起一片塵土。機器的轟鳴聲不停地響着，整夜都會持續下去。

攝影師：湯米·特倫查德，彭博商業週刊挑選工人在威特蘭傑外的廢料堆中搜尋含鉻的岩石。攝影師：湯米·特倫查德，彭博商業週刊我們正處在一個鉻的時代。全球每年開採的4,000萬噸鉻中，超過四分之三用於生產不鏽鋼，這種材料自1913年發明以來，已經塑造了現代世界。不鏽鋼便宜、堅固且耐腐蝕。布魯塞爾的一個非營利組織Worldstainless的數據顯示，過去15年需求大致翻了一番，主要受到中國城市化的推動。如今，全球平均每秒生產近2噸不鏽鋼。

按重量計算，不鏽鋼的成分中有10%到30%是鉻，這是一種在自然界中以深色、燧石狀晶體形式存在的金屬元素。通常發現它的礦石被稱為鉻鐵礦，但通常簡稱為鉻。南非的礦牀形成於20多億年前，當時地幔中擠出了洪流狀的岩漿，並緩慢冷卻，形成了一個面積相當於愛爾蘭的盆地。這個名為 布什維爾火成岩複合體，這個岩層的形狀像一個破碎的馬蹄鐵，寬約200英里，有兩條向更深處的彎曲肢體。它富含礦物質，包括世界上最大的鉑族金屬儲量和全球約70%的鉻。

來源：mindat.org

維特蘭傑位於鉑金帶的西部邊緣，這個地區俗稱，距離南非20世紀20年代初開始的鉻礦開採不遠。在第二次世界大戰期間，不鏽鋼在軍事應用和重建被摧毀的城市中需求急劇增加，這導致了該行業的蓬勃發展。南非已經是世界領先的金生產國，已經大力投資於採礦業，這構成了國民經濟的基礎。南非並沒有出口鉻礦石，因為這種礦石又大又價值相對較低，而是發展了自己的精煉廠和不鏽鋼廠。處理這種礦石需要將其粉碎和研磨成細粉，然後在3000華氏度或更高的温度下熔鍊，消耗大量電力。在戰後幾十年裏，南非擁有世界上一些最便宜的電力，這使得冶煉能力迅速擴大。

這是在種族隔離時期，當時黑人南非人被剝奪了基本人權，技術工作被保留給白人少數羣體。黑人也被禁止在所謂的家鄉之外擁有或租賃土地——這些領土名義上是獨立的，由白人人類學家定義的部落組織，並由對種族隔離政權表示同情的領導人統治。佔據該國土地面積的13%，家鄉貧困且資源匱乏，是農民工的來源，他們大部分時間都住在白人地區，必須攜帶作為護照的文件。兒童和老年人留在家鄉，靠匯款和在常常被過度放牧的土地上進行自給農業生存。

Witrandjie是博普塔茨瓦納共和國的一個家鄉。 （除南非外，沒有任何國家承認這個稱號。）與其他部落地區一樣，這裏的大部分土地是集體所有的，受傳統領導人的管理。村莊附近有幾個鉑金和鉻礦，以及一個龐大的度假勝地Sun City，該度假勝地於1979年由一位白人南非大亨創立，他的個人形象模仿了唐納德·特朗普。距約翰內斯堡兩小時車程的度假勝地容忍了種族隔離政府禁止的活動，如賭博和種族間性行為。活動人士譴責它為博普塔茨瓦納的傀儡政權合法化。

南非在上世紀90年代早期結束種族隔離時，國際對南非的貿易制裁解除，礦業迎來外國投資的增加。鉻產量上升，但隨後一系列變化顛覆了這個行業。在2000年代，由於管理不善和腐敗問題困擾，國家電力公用事業陷入危機，出現了滾動停電。電力短缺，政府提高了電價，並開始支付鉻冶煉廠停產。 （在鉻精煉廠達到頂峯時，佔南非電力預算的5%。）與此同時，中國正在經歷歷史上最大的建設熱潮，需要幾乎無限量的不鏽鋼。為了滿足需求，中國迅速發展了自己的生產設施。2000年，中國生產了約世界不鏽鋼產量的5％；現在生產量超過一半。

中國還發展了加工低品位鉻的能力，這些鉻以前被認為在經濟上不可行。這創造了一個市場，南非的礦石過去被簡單地留在地下或作為鉑礦開採的副產品而被丟棄。未經加工的礦石的大宗出口大幅增加。在能源危機之前，南非約有90％的鉻在國內冶煉；如今約有90％以原料形式出口。這一變化為合法企業和非法礦工都創造了機會。南非礦產技術委員會的鉻冶煉專家羅德尼·瓊斯（Rodney Jones）表示：“一些別有用心的人抓住了機會。”

Witrandjie邊緣的一座非法鉻礦。攝影師：湯米·特倫查德，為彭博商業週刊拍攝去年七月，我入住了Sun City的一個房間，這個度假勝地在後種族隔離時代已經成為受到所有種族南非人歡迎的地方。這個度假村有着主題公園非洲宮殿的感覺，有巨大的大象雕塑、氯化波浪池和外牆貼着假岩石的建築。每天早晨，八哥會入侵自助餐廳，偷走奶酪塊。該物業與一個多山的野生動物保護區相鄰，提供熱氣球遊獵和豪華小屋；在另一個方向，超出安全門的地方，是鉑金帶上的塵土落定。裝滿鉻的卡車上下穿梭在被過度貨物摧殘的道路上。在通往Witrandjie的岔路口，每天我去的時候，兩個拿着鏟子的瘦小男孩正在填補坑洞，並向過往的司機乞討小費。

這個村莊只能通過佈滿坑洞的土路到達，這些土路經過新的礦山。下雨時，這些道路變得無法通行，公共汽車被困在泥濘中。Witrandjie的大部分房屋都很小並且擁擠，許多房屋在金錢來去時被分批翻新。雞和山羊在街上翻找垃圾。路邊有小攤販售賣內臟和玉米麪食。但與其他南非農村社區相比，這裏也有不協調的富裕跡象。一些住宅已經改建成了莊園，有着閃亮的不鏽鋼裝置和昂貴的汽車被自動門鎖保護着。許多人家外還有土方設備，清楚地顯示了金錢的來源。

一台挖掘機正在礦場工作。攝影師：湯米·特倫查德，為彭博商業週刊拍攝鉻礦開採使少數人受益，但整個村莊承擔了代價：飛入住宅的灰塵、24小時的噪音、逼近的危險感。兩年前，兩名男子在機器留下的礦石堆中撿礦石時被岩石墜落壓死。今年三月，村裏又有兩名男子在礦難中喪生。鄰村的一個男孩掉進了被淹沒的坑中溺水。拖拉機拉走了死去的牛和羊。

一天下午，我遇到了一個自稱礦主的年輕人。他有一顆銀牙，穿着塗滿泥巴的時尚皮鞋，由於他的業務屬於非法性質，他要求匿名。幾年前，他曾在附近的一家鉑金礦做清潔工，每月掙幾百美元。當他得知礦山產生了多少利潤時，“心痛”，他回憶道。他曾是當地一個青年團夥的成員。鉻礦業興起時，他們湧入礦坑。一個非正式的制度逐漸形成，外來者，被稱為“投資者”，會提供給當地人礦業收益的30%，以換取對土地的使用權。但由於這片土地是公共的，所有權存在爭議。一些家庭聲稱對某些區域擁有幾代人的使用權，但由於種族隔離政策的後果，對土地權利的不確定性如此之大，以至於這些主張很難裁決。隨着時間的推移，對土地的獲取越來越多地受到武力支配。

“作為社區成員，這是我的地方，”礦主説。他辭去了清潔工作，現在吹噓自己控制了警察局長。他帶我去了他控制的五個礦坑之一，每個礦坑都由不同的投資者開採。這是一個光禿禿的、多石的地下洞穴，直徑約60英尺，周圍被其他礦坑和廢石堆圍繞着。底部有一台損壞的挖掘機。礦主正在等待他的投資者來修理它。他的工作是保衞礦坑免受競爭挖掘者和團伙的侵害。“每個人都在保護自己的礦坑，”他告訴我。

維特蘭吉附近的非法採礦已經摧毀了這片景觀。攝影師：湯米·特倫查德，彭博商業週刊支撐整個運營的是位於地表以下約30英尺處的兩條薄層鉻礦。該地區的地質非常複雜，被一座古老的火山切斷，這座火山向上推動礦藏，打亂了原本有序的地層。這種地形意味着礦工無法可靠地挖掘到一定深度找到礦石，而必須不斷地進行挖掘。一些礦坑產量為零；礦工們放棄它們然後繼續前進。

在維特蘭吉最近的加油站，一個性工作者聚集等待鉻礦卡車的交匯鎮，投資者們給他們的豪華車加油，站在一旁抽煙並討論生意。他們是一個多樣化的羣體——白人、黑人、中國人，他們有關係並且有資本。他們將鉻礦賣給國際貿易商，並精通礦石品位和處理方法的語言。

他們的運營在南非採礦法中存在合法性的外觀，這要歸功於法律漏洞。2002年，政府出台了包括對小規模經營者放寬監管的政策。現在可以申請開採小塊土地的許可證，而無需提供詳細的環境影響評估，從而減輕了行政負擔和成本。這些許可證原本是為低產量運營，如沙礦和小型採石場等而設立的，但很快就被用於鉻礦坑。投資者可以在超出許可範圍遠遠的地方建立大型礦山，如果官員到訪現場，當地人可以提供必要的文件。任何違規行為都將被視為民事而非刑事問題。由於檢查員很容易被收買，處罰通常很輕，甚至根本不會被處罰。

Witrandjie的一些礦主獲得了許可，一些當地地點看起來像正規礦山，有着繁忙的大門和生鏽的鐵絲圍欄。但包括我交談過的礦主在內，許多當地人並不在意。當我在村莊裏呆了更多時間，我瞭解到許多人都像他一樣認為，土地及其礦產是他們可以從中獲利的。只有少數人能夠與投資者聯繫上。人們不斷地向我招手，試圖向我出售土地。一天晚上，我搭載了一位害羞的莫桑比克男子，他從礦山步行回家，他在那裏操作一台前端裝載機，月薪不到500美元。當我送他下車時，他説：“先生，你沒有機器嗎？”

一名礦工走在通往Witrandjie的土路上。下雨時，這樣的道路變得無法通行。攝影師：湯米·特倫查德，彭博商業週刊從Witrandjie，鉻礦卡車向南駛向約翰內斯堡，途經一系列在鉑金帶上湧現的基本加工廠。這些設施配備有螺旋柱，利用重力將鉻與其他礦物分離，生產出灰黑色的濃縮物。這些工廠主要由白人企業家擁有，監管不嚴。許多卡車繼續前往City Deep，這是約翰內斯堡的一個工業區，有集裝箱堆放區、鐵路邊線和數英里長的倉庫——非洲最大的幹港。鉻礦在那裏卸貨，專門的物流終端為散裝礦石做準備，準備出口。至少有10個這樣的終端，有些面積相當於半打或更多個足球場，堆放着高聳的礦石等待收集和繼續運輸。

在供應鏈的這個層面上，合法和非法開採的材料之間沒有區別；它們只是被大宗運輸的商品。“它離開礦山現場越遠，就變得更加乾淨和合法，”AmaranthCX的米勒説。

Witrandjie附近的一個帶有螺旋重力柱的加工廠。攝影師：湯米·特倫查德，彭博商業週刊南非對鉻礦石的運輸、銷售或加工沒有任何限制，幾乎沒有法律工具可以干擾這種貿易。南非警察局非法採礦專家亨尼·弗林將軍認為，鉻礦挖掘的激增歸因於缺乏監管。去年，他在Witrandjie北部領導了一次行動，針對一家合法礦山遭到非法挖礦者入侵的情況。每當礦山安保介入時，最近村莊的居民就會抗議並封鎖道路。這些居民從礦山看作是盜竊，從他們的角度來看，非法挖礦者並不是小偷，而是追求正義的代理人，正在奪回被盜的土地。

五年來，這家礦業公司別無選擇，只能忍受挖掘，直到2022年5月的一天，軍用直升機低空飛過山丘，同時警察和安保人員包圍了周邊。一個頭目試圖逃跑，駕駛皮卡車衝破大門，最終在槍戰中被捕。三名嫌疑人受傷。

檢察官希望利用這起案件，儘管尚未開始法庭訴訟，作為未來打擊非法鉻礦業的模範。但在維特蘭傑，這次附近突襲最明顯的影響是非法挖掘的增加，這是被轉移的挖掘者帶着機器向南移動的後果。鉻礦區的壓力正在上升。已經變得司空見慣的毆打和鬥毆——“幾乎每天”，年輕的礦主告訴我。武裝警衞被派來保衞礦坑，其中許多是剛果移民，他們穿着防彈背心在村莊附近閒逛。2020年，一名與當地黑幫有關的年輕礦工名叫鮑比，在一家酒館因鉻礦爭執被槍殺。“不再安全了，”另一位礦主説。

我多次與維特蘭傑傳統委員會會面，表面上負責當地治理，他們的總部是一座光禿禿的磚砌建築，外面有一排坑式廁所。種族隔離結束後，部落行政系統的核心要素仍然完整，保留了傳統領袖的權力。在我們的會議中，委員會向我解釋他們如何失去了對鉻礦業的控制。“對他們來説，我們就像告密者，”一名委員會成員説。“這很危險，”另一人補充道。他們曾舉行社區會議，但被礦主們喝斥。首領姆波迪在街上受到嘲諷。委員會向當局提出了多次投訴，但每次突襲發生時，非法挖礦者都會得到內部消息，撤走他們的機器。還有跡象表明更有力量在起作用。2021年，官員們從一個礦區沒收了幾台挖掘機和自卸卡車，結果得知所有者得到了姆波迪的上級——部落的kgosi，或首領的許可，這位首領住在另一個村莊。

Aninka Claassens，開普敦大學的習俗法專家，將南非以前的家鄉描述為一個“無法問責的傳統權力的陰影區”。這種情況削弱了農村社區的民主，使居民處於未經選舉的官員的任意支配之下。這也是關於土地權利的暴力衝突的原因。我沒能與kgosi交談，他已經在家庭權力鬥爭中被廢黜，但後來我發現Witrandjie的議會已經批准了第一批礦山。該地區領導後來被指控竊取本應用於社區發展的鉻利潤。當我回到Mpodi詢問此事時，他沒有否認，並告訴我他已經歸還了錢。

隨着議會的合法性受損，一場自由混戰開始了。“沒有人尊重他們，”村裏的一位婦女説，“因為他們是這一切的始作俑者。”

Phiri的岳父的墳墓最近被鉻礦工挖掘了

在礦山完全被鉻挖空後，將會是一片廢墟：沒有生機的土地，沒有用於恢復的資金。我去了離Witrandjie不遠的一個地區，那裏已經被挖掘並被遺棄。在坑洞中，人們在尋找剩餘的礦石。一羣人正在使用小鏟和螺絲刀挖掘小塊岩石；其中一些人曾在Sun City工作，但後來被裁員了。“這是因為飢餓，”他們談到他們的活動時説。他們已經整理出整齊的鉻堆，並在等待買家。一堆鉻，需要兩三天的時間才能收集完，他們每個人只能賺不到10美元。

對於那些在維特蘭傑被排除在鉻礦熱潮之外的人來説，這種未來——一個被降級和邊緣化的景觀——可能比現在更可取。我遇到了一位名叫埃斯特·塔利薩·菲裏（Esther Thalitha Phiri）的老婦人，她的家位於鉻礦區的邊緣。在她長大的時候，她的四個孩子在房子後面自由玩耍。菲裏在約翰內斯堡做家政工，每個月回家一次；在她不在家的時候，她的岳父照顧孩子。當他去世時，家人就在附近的牧場上埋葬了他。他的墳墓最近被鉻礦工挖了出來。“什麼都沒剩下，”菲裏回憶道，突然大聲哭起來。“連一根骨頭都沒有留下。”

埃斯特·塔利薩·菲裏。攝影師：湯米·特倫查德（Tommy Trenchard）為彭博商業週刊拍攝從那時起，她的家已經無法居住。地面在夜間震動。卡車日夜不停地進出。她年幼的孫子連續幾天睡不着覺，抱怨頭痛欲裂。當我去拜訪時，她的圍牆外有四輛巨大的裝載機和三輛自卸卡車。一個魁梧的白人正在往一個桶裏倒燃料。他從鉑金帶的東部邊緣來到維特蘭傑，那裏的非法鉻礦開採也同樣猖獗。他為一位租賃機器的人工作。附近的一條溝裏，一些鉻挑選工人正在收集石頭。“有人會受傷的，”他看着他們在我們下面匆忙穿行時説。

一週前，菲裏曾請求他停止在她家後面挖掘。令她驚訝的是，他填平了溝壑，把土堆夯實了。“發生的事情太可怕了，”他説。但地下仍然有鉻，仍然可以生產不鏽鋼。第二天，另一組礦工又把土地挖開了，現在溝壑比以前更深了。閲讀下一篇：為什麼南非瀕臨混亂