如何撰寫適合紙張或屏幕的氣候驚悚小説 - 彭博社

加利福尼亞的好萊塢標誌。

攝影師：KONRAD FIEDLER/AFP/Getty Images

一個有力的故事可以改變觀念，幫助人們以不同方式想象未來。有力的氣候故事在這個意義上可以幫助人類應對迄今為止最大的挑戰。

在過去的幾周裏，Zero播客一直在與氣候敍事者交談，以瞭解什麼構成了引人入勝的氣候敍事，以及應該避免哪些陷阱。我們與Kim Stanley Robinson進行了交談，他的作品包括2020年的氣候文集The**未來部；Dorothy Fortenberry，蘋果電視+氣候節目Extrapolations的執行製片人；以及Amy Westervelt，真實犯罪氣候播客Drilled的主持人。他們都支持在圍繞環境展開的故事中遵循一些關鍵原則。

找到出色的角色

在The**未來部中，Robinson跟隨一羣與新成立的聯合國機構有關的角色，該機構的任務是保護未來人民免受氣候變化的破壞。這部小説的羣像演員陣容使其更加複雜 —— 並非每個故事都有交集 —— 但這是有意為之。

“氣候變化是對地球造成的一種錯誤，”羅賓遜説。作為一個對立面，它是固有的、不可動搖的和全球性的。所以“你可以選擇代表這些類型的個人：那些試圖忽視它的人[和]那些試圖採取行動的人，”他説。

聽聽氣候小説作家金·斯坦利·羅賓遜的完整對話。

調查記者艾米·韋斯特維爾特，是《鑽石》背後的人，聚焦於氣候現實生活中的人類對立者：在公共場合否認全球變暖的化石燃料和公共關係從業人員。在九個季節中，《鑽石》審視了包括圭亞那石油工業的增長和公共關係行業在傳播氣候虛假信息中的作用在內的故事情節。韋斯特維爾特的報道顯示，少數（大多數是）男性製造了淡化氣候變化的宣傳。他們對此感到自豪。

“這些公關人員喜歡把他們所有的文件捐贈給圖書館，”她説。

在Apple TV+的Extrapolations中，執行製片人多蘿西·福滕貝瑞和該劇的編劇們專注於突出許多人在應對變暖的地球時繼續做出錯誤決策的方式。每一集都向未來延伸一點：第一季從2037年開始，到2070年結束。

Extrapolations也是一部選集，很少有角色會出現超過一次。例外是尼克·比爾頓（基特·哈靈頓飾演），一個億萬富翁和技術未來主義者，他的行為可能會讓埃隆·馬斯克的觀眾們感到熟悉。比爾頓的公司推銷既多餘的商品（社交媒體），也深刻的商品（淡水），但他的角色並不是卡通惡棍。

氣候變化“將對許多人造成經濟災難，但總會有人從中賺錢，” Fortenberry説。“[Bilton]並不是一個完全避免轉向綠色經濟的角色，但這是一個在剎車上的角色。”

下一步聽：貝索斯地球基金如何花費數十億美元

(具有諷刺意味的是，Harrington還出演了一系列關於從化石燃料中撤資的廣告；Zero最近採訪了該廣告系列的作者，編劇理查德·柯蒂斯。)

保持現實（足夠）

當面對氣候災難時，把故事設定在一片荒涼之地可能很誘人。但經驗豐富的講故事者建議不要這樣做。“末日世界太容易了，”羅賓遜説。“這甚至是一種安慰食品，我們想象比我們更糟糕的情況，然後舒適地休息，因為我們並不那麼糟糕。”

為了避免寫出過於樂觀到令人難以置信的未來，羅賓遜借鑑了科幻作家喬安娜·拉斯的概念：“樂土（optopia）。”

“這不是烏托邦——不存在的地方，完美的地方，”羅賓遜説。“這是我們在面對所面臨的情況時能做到的最佳選擇。如果我們在本世紀避免了氣候災難和大規模滅絕事件，那將是一個烏托邦的故事。”

聽完與《Extrapolations》製片人多蘿西·福滕貝里的完整對話。

這個概念也出現在《Extrapolations》中，儘管沒有明確提到。Fortenberry和這個節目的編劇想要聚焦於兩個主題：人類無所作為如何產生巨大影響，以及人們如何克服氣候焦慮繼續過着日常生活。

閲讀更多： 加拿大的森林大火揭示氣候變化的“沉默螺旋”

“事情可能很糟糕，但你仍然去上班，你仍然看電視，你仍然做填字遊戲，你仍然過着正常的生活，”Fortenberry説道。“如果你説氣候變化等於一切的完全崩潰，那麼除了一切的完全崩潰之外的任何時刻都不可能是氣候變化。”這種二元對立對那些已經在經歷氣候變化影響的觀眾來説是站不住腳的。

Fortenberry和Robinson都表示，至少有一些跡象表明烏托邦可能會成為現實。例如，當《Extrapolations》拍攝時，美國還沒有通貨膨脹減少法案；這個節目的虛構世界在2020年和2021年沒有任何氣候立法。“所以現實已經比我們的角色做得更好了，”Fortenberry説。

Robinson提到了最近在蒙特利爾舉行的COP15達成的協議氣候競賽中的零，旨在保護世界的生物多樣性，這被視為進展的指標。“我認為這應該被報道為本世紀最重要的事件之一，”他説。“這是一個文明的成功，儘管目前只存在於承諾的層面。”

結局很重要

每個好故事都有一個好結局 —— 一個最後的電影鏡頭，一個殺手般的最後一句 —— 但當對手是一個變暖的星球時，如何完成最後的壯舉並不總是清晰的。至少有一個氣候類比，2021年的 別往上看！，以完全的星球毀滅告終。

Westervelt在她自己的播客中遇到了這個問題，這是一個事實類節目，因此受限於現實生活中事情的發展方式。她部分地避免了這個問題，通過重新構思聽眾如何看待過去，而不是專注於他們可以期待未來會發生什麼。

聽取與調查記者Amy Westervelt的完整對話。

“我非常相信這樣一個觀念，即如果你不真正知道問題是從哪裏來的，你就無法有效地解決問題，”Westervelt説。“我看了很多技術解決方案，以及未來的設想。我看到了很多人對歷史的理解存在很多漏洞。”

然而，如果結局很重要，那麼開始也同樣重要。Robinson、Fortenberry和Westervelt都認為，挑戰自己講述有關氣候變化的故事，會增加一種重要的代理感。“這有助於讓人覺得重新思考一些敍事並不是一項如此艱鉅的挑戰。我們其實可以以不同的方式思考事物，這並非不可能，”Westervelt説。“這讓人覺得更有可能真正改變它。”

本系列關注美國的視角。向我們發送一個關於其他地方有人講述有關氣候引人入勝故事的建議，郵箱為 [email protected]