以色列-巴勒斯坦衝突籠罩着耶利哥門發展-彭博社
Ethan Bronner
八月份正在開發中的耶利哥門。
攝影師:Tanya Habjouqa,彭博商業週刊本故事是彭博商業週刊的城市問題專題,與CityLab合作。在這裏閲讀更多。
去年,兩位巴勒斯坦姐妹希爾達和黛安娜在一個沙漠綠洲購買了一座別墅。每間卧室都配有獨立的浴室,廚房裏有高端電器。通過遙控滑動玻璃門,是一個私人游泳池,周圍鋪設防滑瓷磚,水質的pH值和氯含量由電腦監控。這座別墅花費她們100萬謝克爾(26.4萬美元),被巨大的混凝土牆巧妙地隱藏起來,這裏還有大約1400座類似的度假別墅,另外還有700座計劃中或已經在建設中。這是一個佔地750英畝的開發項目,名為 耶利哥門,預計還將包括一個水上樂園、購物中心、修剪整齊的公共區域以及與附近富含礦物質泥浴有關的醫療旅遊設施。
希爾達和黛安娜是未婚的,最近從一家酒店和聯合國機構退休,她們將週末度假勝地視為招待其他兄弟姐妹和侄子侄女的方式。從她們在耶路撒冷的家出發,經過猶太沙漠,路過貝都因帳篷、野山羊和駱駝,不久就到了。在為一位記者準備西瓜片和巧克力餅乾後,姐妹倆解釋説,她們原以為在本地買不起這樣的房產;最初她們考慮在希臘購買。希爾達談到耶利哥門時説:“然後我們聽説了這個。我們開車25分鐘就到了,我們有自己的游泳池和按摩浴缸。就像一個度假勝地。”
傑里科門口的房產配有室外游泳池。該地區在冬季温和,但夏季可能會非常炎熱。攝影師:Tanya Habjouqa,彭博商業週刊豪華輕鬆的感覺就在別墅牆外消失了。傑里科門口位於傑里科本身之外,靠近一個巴勒斯坦難民營、幾個猶太定居點和一個以色列軍事基地——這是該地區最高權威的前哨。這座古城靠近死海,大部分時間都倖免於以色列-巴勒斯坦衝突的最嚴重暴力。但這裏的和平可能是脆弱的。今年初,在一家經常有猶太以色列人光顧的當地餐廳發生槍擊事件後,以色列軍隊進入了難民營,擊斃了五名巴勒斯坦武裝分子。在七月的一起槍擊事件之後,以色列士兵封鎖了通往傑里科的出入口,追捕槍手。
傑里科市長阿卜杜勒·卡里姆·西德爾表示,他的工作經常受到以色列軍隊封鎖傑里科的威脅的干擾:今年初發生的封鎖持續了12天。但該地區經濟的變化使他不僅要處理佔領的熟悉複雜問題,還要應對世界上一場更為不可思議的房地產繁榮帶來的新挑戰。傑里科門口是巴勒斯坦領土上第一個度假屋開發項目,是更廣泛的當地復興的一部分。在過去的十年裏,這座擁有2萬居民的城市建造了7,000個住房單位,其中包括過去一年建造的1,200個。曾經廉價的土地突然成為搶手的商品。去年有220萬外國遊客訪問了傑里科,多虧了傑里科門口和附近較小的項目,它正在與伯利恆競爭,成為巴勒斯坦權力機構管轄區內最大的旅遊目的地。遊客開始租用別墅進行週末旅行到死海。日本政府最近對海沙姆第八世紀宮殿的遺址進行了翻新,展示和保護了一系列壯麗的馬賽克。
耶利哥門是巴勒斯坦領土上第一個度假屋開發項目。攝影師:Tanya Habjouqa,彭博商業週刊在一名助手端上當地的梅吉奧爾棗和薄荷茶時,Sidr解釋了他的工作如何改變。“隨着所有新的游泳池,我們需要新的區劃法和新的用水税率,”他説。“耶利哥正在蓬勃發展。儘管有檢查站和偶爾的戰爭,人們在這裏可以賺錢。”
推動耶利哥崛起的人是來自三個法律上不同羣體的巴勒斯坦人:居住在約旦河西岸的人,居住在耶路撒冷的人以及居住在以色列原始1948年邊界內的人,被稱為以色列阿拉伯人。由於最後一組是以色列公民,他們在技術上被軍事當局禁止,與以色列猶太人一樣,禁止訪問約旦河西岸城市。以色列軍方不會對阿拉伯人執行這一政策,也沒有跡象表明他們會這樣做。但作為佔領方,理論上它可以改變其執法策略,剝奪以色列阿拉伯人進入他們的財產的權利。(Hilda和Diana要求僅以名字首字母來識別,因為他們正在申請以色列護照,擔心如果當局知道他們在約旦河西岸擁有財產,他們獲得護照的可能性會降低。)
“如果衝突結束時我們的頭上飄着一面旗幟,那對我們毫無好處”
目前的以色列政府也是該國歷史上最激進的政府,這加劇了巴勒斯坦人在事情變好之前可能會變得更糟的感覺。對於一些不斷壯大的約旦河西岸巴勒斯坦商業階層的成員來説,他們一直對建立新企業和城區存在矛盾感,因為他們的政治狀況似乎永遠得不到解決。他們擔心他們在無意中接受現狀,導致所謂的經濟和平減少了以色列對巴勒斯坦人做出政治讓步的壓力。
薩米爾·胡利萊,前巴勒斯坦權力機構官員,現任巴勒斯坦證券交易所主席,是傑里科之門背後的主要開發者。他一生都在努力平衡這些競爭性優先事項。在他看來,現在建設比等待和平更好。“如果衝突結束時我們的國旗飄揚在垃圾場上,那對我們毫無好處,”他説。
胡利萊在巴勒斯坦領土拉姆安拉的辦公室裏審查地圖。攝影師:Tanya Habjouqa,為彭博商業週刊拍攝在最近的採訪中,65歲的胡利萊身着合身的衣服,頭髮濃密,回顧了他的一生如何跟隨他的國家經歷了痛苦的歷程。他在國外開始,作為難民,生活在約旦和以色列的佔領下,當和平協議似乎是真實的時候,他接受了政治,然後放棄了政治轉向了商業。
在他出生前大約十年,他的家人逃離了他們的家鄉雅祖爾,靠近雅法,在導致以色列建國的戰爭期間。新成立的猶太國家吞併了這個地區,現在雅祖爾曾經所在的地方是一個名為阿佐爾的郊區城鎮。在戰鬥中逃離並希望收回他們的財產的巴勒斯坦人發現他們被禁止這樣做。胡利萊的父母最終來到科威特,他於1957年在那裏出生。一年後,他的父親奧斯曼,一個雄心勃勃的會計師,帶着一家人搬到了當時由約旦統治的約旦河西岸。
傑里科的橘園和奶牛場讓奧斯曼想起了雅祖爾。家人附近的鄰居和親戚住在附近的難民營裏,但奧斯曼想買地種植。這激怒了他的親戚,他們試圖説服他,定居就等於接受佔領,敦促他留在難民營,以抵抗和反抗的名義。相反,胡利萊的父親撕毀了他的聯合國發放的難民救濟卡,買下了一座農場。他的親戚不再和他説話。
農場在1967年6月再次爆發戰爭時正在繁榮。在不到一週的時間裏,以色列將其控制下的土地增加了四倍,而Hulileh農場成為了他們現在宣稱的領土的一部分。Hulileh記得聽到他的母親和祖母激烈爭論是留在原地還是再次逃離,他們在以色列戰機轟炸橋樑和幹河谷的聲音中大聲爭吵。
家人短暫地去了科威特,但他們回到了傑里科,恢復了他們的農場,儘管雞已經不見了,一些建築被燒燬,他們現在處於以色列軍事統治之下。在20世紀70年代的高中時期,Hulileh參加了反以色列抗議活動;他的政治活動導致他入獄半打次,通常每次大約兩個月。儘管如此,他以班級第一的成績畢業,前往開羅讀醫學院,但在參加反對1979年以色列和埃及之間的《坎普大衞和平條約》的街頭抗議活動後被驅逐出境,該條約沒有對巴勒斯坦難民做出任何讓步。
之後,他在伊拉克、敍利亞、黎巴嫩、約旦和西岸漫遊多年,試圖繼續他的醫學學業,但經常因參與政治活動而受到干擾。他放棄了醫學,學習了經濟學,最終接受了巴勒斯坦權力機構經濟部的官職,但這段經歷讓他對政治解決巴勒斯坦面臨的基本問題的前景感到幻滅。他在1997年離開了他的職位。“我意識到我無法成功地與腐敗作鬥爭,”他説。
胡利萊赫進入私營部門,經營一家經營大理石和耶路撒冷石材採石場的公司,並在擔任巴勒斯坦發展與投資公司(Padico Holding)首席執行官之前,開設了一家橄欖油工廠。2008年,Padico是一傢俬人控股公司,於1993年應巴勒斯坦解放組織主席亞西爾·阿拉法特的要求在突尼斯流亡時成立。阿拉法特召集了15位頂尖商人,並告訴他們在五年內將會有一個獨立的巴勒斯坦國家。他説,需要一個控股公司進行重要基礎設施開發。
為了避免沙漠中夏天最熱的時候,大多數建築只會在太陽不再正上方時進行。攝影師:Tanya Habjouqa for Bloomberg Businessweek接管Padico幾年後,胡利萊赫開始通過它創建耶利哥之門。這個地點具有明顯的魅力。猶太教堂、基督教堂和清真寺長期共存於耶利哥。在土壤下面埋藏着從公元前10000年開始的20多個文明的遺蹟,從迦南人到哈斯蒙尼人再到拜占庭人;從奧斯曼人到英國人、約旦人再到現在的巴勒斯坦人。這座城市的名字源自希伯來語中的“月亮”一詞,以及古迦南語中的“芬芳”和“月亮”一詞。它是早期的月神崇拜中心。幾乎低於海平面1000英尺,是地球上最低的城市。
Padico的董事會持懷疑態度。該組織通常投資於保險、電力公司、高端酒店和工業區。Hulileh想要建造的土地是由Husseini家族的二十多名成員共同擁有的,這個家族是分佈在歐洲、北美、耶路撒冷和約旦的巴勒斯坦貴族。籌備這筆價值4200萬美元的土地購買經過了一年多的談判。
刊登在Bloomberg Businessweek,2023年9月4日。立即訂閲。插圖:Jim Stoten為Bloomberg Businessweek繪製作為巴勒斯坦人在約旦河西岸做生意通常是徒勞無功的。以色列軍事法規設置了障礙,再加上巴勒斯坦權力機構常常業餘且腐敗的做法,使一切變得困難。為了建立耶利哥之門,Hulileh與巴勒斯坦權力機構進行了數月的談判,又與以色列進行了一年半的談判,解決了諸如材料運輸和水資源獲取等問題。
耶利哥的居民擔心富裕的外來者的到來,他們可能會從事違反當地規範的行為。由於至少有些購買者是基督徒,人們還擔心與當地宗教當局之間的緊張關係。Hulileh花時間安撫這種敏感性,同時也向當地組織捐款。
Hulileh於2017年離開了Padico,但繼續親自參與開發工作。如今,耶利哥之門75%的所有權屬於Arkaan房地產公司,這是一家於2022年成立、由Hulileh擔任主席的上市公司。Padico擁有其餘部分。他們已經向62名巴勒斯坦開發商和建築商出售了土地,他們正在建造和運營別墅。Hulileh表示,Arkaan和Padico負責整體基礎設施,並正在開發項目的商業和娛樂方面。
胡利萊的一個模型是拉瓦比,它於2010年開始建設,是1967年以色列開始統治以後在約旦河西岸建造的第一個新城鎮。這揭示了在以色列佔領下建設巴勒斯坦城鎮的特定複雜性。開發商巴沙爾·馬斯里從卡塔爾獲得資金,然後花了幾年時間尋求以色列軍事當局的批准和合作,他們擔心安全和對定居點的影響。如今,拉瓦比是一組漂亮的辦公樓、高檔購物中心和約4000人的公寓。但仍有空置房,感覺還沒有完全被居住。
拉瓦比展示了以色列阿拉伯人——擁有以色列公民身份的200萬巴勒斯坦人——對約旦河西岸任何房地產開發的市場有多麼關鍵。他們最近以很少經濟學家預測的速度進入中產階級。許多人週末會跨越佔領領土與朋友和家人團聚,並利用許多商品的更低價格。成千上萬的人現在在約旦河西岸的大學學習,這是因為以色列大學的名額有限,費用較低,入學標準更低,而且更為接近。
“以色列的文化環境對阿拉伯人經常很緊張,”總部設在拉馬拉的商人薩姆·巴胡爾説。“所以在約旦河西岸購買房產和在那裏學習是一種保險政策。他們的孩子可以在阿拉伯環境中融入文化。”
在巴勒斯坦領土開展業務可能會受到以色列政府的干預,他們試圖確保表面上的商業活動不會成為武裝政治抵抗的掩護。在右側,黃昏時分的發展情況。攝影師:Tanya Habjouqa,彭博商業週刊傑里科的擴張是以色列經濟繁榮的結果,這並不僅僅惠及猶太公民。1993年奧斯陸和平協議簽署時,巴勒斯坦人均國內生產總值為1200美元。現在,根據通貨膨脹調整後,這個數字幾乎是那個時候的四倍。在第二次石灰粉起義期間(2000年至2005年),以色列基本上阻止巴勒斯坦人從領土進入,並用非洲人、亞洲人和東歐人取代他們在經濟中的勞動力。但這一趨勢已經逆轉,因為以色列政策制定者意識到外國工人正在永久留下。如今,有超過20萬巴勒斯坦人在以色列工作,他們帶回家的薪水是在家鄉賺的4到10倍。巴勒斯坦經濟部長Khaled Al Osaily表示,2022年在約旦河西岸還成立了2524家新公司,總資本價值接近7億美元。
更多城市問題
* 城市的本質
- 從海中崛起的(大部分為空)價值1000億美元的城市
- 郊區需要的電動車可能是高爾夫球車
- 尼日利亞的無用火車展示瞭如何不建設公共交通
- 紐約市的保釋改革成功,其他美國城市效仿
據官員稱,吸引阿拉伯以色列人前往約旦河西岸房地產的一個因素是有機會避開以色列的税收和其他規定。經過幾十年與政府緊張關係後,阿拉伯以色列人傾向於不信任機構,這種態度使得現金交易在他們之間很常見。“許多以色列阿拉伯人避免繳納税款,把多餘的錢帶到這裏購買房產,”目前擔任Padico首席執行官的阿卜杜拉·薩巴特指出。
以色列財政當局對現金購買變得敵視,他們將其與逃税和洗錢聯繫在一起。在以色列,現在基本上是非法用現金支付任何價值超過幾千美元的東西。然而,軍方官員對約旦河西岸房地產交易持與他們對待阿拉伯以色列人穿越領土城市的寬容態度一樣,儘管在檢查站有大大的紅色標誌寫着這是被禁止的。官員們悄悄承認的原因是,他們認為阿拉伯以色列人財富流入約旦河西岸是一種穩定力量。巴勒斯坦人往往比阿拉伯以色列人更貧窮、更虔誠,以色列打賭任何有助於縮小經濟差距的事情都會逐漸使當地人遠離激進主義。“任何增強約旦河西岸經濟的事情對我們都是有利的,”一位駐約旦河西岸的以色列國防軍高級軍官説,他只願匿名,這是軍方對於在野外與媒體交談的人的標準條件。
一些巴勒斯坦人認為,讓以色列阿拉伯人更多地接觸約旦河西岸將產生相反的效果。特別是在涉及到在那裏學習的年輕人數量不斷增加時。“一些以色列將軍相信讓學生們來這裏將創造‘經濟和平’,因為他們的想法是隻有飢餓的人才會製造問題,”位於約旦河西岸北部傑寧的阿拉伯美國大學副校長阿德利·薩萊赫説。“但他們開始注意到來這裏的學生中民族主義情緒的上升。”
迪娜·蓋斯(Dina Ghaith)是一名21歲的大學英語翻譯專業學生,住在傑寧,她認為新同學是天然的政治盟友。“他們帶來了西方的觀點,大城市的觀點。他們更開明,”她説。“從我們這裏,他們學會了抵抗。”
目前尚不清楚在購買傑里科門等地房屋的相對富裕人羣中是否會出現類似的動態。阿拉伯以色列人和約旦河西岸巴勒斯坦人在幾十年間形成了不同的文化,他們日益交織在一起的後果難以預測。
“當他們冒着被炸燬的風險時,我們如何敦促人們用玻璃建築?”
胡利萊住在拉馬拉,經常在約旦河西岸和以色列之間旅行。隨着時間的推移,他變得更加哲學化和沉思,開始冥想、徒步旅行和烹飪。他仍然被大型項目吸引;他目前正在計劃在拉馬拉和納布盧斯之間的山區開發一個新項目,其中將包括為窮人提供的經濟實惠住房。但他的房地產投資導致他重新評估了自己的政治觀點。“我意識到我們無法通過談判建立一個國家。也不能通過戰鬥。起初,我認為我們應該停止建設。當他們冒着被炸燬的風險時,我們如何敦促人們用玻璃建築?”他説。“後來我明白了問題是如何保持韌性和保存我們所擁有的。你必須學會如何生存並獲利。”
傑里科門的圍牆別墅為以色列和被佔領領土的富裕巴勒斯坦人提供了購買以前無法獲得的房產的機會,正如蓬勃發展的以色列經濟使他們中的許多人有更多的花錢能力。攝影師:Tanya Habjouqa,彭博商業週刊儘管近年來的趨勢令人鼓舞,但巴勒斯坦經濟仍然面臨壓力。今年8月,國際貨幣基金組織發佈了一份關於膨脹的巴勒斯坦公共部門和人均收入可能放緩的黯淡報告。報告呼籲巴勒斯坦當局削減工資,以色列停止扣留巴勒斯坦税收收入,因為這是一種政治壓力工具。
儘管如此,Hulileh的方法對像Hilda和Diana這樣的人很有好處,她們現在在紙上比購買別墅時更富有。在最近與記者的一次訪問中,她們接到了房地產經紀人的電話,對方想要向潛在的另一單位的買家展示他們的房產。幾分鐘後,82歲的巴勒斯坦工程師和計算機科學教授Gabi Ideh走進了房子。他在20世紀60年代去美國學習,最終在密歇根州和阿拉巴馬州度過了他的成年生活。Ideh穿着T恤和牛仔褲,他説他打算在妻子最近去世後退休回到祖國。他環顧四周,對別墅印象深刻。
待售房產類似,儘管要價比姐妹們支付的價格高出50%,但後來他還是提出了報價。他事後説:“我一直計劃在巴勒斯坦生活,但我從未能實現。”他的聲音變得顫抖。“我想和我的妻子一起做,但現在她走了。我終於回來了。”—與**Fadwa Hodali