迪恩·桑德斯和科羅拉多為大學橄欖球撰寫新劇本 - 彭博社

桑德斯在四月份的科羅拉多大學春季橄欖球比賽中。

攝影師：邁克爾·西亞格洛/《華盛頓郵報》/蓋蒂圖片社在九月的第二個星期六，當戴恩·桑德斯進入科羅拉多大學博爾德分校福爾瑟姆球場看台下的新聞發佈廳時，他停頓了一下，假裝對房間裏的記者數量感到驚訝。“天哪！”去年十二月接任主教練的桑德斯説。“我們一定是贏了。該死！”野牛隊在本賽季的第一場主場比賽中以36-14擊敗內布拉斯加大學，吸引了53,241名觀眾，是15年來的最多。在此之前的一週，他們擊敗了德克薩斯基督教大學。房間裏擠滿了來自全國各地的記者。

現年56歲的桑德斯，或者説是“普萊姆教練”，在多次手術治療因踢球時患的人工草腳趾所帶來的後遺症後，他的步伐已經變成了一種跛行，他走到房間的另一頭，坐在麥克風後面。戴着太陽鏡，穿着深色西裝外套下面的白色連帽衫，脖子上掛着一條慣例的金十字架，他在家鄉球迷面前比賽時説：“這太棒了，不僅僅是人數，還有能量、愛和期待。”

這與去年同期相比相去甚遠，當時野牛隊在主場揭幕戰中輸給了TCU，這是他們連續第六個賽季輸球，當時的主教練Karl Dorrell在一個規模小得多的新聞發佈會上表現低調。福克斯當時沒有將他們的大中午踢球秀預賽節目帶到博爾德，就像今年這樣，比賽也沒有吸引870萬觀眾，這是該網絡在Pac-12聯盟常規賽中有史以來的最高收視率。

桑德斯和道恩·約翰遜在ESPN的大學賽日節目設在科羅拉多州對內州對決之前。攝影師：安德魯·韋弗斯/今日美國體育/路透社“我從未見過這樣的情況，”文斯·卡斯蒂爾説，他在博爾德市中心的人行道上擺攤，在秋季週末銷售野牛隊的球衣、連帽衫和T恤。卡斯蒂爾的庫存在內布拉斯加比賽前的週五就清空了。他説，過去幾年，他幾乎無法把野牛隊的商品送出去。博爾德商會估計，普萊姆教練的首秀僅在比賽日就帶來了1700萬美元的經濟影響，比去年主場揭幕戰增長了70%。酒店客房供不應求，遊客甚至要住到三小時外的地方。

“我認為沒有人真正理解他會產生的影響，”查爾斯·約翰遜説，他是野牛隊唯一贏得全國冠軍的1990年球隊的四分衞。自那時以來，科羅拉多州僅有13個賽季取得勝利。現在是包裝製造商寶公司的副總裁，他在正式公佈桑德斯接受主教練工作的幾天前聽説了這個消息，於是他打電話給科羅拉多的售票處，花了14000美元在體育場裏買了一個包廂。公佈消息的第二天，他又打電話想再買一個，結果被排在其他2300人之後的等候名單上。

桑德斯的市場影響力如此之大，他作為一名教練的新職業不僅重塑了博爾德市中心的經濟和大學橄欖球比賽格局，也重塑了他自己的可觀傳奇。在他作為“Prime教練”扮演的新角色中，桑德斯正在吸引一代對90年代NFL和MLB的雙料明星“霓虹迪恩”毫無記憶的球迷羣體——這位唯一一位參加過超級碗和世界大賽的人。

自2020年以來，當他直接跳過助理教練階段成為密西西比州傑克遜州立大學的主教練時，桑德斯已成為大學橄欖球中最無處不在且極具爭議的人物。他是這個運動中動盪且充滿金錢的時代的化身，球員們在不同學校間跳槽以追求營銷交易，學校則為了更有利可圖的電視合同而轉換聯盟。桑德斯以他作為球員所展現的改變遊戲速度，重新書寫了成功的策略，利用他的名人效應、社交媒體技巧和老派的個人魅力吸引關注和人才，無論他在哪個場邊徘徊。

所有人的目光都在桑德斯身上。攝影師：Andy Cross/The Denver Post/Getty Images桑德斯接管傑克遜州立大學後不久，NCAA在州議員和聯邦法院的壓力下做出了兩項重大規則變更：它解放了球員，使他們可以在不必因為一個賽季而休息的情況下轉學，並允許他們通過姓名、形象和肖像權（NIL）贊助協議賺錢NIL贊助協議。儘管學校仍然不能以獎學金和其他有限福利以外的方式補償球員，但當地支持者迅速組織成“集體”，競相向頂尖新秀提供最慷慨的NIL交易，創造了一個高度不規範且不透明的人才市場。

一位備受推崇的運動員現在可以通過現金和福利賺取數百萬美元，包括汽車、住房、運動鞋和食物。表面上，這些合同是贊助協議，運動員因其營銷服務而獲得補償。實際上，它們是第三方的付費參與安排。在線運動員市場Opendorse公司預計，大學橄欖球運動員在未來一年內將達成超過7.25億美元的交易，佔幾乎1.2億美元NIL市場的60%以上，是第二大體育項目男子籃球的兩倍多，約為3億美元。Opendorse預計，橄欖球領域超過四分之三的NIL資金將來自集體。

幾乎一夜之間，每個大學運動員都成為了自由球員，可以在每個休賽期在學校之間選擇。任何想要轉會的球員都可以在一個名為“轉會門户”的在線NCAA註冊表中輸入自己的名字，並表明他們是可用的。例如，2021年在匹茲堡大學度過了一個突破性的一年後，明星廣收手喬丹·阿迪森因傳聞中的數百萬美元NIL報價離開了匹茲堡大學，轉投南加州大學。根據NCAA最新編制的數據，2021年8月至2022年7月間，來自133所大學橄欖球分區學校的近3000名大學橄欖球運動員進入了這個門户。

“這是關於錢袋子的。每個人都在追逐錢袋子。…當大學也在追逐時，成年人如何能對運動員生氣呢？”

招募一直是大學橄欖球教練工作的重要組成部分，但傳送門已經加速了這一過程。沒有哪位教練比桑德斯更擅長利用這一系統。在傑克遜州立大學的第三個賽季之前，他成功地説服了特拉維斯·亨特，一名兩向球員，也是他班級中排名第一的高中新秀，取消對佛羅里達州立大學的承諾，加入他在密西西比的團隊。這一舉動在大學橄欖球界引起了轟動。與隨後發生的事情相比，這只是一場小地震。

在帶領老虎隊贏得兩次西南聯盟冠軍並取得27勝6負的戰績後，桑德斯離開了科羅拉多的工作，簽下了一份為期五年、價值2950萬美元的合同。在他接手的野牛隊球員的第一次會議中，他發表了直率的講話。“會有改變的，”他對坐在小禮堂裏面板前面一臉驚訝的團隊説。“我希望你們準備好，準備好跳進那個傳送門。”

這一時刻令人震驚，不僅因為桑德斯説了什麼，基本上是告訴一羣本科生，他們即將被解僱，因為他們作為橄欖球運動員的無薪工作，而且這一切都是公開的，被桑德斯的長子德恩·朱尼爾用智能手機拍攝下來，可以聽到他在攝像機後面竊笑。年輕的德恩將視頻發佈到他的YouTube頻道Well Off Media，目前已經獲得了450萬次觀看。桑德斯似乎不僅向坐在他面前低頭的球員們宣佈，而且向全世界宣佈，這就是現在的大學橄欖球運作方式：這是一個殘酷的生意，一切都是表演的一部分。

當春季轉會門户打開時，根據ESPN的報道，近50名水牛隊球員中的大約一半聽從了普萊姆教練的建議，跳入了轉會門户。上賽季只有10名獎學金球員留下。桑德斯帶着傑克遜州的關鍵球員來到博爾德，首先是他的兒子謝德爾，他是四分衞，還有亨特。他還從阿拉巴馬、奧本和克萊姆森等強大學校招募了頂級轉會生。

桑德斯與他的兒子、四分衞謝德爾。攝影師：蒂姆·海特曼/美聯社沒有其他學校像這樣徹底改組使用門户。桑德斯在給Bloomberg Businessweek的一封電子郵件中説：“我們做出的決定，完全是為了贏，不是為了競爭，而是為了贏得一切。”他指出，球員名單的組成，大約40%的球員來自門户，與傑克遜州時期相當。他説：“這就是我們的配方。”

一些大學橄欖球界人士以不同的視角看待這一點，認為這是對系統的濫用。匹茲堡大學主教練帕特·納杜茲在五月告訴記者：“這不是它應該的方式。”“我們將看看它的運作方式，但對我來説，這看起來對全國各地的大學橄欖球教練都不好。”當然，納杜茲在去年失去他的明星接球手後有理由抱怨。

招募者們追隨桑德斯出於所有通常的原因——為了贏得機會並出現在全國電視上，為了發展和展示他們的技能——但也是為了影響力。“學校項目在社交媒體上的展示方式直接影響招募者的興趣，”Opendorse的聯合創始人兼首席執行官、前內布拉斯加州線衞布萊克·勞倫斯説。沒有其他教練擁有桑德斯那樣的社交媒體影響力，他擁有410萬Instagram粉絲，經常出現在迪恩·桑德斯的、謝德爾和他們的兄弟希洛（為水牛隊擔任安全員）的動態中。

新秀們可以看到謝德爾給隊友們分發 Beats by Dre耳機; 席洛接收新梅賽德斯; 從説唱歌手瑞克·羅斯和小韋恩到NFL和NBA球員，都會在博爾德拜訪桑德斯；以及野牛隊員們試穿迪恩·桑德斯限量版復古耐克足球鞋。但真正的焦點是普林姆教練，即使在最平凡的任務中也令人着迷，從吸塵辦公室到參觀他在博爾德的新家，他的更衣室演講融合了粗糙的足球談話、影響者風格的啓發、父親般的説教和純粹的表演。

“他是一個讓你停下滾動的人，”勞倫斯説。“無論他在説什麼，你都會取消靜音並戴上耳機聽。如果他提到某個球員的名字，那個球員的社交媒體關注度可能會提升。”

這也成為競爭對手教練抱怨的一個來源。“我不是那種人，”內布拉斯加大學主教練馬特·魯爾在今年早些時候的一檔播客中説。“不會有攝像機跟着我到處走。”

桑德斯還以一種非正式的方式教導他的球員如何成為公眾關注的焦點——如何打造一個最大價值的形象，這是他們出生前就一直在做的事情。“他不僅僅在教練運動員如何成為更好的足球運動員，還在教他們如何讓人難忘，”勞倫斯説。根據NIL新聞網站和數據庫On3的數據，謝德爾的預計年度NIL價值僅次於勒布朗·詹姆斯的兒子布朗尼，詹姆斯的價值為610萬美元，桑德斯的價值為510萬美元。榜單上第六位是野牛隊的亨特，價值220萬美元。路易斯安那州立大學的體操運動員利維·鄧恩是排名第一的女運動員，價值320萬美元。

桑德斯公開慶祝NIL的到來（球員在球衣背面使用他們的社交媒體用户名進行訓練，以便代理商和品牌能夠找到他們），但他淡化了自己在幫助球員獲利方面的作用。對他來説，金錢是隨着場上表現而來的。“我不考慮公眾形象和市場機會，”他説。“現在，我正在努力塑造男人。”

桑德斯見記者。攝影師：Hyoung Chang/The Denver Post/Getty Images對於那些在大學橄欖球時代享受過比賽的人來説，當球員因接受紋身折扣或吃太多免費意大利麪而惹上麻煩時，球員的行動和財富展示可能令人難以接受。“必須採取行動，”參議員湯米·塔伯維爾在今年早些時候告訴 特洛伊信使。“我們現在的這個過程失控了，它將摧毀我們所知道的大學體育。”這位來自阿拉巴馬州的共和黨人和前大學橄欖球教練與西弗吉尼亞州民主黨參議員喬·曼欽一起共同提出了一項法案，該法案將對NIL市場施加新的限制，要求運動員披露合同條款，再次要求轉會者停賽一年，並阻止任何試圖讓學校或會議與球員分享收入的嘗試。

然而，權力人士幾乎沒有理由抱怨球員為了金錢而踐踏傳統。在過去的十年裏，學校摒棄了地理界限，重新調整了他們的會議安排，為廣播公司創造了最佳的橄欖球比賽套餐。重組已經扭曲了許多球迷對這項運動的認知——傳統的對抗關係被顛覆，球隊穿越全國創造了多姿多彩的黃金時段比賽，並將會議名稱變成了荒謬的遺物。截至明年秋季，大十將包括18所學校，加利福尼亞的大學將參加大西洋沿岸會議。

混亂的爭奪導致了Pac-12的崩潰，因為該會議的領導在有關電視轉播權的談判中失策，看到12所成員學校中的10所，包括科羅拉多大學，決定明年離開去其他會議。水牛隊選擇重返Big 12，他們在2011年離開的原因很大程度上是因為與ESPN和Fox Sports達成的23億美元媒體轉播權協議，直到2025年每年支付2.2億美元，屆時這一數字將跳至每年3.8億美元的平均水平。去年，水牛隊從媒體轉播權中獲得了1800萬美元。重返Big 12後，到2025年這將增長到3170萬美元。

“所有這一切[重組]都是關於金錢的，”桑德斯在八月告訴記者。“這是關於一個袋子。每個人都在追逐一個袋子。然後當球員追逐它時，你卻對球員生氣。當大學追逐它時，成年人如何對球員生氣？”

獨立團體大學體育騎士委員會倡導改革，以“加強大學體育的教育使命”，估計全國最大的50所橄欖球學校（所謂的五大強會議成員）去年共帶來73億美元的收入，該團體預測這一總額將在2032年上升至167億美元。由於NCAA仍禁止球員直接獲得報酬，這一不斷增長的收入大部分用於教練。大約600名教練，包括助手，在2032年，大五強的教練們將共賺取將近14億美元，大致等於他們的學校將為超過3萬名運動員支付的獎學金和醫療費用的總額。

從桑德斯的角度來看，這看起來像是繁榮。“你在大學橄欖球中所面對的一切，每年都在變得更大，”他説。只要他繼續贏球，波爾德的人很少會抱怨。在第3周以出人意料的43-35雙加時勝利擊敗本州對手科羅拉多州立大學之後，野牛隊將在對陣俄勒岡大學的最艱難考驗中迎來他們迄今為止最艱難的考驗。鴨隊，同樣保持不敗並在全國排名第10位，去年的年度體育部門收入為1.53億美元，而科羅拉多州的收入為9500萬美元，根據新聞網站Sportico的報道，他們得到了億萬富翁耐克公司聯合創始人和校友菲爾·奈特的支持。

在尤金市的勝利將清楚地表明沒有人能夠忽視普萊姆教練。一場失利將提醒人們，在大學橄欖球這個顛倒混亂的世界中，你只有在最新的比賽、招募班、轉會門户、電視協議或教練聘用方面表現得好時才算得上好。一旦野牛隊開始輸球或桑德斯決定去其他更大的工作，波爾德的一切都可能瞬間消失。只需問問傑克遜州立大學的球迷，他們在9月16日在得克薩斯州立大學被以77-34擊敗。

閲讀更多： 迪恩·桑德斯遭到抨擊，然後賣出了價值120萬美元的太陽鏡