理查德·B·伍德沃德（1953-2023）——《華爾街日報》

裏克·伍德沃德是位罕見的天才。雖然專攻攝影，但他對其他主題——當代藝術、18世紀英國建築，甚至音樂產業——也能流暢而富有洞見地寫作。他擁有一種高度個性化卻不古怪的敏鋭感知。去世時，他正在撰寫一本關於攝影與暴力的著作。

圖片來源：安娜-瑪麗·凱倫/大都會藝術博物館#### 冷峻與結構

2022年8月10日

伯恩德與希拉·貝歇的攝影作品既張揚又含蓄。這對德國夫婦（伯恩德1931-2007；希拉1934-2015）在四十餘年間（約1960年代初至1990年代末），以一絲不苟的精確度記錄了工業時代的世俗建築樣本：煙囱、煤倉、水塔、穀倉與升降機、工廠、礦工住宅、碎石廠。

大都會藝術博物館的傑出回顧展"伯恩德與希拉·貝歇"，揭示了這對夫婦從他們被藝術評論家約瑟夫·馬舍克恰當地描述為"清教徒式浪漫主義"的節制美學中，提煉出的常被掩蓋的華美與機智。

閲讀評論

照片：約翰·哈爾彭/國際攝影中心#### 圖片氾濫

2022年2月26日

自數碼相機和互聯網普及以來，拍攝和瀏覽的照片數量如此龐大，藝術機構根本無法估量這場全球性的影像洪流。數據令人不安。早在2013年，Facebook發佈的白皮書顯示，其用户每天上傳3.5億張新照片，這一數字如今早已被大幅超越。

國際攝影中心項目總監大衞·坎帕尼試圖緩解我們的焦慮。他簡潔而睿智的展覽《萬億次日落：圖像過剩的世紀》將圖像氾濫置於歷史框架中。展覽彙集了過去和現在約40位藝術家的作品，有力地證明了許多藝術家非但沒有被海量圖像淹沒，反而從中汲取靈感，以此評論他們所處的時代和攝影本身。

閲讀評論

照片：安娜-瑪麗·凱倫/大都會藝術博物館#### 善變雕塑家的小型回顧展

2022年2月3日

查爾斯·雷是民粹主義者嗎？他那些關於人像和農用機械的寫實雕塑或許會讓人產生這種聯想。

還是説他是一位新傳統主義者？他近期作品中對於古希臘羅馬立像與浮雕的引用，以及對19世紀美國經典文學的參照，都喚起了昔日備受尊崇的過往，卻未加歷史批判——這在當今藝術界實屬罕見。

參觀大都會藝術博物館"查爾斯·雷：圖形背景"展時，這些問題縈繞在我腦海。

閲讀評論

圖片來源：蓋蒂圖片社#### 9/11如何改變了藝術

2021年9月9日

2001年9月11日後，紐約集體神經系統遭受的衝擊令人精神崩潰，即便有些記憶現已模糊。日常消遣不再尋常。此後一年多時間裏，拍攝布魯克林大橋或自由女神像都可能遭遇盤查。警察隨時準備質詢任何將相機對準旅遊地標的遊客。公眾也神經緊繃，頻繁撥打911舉報"可疑行為"。全美各地都有人因在錯誤時間拍攝錯誤地點被攔截。

這種一觸即發的焦慮時期已然過去。2007年蘋果推出iPhone後，人人開始拍攝萬物。而20年來對藝術家和藝術界的持續影響，則更難估量。

閲讀文章

照片：布魯斯·貝內特/蓋蒂圖片社#### 拍攝一場大流行病

2020年4月6日

如何拍攝一場大流行病？這應該很容易。新冠病毒幾乎擾亂了地球上每個人的生活，因此無論你將相機對準哪裏，都應該能看到其影響。實際上，這種病毒正在考驗那些負責記錄具有潛在深遠影響事件的人們的技巧和想象力。

閲讀文章

照片：安塞爾·亞當斯出版權信託/波士頓美術博物館#### 重新審視一座高山般的職業生涯

2018年12月12日

多年來，在先鋒派藝術期刊上表達對安塞爾·亞當斯（1902-1984）的欽佩之情已經完全不酷了。甚至在1970年代之前，年輕的風光攝影師們對他投下的巨大陰影感到不滿，他們更傾向於拍攝那些嘲笑他對美國西部伊甸園般的觀點和洪亮的視覺修辭的照片，而不是模仿他黑白照片中的色調技巧。

波士頓美術博物館舉辦的精彩展覽“我們時代的安塞爾·亞當斯”或許有助於改變人們根深蒂固的觀念。

閲讀評論

圖片來源：紐約猶太博物館#### 一張表裏不一的照片

2015年9月18日

阿爾弗雷德·斯蒂格利茨1907年拍攝的《統艙》是一幅充滿曖昧的經典之作，部分模糊性源於斯蒂格利茨的適時回憶，另一部分則來自攝影本身的特性。

乍看之下，我們身處紐約碼頭，或許在埃利斯島。畫面頂部密集的乘客羣似乎正隔着甲板俯視攝影師，下方是更凌亂的小羣體，他們可能正奮力通過金屬鏈圍起的舷梯登船。

然而這種最初解讀後來被證實多半是錯的。

閲讀文章

圖片來源：派拉蒙#### 李·哈維·奧斯瓦爾德——活在當代文化中

2013年11月19日

1963年11月24日，週日清晨，當多數國民正在前往教堂或從教堂返回的路上，仍因總統遇刺身亡的噩耗而震驚失語時，客廳裏的屏幕亮起——被指控的兇手李·哈維·奧斯瓦爾德正從達拉斯警察總局轉移至達拉斯縣監獄。

當奧斯瓦爾德身着深色毛衣步出地下層電梯時，他和押送警員瞬間被電視燈光晃花了眼。就在他們向前行走卻尚未抵達轉運車門的剎那，達拉斯夜總會老闆、自詡"美國復仇者"的傑克·魯比從記者羣中猛然衝出開槍。他用一把短管0.38口徑手槍抵住奧斯瓦爾德的腹部扣動了扳機。

那個宿命週末的壓抑氛圍與其定格的歷史畫面從未真正褪色。作為藝術家、電影人和電視節目取之不盡的創作素材，這些影像催生了大量以刺殺陰謀為主題的偏執驚悚作品——而刺客往往自身也難逃滅口命運。

閲讀評論

圖片來源：亨廷頓圖書館#### 內戰與攝影：哥特式迷戀的誕生

2012年12月4日

內戰對美國社會神經的衝擊既殘酷又空前，這尤其因為它是史上首場被攝影技術完整記錄的戰爭。人們能通過逼真影像追蹤四年殺戮與毀滅的細節，並藉助逝者生前某個精確時刻的留影寄託哀思。

亨廷頓圖書館正在展出的"奇異而可怖的關切：美國內戰中的死亡、哀悼與記憶"，呈現了這種哥特式審美意識的萌芽。攝影策展人珍妮弗·瓦茨精選的展品——從約150幅照片到刺殺國務卿威廉·H·西沃德未遂案中的博伊刀——幾乎都直接或間接關聯暴力與死亡。照相機如何通過呈現痛苦與喪失來引發人們對這些經歷的思考，正是瓦茨女士這場匠心獨運展覽的核心主題。

閲讀評論

照片：芝加哥藝術學院#### 與眾人獨處的一天

2012年11月2日

比起大多數著名藝術作品，喬治·修拉的《大碗島的星期天下午》在經受膚淺的流行文化洗禮後仍保持着其尊嚴。這幅描繪19世紀巴黎人享受休息日的閃耀畫作，鋪展在超過7英尺高、10英尺寬的巨幅畫布上，無數次被縮印在模糊的明信片上，被卡通 parody 嘲笑，在《春天不是讀書天》中客串出場，並啓發了一部百老匯音樂劇。

最近在芝加哥與《大碗島》共度的一小時裏，當房間裏流動着各年齡段的觀眾時，有些人在這輕柔脈動的色彩前陷入遐想，而另一些人則駐足片刻便匆匆離去。無論修拉還描繪了什麼，他也創作了一件關於在人羣中觀察繁忙世界的作品。

閲讀文章

照片：理查德·阿維頓/理查德·阿維頓基金會/高古軒畫廊#### 屬於那時，卻仍在當下

2012年5月4日

1977年與理查德·阿維頓共進晚餐後，蘇珊·桑塔格在日記中驚訝地寫道，他曾説：“過去對我來説完全是不真實的。我只活在當下和未來。這就是為什麼我看上去年輕嗎？“對此她補充了一句關於"道林·格雷"的評論。

如今的阿維頓先生不會再如此少年氣十足了。如果他沒有在2004年去世，他將在5月15日迎來89歲生日。另一方面，他的照片似乎幾乎沒有老化。事實上，高古軒畫廊展出的"壁畫與肖像”（主要創作於1969年至1975年間）的一個詭異之處在於，從克雷頓·艾布拉姆斯將軍到艾倫·金斯堡的漢娜阿姨，牆上那麼多人物看起來都和他們擺姿勢的那天一樣鮮活生動。

閲讀評論

照片：現代藝術博物館#### 四面楚歌

2012年3月9日

詹姆斯·羅森奎斯特的《F-111》如今已如此熟悉，以至於記憶開始撫平它鯊魚齒般的邊緣，帶着懷舊的嘆息回憶起它所代表的冷戰時期。對我們中的一些人來説，很難想象沒有這幅對美國軍事-工業-消費複合體的犀利諷刺畫的時代。近半個世紀前首次展出時，這幅畫就引起了爭議，並迅速被教科書指定為波普藝術的標誌性作品。幾十年來，學生們一直在藝術史測驗中解析它糖果色般不協調圖像的掛毯。

目前在紐約現代藝術博物館的展覽令人震驚的是，在此之前，博物館可能從未公正地呈現過這件作品。這足以成為參觀四樓的理由。

閲讀文章

照片：現代藝術博物館#### 一生的角色

2012年3月7日

有哪位美國藝術家的職業生涯能像辛迪·舍曼那樣一帆風順？自1980年在時代廣場展覽中嶄露頭角以來，這位來自長島、途經布法羅的攝影師兼表演者似乎毫不費力地穩步攀升至藝術界的頂峯。

她備受機構推崇，以至於現代藝術博物館的回顧展已是她的第三次（惠特尼博物館在1987年首次為她舉辦回顧展，當時她年僅33歲），早在上世紀嬰兒潮一代中便已獲得流行文化地位。從“速度小雞”樂隊的歌詞到HBO的《六尺之下》，她的名字頻頻出現，如今也該在《辛普森一家》中客串一回了。

閲讀評論

照片：美聯社#### 他最精彩的故事都是自選命題

2009年11月4日

羅伊·德卡拉瓦是傳統派。如果他在1980至90年代更善於自我推銷，或對將珍藏照片交給藝術品經銷商少些顧慮，或許會有更多人瞭解他對美國攝影的獨特貢獻。上週他以89歲高齡離世，或許能讓更多人欣賞到他那些靜謐而震撼的作品。

閲讀文章

圖片來源：De Agostini via Getty Images#### 伊尼戈·瓊斯的帕拉第奧式盛宴

2009年9月26日

據傳1698年白廳宮大火時，有人向克里斯托弗·雷恩報告火焰正威脅宴會廳。這座瓊斯於1622年完成的建築傑作，與都鐸和斯圖亞特王朝在白廳建造的其他雜亂建築截然不同，因其建築風格、魯本斯精繪的天頂壁畫，以及它在英國17世紀動盪歷史中的重要地位而無可替代。經歷過1666年倫敦大火的雷恩深知火勢兇猛，他趕到現場後當即下令炸燬相鄰的次要建築以形成防火帶。這一急智成功保住了瓊斯的傳世之作。

閲讀文章

照片：Redferns#### 唱片業巨擘，風度翩翩的傳奇

2006年12月21日

將艾哈邁德·埃爾特根稱為最後一位傳奇並不公平，因為唱片業從未出現過與他相似的人物。再沒有其他能説三種語言的土耳其穆斯林，能像温莎公爵般優雅着裝，並以冷靜威嚴的姿態主導美國流行音樂的多個時代。上週他以83歲高齡離世，這位戰後時期無可匹敵的巨擘，其藝術感知力與行業影響力就此成為絕響。

閲讀文章

照片：ullstein bild via Getty Images#### 一張9/11照片，千言萬語：意義的羅夏測驗

2006年9月19日

隨着Photoshop的出現，相機作為可靠目擊者的信仰本應永久消亡。評論家多年來認為，這種數字把戲的流行會削弱所有照片的真實性。如果陪審團成員知道如何在家用電腦上旋轉屍體位置或修改膚色，還有律師敢冒險將8x10英寸照片作為謀殺現場證據嗎？

上週，德國攝影師托馬斯·霍普克在9/11事件中拍攝的一張照片在媒體和攝影博客上引發的軒然大波——以及《紐約時報》弗蘭克·裏奇對其輕率的解讀——再次證明，我們不需要Photoshop來篡改圖像的含義。我們的大腦就能完成這項工作，根據需要添加或省略信息，比任何計算機程序都做得好。

閲讀文章