慶祝六月節的七部傑作 - 《華爾街日報》

六月節於2021年成為聯邦假日，旨在紀念奴隸解放，並提供了一個重要契機來反思美國曆史及其與種族、自由、愛國主義和國家本質的交織關係。以下一組文章探討了藝術家們如何在作品中應對這一複雜歷史。

插圖：瑞安·因扎納#### 《弗雷德里克·道格拉斯，一個美國奴隸的生平自述》（1845年），弗雷德里克·道格拉斯著

道格拉斯撰寫這部自述時，距他勇敢逃離奴隸制僅七年。由於當時人們普遍懷疑黑人的文學才能，該書開篇特意收錄了兩位著名白人廢奴主義者威廉·勞埃德·加里森與温德爾·菲利普斯的序言以證明其真實性。這一事實恰恰印證了道格拉斯撰寫回憶錄時面臨的艱鉅修辭挑戰：他不僅需要揭露奴隸制的罪惡，還必須通過自身經歷證明非裔美國人具備思考、感受和表達的能力，從而支持他們獲得法律平等保護的訴求。眾所周知，“傑作"一詞原指學徒為證明技藝水平而提交的晉級作品。而道格拉斯這部1845年的《自述》，正是為爭取人類最根本的自主權——成為自己主人的法定權利——所提交的傑作。這部作品主張的並非工匠資格，而是生而為人的基本權利。

閲讀約翰·馬特森的完整文章此處。

照片：阿拉米#### “林肯總統首次宣讀《解放宣言》”（1864年），弗朗西斯·比克內爾·卡彭特作

在白宮攝影師出現之前的年代，總統確保自己載入視覺歷史的最可靠方式，就是擺姿勢繪製英雄肖像，這些肖像註定會懸掛在公共場所的顯赫位置。儘管亞伯拉罕·林肯對自己樸實的外表表現出極其謙遜的態度，但他卻出奇地願意為畫家和雕塑家充當模特。尤其是在1863年1月1日簽署《解放宣言》之後，這一點表現得尤為明顯。

閲讀哈羅德·霍爾澤的完整文章此處。

照片：瑞安·因扎納#### “黑人民間交響曲”（1934年），威廉·利瓦伊·道森作

確實，美國多變的黑人音樂母礦在其自創的流行流派中得到了表達——而非絃樂四重奏、交響樂和歌劇。然而，同時期的黑人古典音樂也在被探索——這是一段正在被挖掘的埋藏曆史。著名的兩次世界大戰之間的黑人交響樂作曲家名單很短，只有三位：威廉·格蘭特·斯蒂爾、弗洛倫斯·普萊斯和威廉·利瓦伊·道森。他們未能引起關注的部分原因是制度性偏見：非裔美國人當時無法在美國主要交響樂團中演奏或指揮。此外還存在一種相關的審美偏見：當時占主導地位的現代主義風格是簡潔明快的，對本土的粗獷風格並不友好。它投射出一個經過淨化的“美國”。過去十年間，斯蒂爾和普萊斯都獲得了新的關注。但被埋藏的寶藏是道森1934年的《黑人民間交響曲》，其三個樂章描繪了一段上升的種族史詩。

閲讀約瑟夫·霍洛維茨的完整文章此處。

照片：大衞·戈薩德#### 《可愛、黑暗而孤獨的人》（1935年），哈里·伯利作

對黑人古典音樂的遲來挖掘正在迅速進行。美國文化史上一個被淹沒的篇章，比以往想象的更加豐富多彩，正在迅速引發演出、錄音和學術關注。這一行動早已遲來，情緒高漲。但在情況明朗之前，退後一步將新奇事物與巔峯創作成就區分開來將是一項具有挑戰性甚至爭議性的任務。哈里·伯利的《可愛、黑暗而孤獨的人》可能被公正地評為所有美國音樂會歌曲中最令人難忘的一首。

閲讀約瑟夫·霍洛維茨的完整文章此處。

照片：保拉·庫達基 / 大都會歌劇院#### 《波吉與貝絲》（1935年），喬治·格什温作

在所有美國歌劇中，可以説有兩部不僅持續吸引着全球觀眾的興趣，更重要的是，它們贏得了觀眾持久的喜愛：倫納德·伯恩斯坦的《坎迪德》和喬治·格什温的《波吉與貝絲》。格什温最初的歌劇嘗試是獨幕劇《藍色星期一》（1922年），這是一個受《丑角》啓發的故事，講述哈萊姆區一家咖啡館中的嫉妒與謀殺。然而，1926年，他在閲讀了杜博斯·海沃德前一年出版的小説《波吉》後，將目光投向了創作一部全長歌劇。

閲讀巴里·勞倫斯·謝勒的完整文章此處。

照片：克里斯托弗·塞拉#### 《我們很酷》（1958年），格温多林·布魯克斯著

偶爾你會遇到一首幾乎完全依靠跨行連續來產生效果的詩。格温多林·布魯克斯的《我們很酷》（1958年）就是這樣一個例子，它是選集編輯們的最愛。布魯克斯（1917-2000年）的母親是學校教師，父親是看門人，她出生在堪薩斯州，在芝加哥南部長大，是第一位獲得普利策獎的黑人作家，也是第一位被任命為國會圖書館詩歌顧問的黑人女性（該職位現在被稱為桂冠詩人）。

閲讀布拉德·萊特豪瑟的完整文章此處。

照片：安德魯·埃克爾斯#### 《啓示錄》（1960年），阿爾文·艾利著

1978年，阿爾文·艾利（1931-1989年）在與歌手哈里·貝拉方特的電視對話中，似乎有些困惑地拖長聲音説“不！”，當時貝拉方特問這位編舞家：“當你創作《啓示錄》時，你知道你會永遠做下去嗎？”那時，艾利先生這部以靈歌和福音音樂為背景、極受歡迎的舞蹈組曲已經問世18年了。

對於貝拉方特先生的後續問題“這會讓你困擾嗎？”——指的是這部特定作品持續強勁的需求，艾利先生於1960年為紐約YM-YWHA舞蹈中心的一晚演出創作了這部作品，並在70年代末之前又創作了約50部其他舞蹈作品——艾利先生仍然大部分時間微笑着回答：“在某種程度上確實如此。這不是很奇怪嗎？”

閲讀羅伯特·格雷斯科維克的完整文章這裏。