在多樣性最匱乏的國家之一,一位美國外來者攪動政壇——《華爾街日報》
Timothy W. Martin
首爾——約翰·林頓迅速承認,表面上看,他作為韓國執政黨政治重啓的設計師可能是個不尋常的選擇。
首先,他是一名從未擔任過公職的醫生。他還是個美國人。此外還有他的種族。“我外表上,你知道,是個白人,高加索人,”林頓説。
韓國的政黨在困難時期常常會尋找新面孔。但林頓在這個世界上多樣性最少的國家之一——政治絕對是朝鮮族人的事務——是個罕見的存在。總統尹錫悦領導的陷入困境的國民力量黨任命他,顯示出該黨在4月立法選舉前多麼迫切地想要改頭換面。
民調顯示,約五分之三的韓國人對尹錫悦的工作表現以及反對黨黨首的工作表現不滿,因為該國正面臨經濟停滯和通脹上升的問題。那些對去年上任時還是政治新手的尹錫悦不滿的人,最常提到經濟問題是原因。
尹錫悦的政黨在10月尋求改革,此前在一次被視為明年選舉預演的特選投票中失利。尹錫悦的五年任期將於2027年結束,如果他的執政黨未能在300席的國會中贏得多數席位,他可能會在國內和國外被視為跛腳鴨,目前反對黨控制着國會。
儘管64歲的林頓自稱其祖先中有《獨立宣言》簽署者,但他與韓國淵源極深。作為美國傳教士之子,他在韓國鄉村出生並長大。十餘年前,他成為韓國首位歸化公民。
他能説流利的英語和韓語——且説這兩種語言時都帶着明顯的南方口音。提及自己成長於斯的韓國西南部全羅道,他説:“我就是個全羅道鄉下小子。”
然而當執政黨黨首金基賢在酒店會議室邀請他擔任黨創新委員會主席時,林頓表示自己反覆確認了三次是否弄錯人選。他堅稱自己對政治一竅不通。
“這正是我們需要的人選。“林頓回憶金基賢當時這樣回應。
兩天後,林頓接受了任命。
韓國總統尹錫悦(中)去年以政治素人身份就職。圖片來源:聯合通訊社/PRESS POOL/SHUTTERSTOCK在外國人口占比約4%的韓國,國會歷史上僅有一位非韓裔議員。1990年代與韓國丈夫結婚後移民韓國的菲律賓裔人士李茉莉,曾於2012至2016年擔任過四年議員。
儘管韓語流利,李回憶起有人質疑她是否足夠了解韓國的語言、歷史和法律體系以勝任國會議員。有人建議她需要比同期新議員多一倍的時間來適應國會工作。一些讚美之詞也讓她感到怪異,比如祝福者稱"你比韓國人還韓國人”。
“這恰恰説明我不被視作韓國人,“李表示,“作為外來者,人們總會帶着偏見看待你。”
林頓則認為自己的外來者身份及在政壇不欠任何人情反而是優勢。“如果我是韓裔,很多人會質疑我的動機,“他説,“但外國背景就像給我鍍了層特氟龍保護膜。”
他提出一系列改革方案以提升執政黨支持率,包括削減議員薪資、加強年輕選民溝通,以及在四月國會選舉前擴大保守派候選人多樣性。
韓國議員無需居住在其選區,因此林頓建議黨內最具影響力的資深議員轉戰競爭激烈選區,而非保守派票倉。
其直言不諱引發全天候媒體關注及跨黨派爭議。在去年梨泰院踩踏事故悼念活動上,林頓稱遭抗議者毆打——這些民眾對尹錫悦政府的事故應對感到憤怒。十月某公開活動中,被開除黨籍的前執政黨黨鞭當面表示:“你雖成為我們一員,但現在看來仍非我族類。”
林頓及其創新委員會計劃於提交最終報告後結束工作。他表示後續將由政黨決定提案的實施情況,自己可能暫時退出政壇。
“我承受了巨大打擊,“林頓週四坦言,“已經精疲力竭了。”
2014年,時任韓國國會議員的張雅瑩(Jasmine Lee)。圖片來源:金敏熙/共同社/美聯社以韓文名"林約翰"為人所知的林頓,憑藉獨特人生經歷在韓國享有知名度。他是暢銷益生菌牛奶品牌"Dr. Capsule"的長期代言人,數十年來參與眾多韓國重大事件,被稱為"韓國阿甘”。
最新民調顯示,相較於兩大政黨領袖,更多韓國民眾對林頓持好感。林頓表示常收到路人點贊鼓勵,人們希望他"好好整治那些政客”。
美國駐韓前高級外交官羅伯·拉普森指出,林頓的新政治角色對執政黨猶如雙刃劍:他既推動改革,又敢於發表非傳統觀點。“他總説韓國政客不敢説的話,“拉普森舉例稱,林頓堅持要求人脈廣泛的黨員參選競爭激烈的選區。
韓國研究公司民調分析師鄭漢武表示,林頓嘗試通過參加自由派大本營的活動來接觸與尹錫悦意見相左的人士,這些積極舉措雖有助於贏得公眾好感,但效果有限。“歸根結底,除非尹錫悦親自出面解決民眾不滿,否則選民不會相信該黨有改變的意願。“鄭漢武説道。
除青年時期在紐約度過幾年住院醫師生涯外,林頓一生都生活在韓國。從父系血脈追溯,林頓與美國《獨立宣言》56位簽署者之一、後任普林斯頓大學第六任校長的約翰·威瑟斯龐存在親緣關係。
其家族在韓國的淵源可追溯至一個多世紀前——1895年,他的曾祖父尤金·貝爾以傳教士身份來到朝鮮半島。他的外祖父曾助力提升韓國抗日獨立運動的國際關注度,父親則作為美國海軍上校參加過朝鮮戰爭。
1980年光州起義期間,林頓本人曾為外國記者擔任翻譯,這場運動是韓國民主化進程的重要轉折點。他成為首位通過韓國醫師執照考試的西方人,並二十餘次前往朝鮮幫助抗擊該政權治下肆虐的肺結核疫情。
在韓國政壇,林頓的觀點橫跨多個光譜。已故自由派總統、諾貝爾和平獎得主金大中曾是林頓的導師。“我的立場讓兩邊都感到困惑,而這正是我樂見的。“林頓坦言。
林頓表示,除了在紐約期間,他從未參與過美國大選投票,但他一直關注美國政治。但如果是在拜登總統和唐納德·特朗普之間做選擇呢?
“這次我可能會棄權,“林頓説,“但我會在韓國投票。”
更正與補充尤金·貝爾是約翰·林頓的曾祖父,約翰·威瑟斯彭與林頓的父系家族有親緣關係。本文早期版本錯誤地將這些關係描述為母系。(更正於12月8日)
林頓説,他常遇到陌生人在街上對他豎起大拇指,鼓勵他"給那些政客點顏色看看”。圖片來源:Anthony Wallace/法新社/蓋蒂圖片社本文由Dasl Yoon協助撰寫。
聯繫記者蒂莫西·W·馬丁,郵箱:[email protected]
本文刊登於2023年12月8日印刷版,標題為《韓國領導人求助一位美國人》。