美國猶太人提問：我們該在多大程度上公開信仰？——《華爾街日報》

猶太人以重燃的宗教自豪感慶祝節日，但許多人擔憂成為攻擊目標。圖片來源：Joe Burbank/TNS/ZUMA PRESS時尚業營銷主管萊婭·考夫曼最近決定不再在紐約地鐵佩戴大衞之星項鍊。一位朋友提醒她需保持謹慎。考夫曼仍戴着大衞之星戒指，但會將星形圖案轉向內側，直到抵達工作場所才顯露。

自10月7日哈馬斯襲擊以色列及全球反猶威脅升級以來，美國猶太人正面臨關於人身安全與公開宗教標識的日常抉擇。

猶太領袖表示，大學校園的反以色列示威、針對學校的炸彈威脅等日益增長的敵意，已引發猶太社區通過祈禱、反示威和信仰重申等方式回應。不同信仰背景的猶太人都在權衡公開身份表達的尺度。

這場戰爭使部分猶太人首次佩戴頭巾或大衞之星彰顯信仰，也有人縮減了户外光明節裝飾規模。

根據反誹謗聯盟的數據，在10月7日之後的一個月裏，美國發生了832起反猶太事件，高於去年同期報告的200起。

聯邦調查局局長克里斯托弗·雷表示，自哈馬斯襲擊以來，聯邦調查局發現針對美國猶太人和穆斯林的威脅有所增加。上個月，三名巴勒斯坦學生在佛蒙特州被槍擊，而一名6歲的穆斯林男孩在10月份在芝加哥地區被刺死。穆斯林倡導組織美國-伊斯蘭關係委員會表示，在10月7日至10月24日期間，他們收到了774起投訴，大約是去年平均兩週記錄的三倍。

北美猶太聯合會最近的一項民意調查發現，自哈馬斯襲擊以來，猶太人表示他們“非常”擔心個人安全的可能性是普通公眾的兩倍。表示佩戴獨特猶太物品（如通常稱為基帕的小圓帽狀頭飾）的受訪者表示他們“一直”感到擔憂的可能性是不佩戴這些物品的猶太人的兩倍。

北美猶太聯合會首席執行官埃裏克·芬格胡特表示，人們感到有必要表達他們的猶太身份，但也擔心安全問題。

芬格赫特表示，他預計今年光明節期間會有更多點燃的燭台出現在窗户裏。這個節日從週四開始，他稱這是"人們希望展示光明、被看見的時刻"。

住在紐約郊區的考夫曼説，她的祖父在大屠殺中倖存下來，對她來説，在前窗放置一盞點燃的燭台很重要。但她的前院將不再展示去年擺放的充氣光明節恐龍、巨大陀螺和充氣燭台。

“我們正在小心翼翼地行事，努力在保持真我的同時不成為仇恨的目標，“她説。

外在展示

猶太珠寶製造商和銷售商Alef Bet Jewelry的副總裁阿麗莎·哈魯什表示，自10月7日以來，帶有大衞之星圖案的項鍊銷量大幅上升。

“我們從未見過這樣的情況，“哈魯什説，她週末都在加班以跟上客户的訂單。她説，客户經常告訴她，在過去的幾周之前，他們從未佩戴或想要一條星星項鍊。

達娜·吉特爾將在光明節期間將家庭燭台放在她的窗户裏，這是她上大學時母親送給她的禮物。照片：達娜·吉特爾達娜·吉特爾是兩個孩子的母親，也是大波士頓地區一家非營利猶太老年護理組織的營銷總監，最近她從Etsy上發現的一位以色列工匠那裏購買了一枚大衞之星戒指。

“我有種想佩戴猶太星標的衝動，”她説。

莎倫·布蘭德住在蒙特利爾，當地已發生多起反猶襲擊事件，包括上個月有人向猶太社區中心投擲燃燒瓶，以及兩所猶太學校入口遭槍擊。

布蘭德諮詢了拉比，並獲准將門柱聖卷（一種寫有《托拉》經文的卷軸）貼在門框內側而非傳統的外側。她獨居，不想讓送餐或快遞的人察覺自己是猶太人。

她説，拉比給予了祝福和安慰。

“被迫隱藏身份很可怕，”經營社交媒體品牌代理公司的布蘭德表示。

紐約的拉比雅埃爾·比希勒是兩個男孩的母親，她不領導會眾但活躍於社交媒體。她説粉絲態度各異：有人正撤下光明節裝飾以避免暴露猶太身份，也有人想彰顯對猶太信仰的自豪。

她喜歡聽兒子們唱希伯來語光明節歌曲，但思考他們是否該戴着圓頂小帽在街上大聲歌唱。

“孩子們還沒意識到現在旁人看他們的眼光不同了，”她説。比希勒表示，儘管時局艱難，家中仍裝飾着大衞之星和陀螺彩鏈，全家努力在黑暗中尋找歡愉時刻。

光明節時節

南加州大學宗教與新聞學教授黛安·温斯頓指出，隱藏宗教身份與自豪展示之間始終存在張力。

温斯頓表示，你所居住的地方也會帶來不同。在洛杉磯，由於擁有龐大的猶太社區，她注意到自戰爭開始以來有更多男性佩戴基帕（猶太小圓帽），但她認為這種情況可能不會發生在多樣性較低的小城鎮。

在哈馬斯襲擊後的一週內，洛杉磯年輕猶太成人組織NuRoots（成員多為20至30歲）曾就是否推遲宣傳即將舉行的為期八天的光明節無限之光慶典進行討論。

NuRoots副主席切爾西·斯奈德表示，他們最終決定按原計劃推進。該組織隸屬於大洛杉磯猶太聯合會。週四開幕之夜活動的門票迅速售罄。

“人們渴望參與，“她説。所有需要提前登記的活動都將加強安保，增加巡邏人員。

匹茲堡醫生黛博拉·吉爾博亞指出，問題不在於是否慶祝光明節，而在於如何慶祝。“縱觀歷史，我們一直在困境中堅守傳統，“她表示。

吉爾博亞計劃在她居住的以猶太居民為主的社區住宅窗口擺放九燭台。2018年，該社區曾發生美國曆史上最嚴重的反猶襲擊事件，生命之樹猶太教堂11人遇害。今年早些時候，在槍擊事件五週年前夕，附近一所中學的外牆還出現了反猶塗鴉。

“我不會讓任何人剝奪我做自己的勇氣，“她説。她透露，在哈馬斯襲擊以色列後，她十幾歲的兒子開始佩戴此前從未戴過的大衞之星項鍊。

出現在2023年12月11日的印刷版中，標題為《對某些人來説，這是一場“微妙的舞蹈”》。