戰火紛飛中，加沙的基督教少數羣體擔憂生存問題——《華爾街日報》

加沙聖波菲裏烏斯教堂的會眾在十月中旬因以色列空襲失去17名成員後，近日又聚集為九名兒童施洗。

在加沙城老城區希臘東正教教堂的金色穹頂下，西拉斯·哈比卜神父為社區最年幼的成員施洗時，遠處爆炸聲不斷。參與者珍妮特·馬赫爾表示，現場毫無歡慶氛圍。

她轉述神父的話：“我害怕他們會未受洗就離世。”

加沙的基督徒羣體——在逾200萬人口中僅存約千人——數十年來持續萎縮。身處以軍與哈馬斯武裝的交火中，部分基督徒認為他們的存續正面臨威脅。

社區領袖稱，自哈馬斯10月7日襲擊以色列南部以來，已有20多名基督徒死於戰火。以方數據顯示，襲擊包括對音樂節及農業社區的恐怖行動，致1200餘人遇難。

10月中旬，聖波菲裏烏斯教堂的爆炸造成17人死亡，其中包括幾名嬰兒。照片：穆罕默德·阿布·埃爾塞巴/DPA/Zuma Press“這太令人痛心了，”耶路撒冷拉丁宗主教區首席執行官薩米·埃爾-優素福説道。

隨着以色列開展大規模空襲行動和地面入侵，加沙地帶的衝突已導致超過2萬人喪生。以色列稱這些行動旨在消除哈馬斯的威脅，而美國、歐盟、以色列等國已將哈馬斯列為恐怖組織。

在民族主義政黨領導巴勒斯坦建國事業的時期，巴勒斯坦基督徒曾發揮重要作用。但隨着伊斯蘭主義團體在巴勒斯坦社會乃至整個中東地區的崛起，基督徒羣體逐漸被邊緣化，地位也遭到削弱。

儘管人數不多，基督徒在加沙地帶仍保持着強大的機構存在，他們運營着多所學校、一家醫院和數家診所。

2007年哈馬斯接管加沙後，當地基督徒社區陷入恐慌。但根據美國國務院2022年發佈的宗教自由報告，哈馬斯總體上容忍了基督徒在加沙的存在。

然而，隨着哈馬斯與以色列連年交火，加之以色列的封鎖嚴重打擊了加沙經濟，越來越多的基督徒選擇移民海外，尋求更好的生活。

當本輪敵對行動開始時，儘管以色列命令平民向南撤離，許多基督徒仍湧向加沙城的兩座教堂——聖波菲裏烏斯教堂和附近的聖家堂。他們表示，尋求周圍戰火中的神聖庇護，並希望以自身存在守護教堂。

“我們不願讓教堂淪為瓦礫堆，“耶路撒冷明愛會行政經理喬治·安東説，他與妻兒在聖家堂避難，“這座教堂是我們作為加沙基督徒存在的基石。”

2022年聖誕節前夕，最新衝突爆發前，加沙聖家堂舉行的平安夜儀式。圖片來源：法蒂瑪·什拜爾/美聯社戰爭進入第二週時，包括數名未受洗嬰兒在內的17名基督徒在聖波菲裏烏斯教堂院內遇難。教堂稱是以色列空襲導致，以色列則表示其目標是教堂附近的哈馬斯指揮中心。

此後，部分家庭轉移至聖家堂。信徒們每日舉行兩次彌撒，祈禱戰爭結束。曾帶着子女離開加沙前往埃及的馬赫爾説，他們時而陷入絕望，想起《聖經》舊約中關於加沙將被遺棄的預言。

在聖家堂避難六週後，84歲的伊爾哈姆·法拉赫向親屬表示自己日益焦躁。她向加拿大的侄女抱怨生活不適：食物匱乏，嬰兒啼哭不止。

法拉的家人表示，這位退休音樂教師於11月12日前往附近裏馬爾社區的家中取冬衣和清洗物品。他們稱她在瓦礫遍地的街道上穿行時腿部中彈。

她在加拿大的侄女希巴·法拉通過電話與倒在血泊中的姑媽通話。“她很平靜，但你能感覺到恐懼，“侄女説。

聖波菲裏烏斯教堂遇襲次日景象。以色列稱其襲擊目標是附近一處哈馬斯指揮中心。圖片來源：Mohammed Saber/EPA/Shutterstock侄女説她鼓勵姑媽挪到更隱蔽處。法拉表示無法移動。“我告訴她：別害怕，“希巴·法拉説。“教堂正聯繫以色列軍方，他們試圖派救護車。”

未及道別通訊便中斷。次日撤離的鄰居們發現法拉已離世。約一週後教堂尋回了她的遺體。

隨着戰爭持續，社區中最脆弱的人羣開始凋零，包括一位在聖家堂避難的老者。“他之前身體硬朗，“其親屬、英國議員萊拉·莫蘭表示。

莫蘭倖存的親屬們蜷縮在教堂主日學校裏，隨着以軍逼近斷斷續續發來消息：院門外有坦克；清潔工和垃圾收集員的屍體橫陳街頭；以軍士兵已在鄰近建築佈防，外出極度危險。

12月16日，娜希達·安通在冒險前往教堂院落內使用洗手間時遭槍擊。當她的女兒薩瑪爾試圖將她拖離火線時，頭部中彈身亡。拉丁禮宗主教區聲明稱，一名以色列狙擊手"在教區場所內冷酷地殺害了她們，而該區域並無交戰人員”。

以色列軍方表示，哈馬斯曾從教堂附近發射火箭推進榴彈，以軍隨後向三名被識別為哈馬斯觀察員的人員開火。本週以軍稱事件仍在調查中。面對包括教皇方濟各在內的各方譴責，以色列部隊已從教堂撤離。

巴勒斯坦政治分析家哈利勒·賽義格指出，儘管歷經奧斯曼帝國時期的饑荒、一戰期間英軍轟炸以及哈馬斯統治等種種磨難，加沙基督徒在戰後仍難見未來。這位生於加沙、現居美國的學者在聖誕前夕，正為上週在聖家教堂避難時猝死的68歲父親籌辦追思儀式。

“即便倖存，所有人可能都想逃離這裏，“賽義格説道。

聯繫記者伊莎貝爾·科爾斯請致信[email protected]

本文刊載於2023年12月27日印刷版，標題為《加沙基督徒的生存之憂》