《明尼蘇達式友善渴求明尼蘇達式嚴寒：當地人嚮往刺骨常態》——《華爾街日報》

對於明尼蘇達州的塔拉·楊來説，完美的海灘條件是當湖水格外刺激時。她偏愛隆冬時節，那時大多數清晨她都會跋涉去附近的冰冷湖泊中浸泡。

這位38歲的母親兼零售業員工如此熱愛這項寒冷消遣，以至於自願在厚厚的冰層上清理並保持一個通往水面的入口，以便浴者可以躍入水中。

“我喜歡鋸冰和清理的過程，”楊説，“這讓你在入水前稍微暖和一點。”

最近這已無必要。12月許多明尼蘇達州的湖泊冰層很薄甚至沒有結冰，該州該月的平均氣温似乎創下了歷史最高紀錄。人們只能期待這一切很快逆轉。

“也許我們運氣好會遇到極地渦旋，”楊説，她指的是可能從北極帶來極寒空氣的天氣模式。

這在美國大部分地區並非人們所願，但明尼蘇達人與冬天有着異常緊密的親情。對他們來説，這是一個逃避、忍受或擁抱的季節。擁抱者們玩得很大。城鎮競逐該州最冷地點的稱號，尋求刺激者在德盧斯外衝大浪，還有酒吧在結冰的湖中央出現，為冰釣者服務。

如今，相對温和的氣温和稀少的降雪顛覆了明尼蘇達人熟悉的生活方式，打亂了日常安排，導致冬季活動紛紛取消，許多人焦慮地期盼着刺骨嚴寒的常態迴歸。

“祈禱寒冷天氣快來，我們才能冰釣！“加里森運動釣具店在其Facebook頁面發帖寫道。

這家位於千湖城的店鋪距離明尼阿波利斯以北約100英里，通常這片區域的居民冬季並不需要祈求神明幫忙結冰層。

在往年更冷的季節，店主阿什莉·施馬爾茨和丈夫韋恩會用重型卡車清理冰面積雪供人垂釣。他們物業附近的湖面上常散佈着多達200個冰釣屋。

截至週六早晨，施馬爾茨仍能看到未結冰的湖水。她家的便攜式冰釣屋還摺疊在後院，認識的每個人都迫不及待想出門冰釣。“大家都閒得發慌。”

當地經濟也依賴冬季旅遊業，因此加里森釣具店在Facebook上呼籲那些通常在深秋收船的垂釣者重新出船。“聽説魚口好極了。在湖面封凍前，餌料持續八折優惠！”

雙城地區十二月底只迎來短暫小雪，雖然氣温呈下降趨勢，但美國國家氣象局預測新年伊始最低氣温仍將高於往年同期。

這個不尋常的季節部分原因是，由於厄爾尼諾天氣系統——太平洋自然變暖現象，今年將寒流輸送到該州的空氣流向北偏移。明尼蘇達州自然資源部氣候學家皮特·布拉伊表示，氣候變化也加劇了這一現象。

布拉伊指出，明尼蘇達州缺乏積雪使問題更加嚴重，因為雪能反射太陽輻射。每週更新的地圖顯示，西北部幾個縣的積雪正在消失，而明尼蘇達州其他地區大部分土地裸露。

“地面沒有積雪是一個重要因素，“布拉伊説。在這個暴風雪最早可能在萬聖節就襲擊的州，這種情況也顯得詭異。1940年一場特大暴風雪曾導致獵人被困凍死。2010年的大雪堆積在明尼蘇達維京人隊體育場的充氣頂棚上，頂棚無法承受重量而坍塌。

就在去年冬天，明尼蘇達州德盧斯、明尼阿波利斯和聖保羅等城市的降雪量創下或接近歷史紀錄。“感覺去年我們過了兩個冬天，現在算是補償回來了，“布拉伊説。

反常天氣導致多項依賴寒冷空氣和積雪路線的活動取消，包括聖保羅Battle Creek區域公園的踢雪橇和越野滑雪課程。

同樣被擱置的還有明尼蘇達冰雪節，主辦方在取消公告中無奈表示"天氣狀況實在不配合”。

但仍有活動方堅持舉辦。美國池塘冰球錦標賽組委會在給參賽隊伍的通知中寫道：“我們正監測明尼阿波利斯的氣温，研究多種預測模型，向自然母親懇求，並向池塘冰球之神祈禱。”

這項賽事原定一月中旬在諾科米斯湖舉行，但截至上週六，湖面仍呈現薄冰與未結冰水域交錯的尷尬景象。

鄰近的聖保羅市，巴特爾溪公園的造雪團隊正緊盯氣象APP等待合適條件。

“我們只盼好天氣，“拉姆西縣公園維護運營主管羅伯·亞當斯解釋道，他所謂的"好天氣"是指零下12攝氏度左右。最近團隊只能在温濕度綜合指數達零下3度（造雪最低要求）時作業，上週五凌晨三點曾短暫開工，但上午十一點氣温回升又被迫停工。

節日前夕，亞當斯收到過懷念大雪的明尼蘇達居民半開玩笑的請求——能否給他們家前院造點雪景？（當然被婉拒了）

2017年從氣候温和的西雅圖搬來明尼阿波利斯的瑪麗·柯林斯決心學會熱愛冬天，她與女友甚至特意將婚期定在二月。“我們熱愛冬季，“柯林斯説，“決定完全擁抱它。”

她們邀請賓客在婚禮前體驗明尼阿波利斯哈里特湖的冰泳，次日還安排了越野滑雪活動。

柯林斯對這次氣温驟降持樂觀態度，畢竟無論結冰與否，哈里特湖的水温肯定刺骨。“我們看看誰會來參加，“她説，“有些人可是誇下海口了。”

（她補充説，選擇不參加冬泳的人會獲得咖啡和甜甜圈供應。）

平心而論，暖冬也有好處。拉姆齊縣公園與休閒部主任馬克·麥凱布表示，他並不懷念"剷雪時冰渣吹到臉上，凍住嘴唇和睫毛"的感覺。

明尼蘇達大學推廣中心大田作物教育專家戴夫·尼古拉指出，十二月的降雨緩解了該州旱情，這對來年農民可能是個福音。

而明尼蘇達州北曼卡託市北林克斯高爾夫球場的總經理邁克·托馬斯，早在聖誕節前幾天就售罄了開球時段，還通過揚聲器為球員播放節日音樂。

急切的球友們爭搶着受季節早夜限制的場地，直接通過電話和社交媒體聯繫托馬斯。“我連朋友都婉拒了，“他説。

北林克斯球場在12月23日最後一天營業後關閉，這是托馬斯管理球場三十年來最晚的停業記錄。

蒙哥馬利國家高爾夫俱樂部老闆格雷格·麥庫什則將營業持續到元旦，這樣球友就能炫耀自己一月份在明尼蘇達打過球。（另一個好處：淺水障礙區夜間結冰後，球就不會落水了）。

麥庫什表示，延長的營業季節有助於籌措計劃中的投資資金。

“雖然我鍾愛白雪皚皚的冬天，“他補充道，“但眼下綠色更讓我開心——我指的是美鈔的顏色。”

寫信給梅蘭妮·埃文斯，郵箱：[email protected]

刊登於2024年1月2日印刷版，標題為《温和天氣讓明尼蘇達人渴望一個冰雪假期》。