在拉斯穆斯·穆克的宇宙飛船海王星餐廳用餐？如果你有50萬美元 - 彭博社

拉斯穆斯·蒙克在2月1日的氣球升空的海盜船海王星艙的預覽會上。

攝影：霍華德·蔡-歐安/彭博社

一位進步的民主黨人，喜歡打獵，熱愛足球，並相信美國屬於所有人。

攝影師：安東尼·蘇弗萊/星報通過Getty Images

普通人先生。

攝影師：漢娜·福斯林/Getty Images北美上週，當宣佈兩星米其林餐廳“鍊金術士”的廚師拉斯穆斯·蒙克將為願意支付每人50萬美元特權的人準備一頓在太空邊緣的餐點時，我收到了很多非美食家朋友的郵件。我的朋友們對這個最崇高的目的地餐廳感到非常興奮。他們並不是真正的美食家（或像我這樣的美食愛好者），但想象這種體驗的稀有性讓他們陶醉。

彭博社觀點紐約市的反老鼠運動從未如此正常巴菲特的股票出售帶來了一些不好的氛圍奇怪的生牛奶趨勢讓孩子們面臨風險最年長的奧林匹克運動員可能掌握減緩衰老的關鍵我支持冒險飲食——我是一名內臟和許多西方人仍然畏懼的其他食物的愛好者。但是，如果有人給我機會，像巴斯光年所説的那樣，朝着“無盡與超越”發射去吃一頓飯，我會説：“請您先來。”

這就是我。其他人可能會享受冒險的感覺，以及從距離地球表面30公里（18.6英里或超過98,400英尺）看到地球曲線的壯麗景色的可能性。就距離而言，這並沒有國際空間站的408公里那麼高。然而，它確實比商業客機的飛行高度要高得多，後者的飛行高度限制在大約40,000英尺。

我相信律師們正在起草責任豁免書，就像為2023年6月發射並在前往20世紀豪華郵輪殘骸途中失事的泰坦尼克號潛水器的乘客發佈的類似文件一樣。但 海王星飛船 — 穆克將在上面提供他的美食 — 並不是像不幸的 泰坦號 那樣的現成技術。其背後的工程原理是由NASA多年前開創的，現在正在實施商業用途。對於那些希望像阿波羅航天發射那樣火箭發射的人來説，嗯，你不會得到那樣的體驗。海王星的艙體將由一個巨大的太空氣球將其送入高空，以每小時12英里（不到20公里每小時）的温和速度上升到30公里的高度。阿波羅11號，歷史性的登月任務，以每小時25,500英里的速度發射。

海王星並不會飛那麼遠。以這個速度，飛船將需要一個多小時才能到達其最高點。這將使乘客有五個小時來享受他們的餐點並返回地球。但這正是我感興趣的：食物。穆克的任務並不是第一個商業太空用餐項目 — 一家名為Zephalto的法國公司在2023年3月宣佈了一個類似的項目（每位用餐者132,000美元的優惠價格），正如我的彭博社同事莎拉·拉帕波特 所寫。海王星和Zephalto都計劃在2025年進行他們的首次航行。

海王星所擁有的是丹麥廚師，他現在是被稱為現代主義食品的最傑出供應商，這是一種包含了費蘭·阿德里亞在埃爾·布利餐廳所聞名的分子美食的烹飪風格，以及自2011年那家開創性餐廳在加泰羅尼亞海岸關閉預訂以來所見的許多創新。穆克稱他的這一運動版本為“整體烹飪”——將當今世界普遍存在的生態、平等和氣候意識的各種元素融入其中。如果有人註定要將高級料理帶到太空飛船的氣氛高度，那就是穆克。

鍊金術士的風味牆和餐廳廚房的一部分照片由霍華德·蔡-歐安/Bloomberg提供所以，我最想知道的是他將如何將他食品開發的科學實驗室氛圍（鍊金術士的廚房是一個奇蹟）帶入低重力的物理挑戰中（從技術上講，太空從海平面上方100公里開始；而零重力——即完全擺脱地球引力——需要1300萬英里的距離）。

正如許多非科學家已經知道的那樣，飛機上的食物與陸地上的餐飲口味可能有所不同。而各個空間站的食物遠非美食。中國的空間站將四川的強烈地方風味帶到了最高的高度——還有微波爐來加熱食物。穆克的料理視覺上令人驚歎，觸感和味覺上都很細膩——但即使在輕柔的12英里每小時的速度下，進入太空邊緣，這些能否保持？他會在 海王星上提供他的可食用蝴蝶嗎？

阿爾克米斯的可食用蝴蝶攝影：霍華德·蔡-歐安/彭博社我相信他能夠應對這個挑戰，儘管這可能很困難。二月份，我作為一組記者的一員，參觀了斯波拉，他的食品開發實驗室，距離阿爾克米斯僅幾分鐘的步行路程，位於哥本哈根一個復興的前工業區。我之前寫過關於它的文章，但這次我得以看到他所做的事情，其中包括一個令人驚訝的串燒，由“再利用”的蔬菜廢料製成，味道驚人地接近香腸。這是一個正在進行中的項目。但斯波拉已經研發出一種不含可可的絕妙巧克力（這種成分因氣候變化給種植者帶來了巨大壓力）。

哥本哈根斯波拉的無可可巧克力攝影：霍華德·蔡-歐安/彭博社這就是那種讓我想去太空的奇特新穎之處。當然，還有那個價格標籤（這將把客户羣縮小到六個能夠進入海王星艙的人）。“我們意識到這是一次昂貴的首次旅行。但畢竟這是第一次在航天器上提供這些食品體驗，”穆克告訴我的哥本哈根同事桑妮·瓦斯。廚師將親自登上海王星艙為食物服務。除非我能湊出這筆錢，否則我會等他帶着剩菜返回地球。

來自彭博社觀點專欄作家的更多內容：

• 京都 和軟實力的艱難部分：霍華德·蔡-歐安
• 大衞·布利 教會美國用餐：霍華德·蔡-歐安
• 一位 馬拉松選手 的死去與跑步的代價：霍華德·蔡-歐安

想要更多來自彭博社觀點的內容？ OPIN <GO>****. 或者訂閲 我們的每日通訊**.**

自週二以來，當副總統卡馬拉·哈里斯介紹明尼蘇達州州長蒂姆·沃爾茲作為她的競選搭檔時，共和黨人已減少了對哈里斯的種族和性別的初步攻擊。相反，他們將目標轉向了沃爾茲男性氣質的傳統標誌。

這並不令人驚訝。任何簡歷上有足球教練、軍人和精準射手經歷的自由派民主黨人，都是對MAGA神話的挑戰，該神話認為自由主義和女權主義威脅傳統男性氣質，因此你最好投票給共和黨，以免被侵略的亞馬遜女戰士奪走你瀕危的男性身份。

彭博社觀點紐約市的反老鼠運動從未如此正常巴菲特的股票出售伴隨着一些不良氣氛奇怪的生牛奶趨勢讓孩子們面臨風險最年長的奧運選手可能掌握減緩衰老的關鍵 在他們在 費城的盛大競選 啓動會上，哈里斯讚揚了“教練”沃爾茲，表彰了他的退伍軍人身份，併為沃爾茲“被譽為國會山上最優秀的射手之一，年復一年贏得兩黨射擊比賽”而感到自豪。

這些傳統的男性特質本身就足夠令人威脅。但是，如果這樣一位射手、州冠軍足球教練和普通人能夠愉快地在一位黑人女性競選總統時充當配角，那麼這對MAGA試圖逆轉21世紀的努力意味着什麼呢？畢竟，如果一位中年、異性戀的白人男性喜歡打獵，他不必生活在失去地位的持續恐懼中，也不需要傳統的性別和種族等級來驗證他的生活選擇，那麼他為什麼需要唐納德·特朗普和JD·範斯呢？

對於一個除了怨恨、憤怒和限制對手自由與民主權力的承諾之外幾乎沒有其他選擇的共和黨候選人來説，這是一個可怕的問題。這解釋了為什麼範斯立即開始抹黑沃爾茲的軍事記錄，聲稱——當然沒有證據——沃爾茲在競選國會時“拋棄”了他的部隊，而該部隊在他競選之前被派往伊拉克。

“快速船”是指針對2004年民主黨總統候選人約翰·凱瑞發起的有組織的謊言運動。沃爾茲在國民警衞隊服役24年的經歷並不等同於凱瑞作為越南快速船船長在戰鬥中表現出的非凡勇氣。但像凱瑞的英雄主義一樣，沃爾茲的軍事記錄威脅到了共和黨的刻板印象。快速船的抹黑是規定的解藥。

沃爾茲的射擊能力帶來了類似的問題。上個月在CNN上與安德森·庫珀的對話中，沃爾茲對範斯進行了嘲諷。“我保證他無法像我一樣射擊雉雞，”沃爾茲説。

全國步槍協會立法行動研究所的執行董事蘭迪·科祖赫，對《華盛頓郵報》表示，“一頂迷彩帽無法掩蓋卡馬拉·哈里斯和蒂姆·沃爾茲是支持從守法獵人和槍主手中沒收槍支的激進分子的事實。”

科祖赫的“搶槍”説法是荒謬的，因為沃爾茲自己會拿起槍去打獵。但沃爾茲支持全國步槍協會反對的流行槍支法規，他作為一名戴着迷彩帽的獵人這樣做。全國步槍協會和範斯一樣對此沒有答案，因為它的成功依賴於讓看起來像沃爾茲的人害怕那些看起來不一樣的人。

目標是產生懷疑，認為沃爾茲不真實——或者至少不是一個真正的男人。“你得追溯幾十年才能找到一個真正能展現出”隨意、粗獷的白人男性氣質的政治家，時尚作家德里克·蓋伊寫道。他説，沃爾茲“傳達出與砍木頭、騎馬的羅納德·里根相似的力量。”

當然，這並不完全是關於外表。關鍵在於選民如何對這些文化信號作出反應。匹茲堡大學歷史學家拉拉·普特南研究基層政治，她告訴我，沃爾茲在賓夕法尼亞州的農村和郊區有能力獲得支持。她引用了民主黨人和退伍軍人康納·蘭姆的例子，他在2018年贏得了特朗普支持的賓夕法尼亞西部地區的國會特別選舉。普特南説，對於那些為蘭姆拉票的人來説，“蘭姆的軍事服務是影響門口考慮的最重要因素。這就是為什麼對沃爾茲的軍事服務進行迅速抹黑的即時和全面的努力。那段生活經歷和資歷在這裏是超級有意義的。”

自共和國成立以來，男子氣概的競爭一直在進行中。幾十年來，投票中的性別差距持續存在，以及對“媽媽黨”（民主黨）和“爸爸黨”（共和黨）的刻板印象。在1980年代末，猶他州的共和黨參議員奧林·哈奇稱民主黨為“同性戀者的黨”。

令人驚訝的是，三十多年後，今天聽到一位共和黨政治家做出類似的聲明並不奇怪。共和黨，僵化、倒退，沉溺於懶惰的偏見，指向過去。哈里斯，奔向未來，激發了支配MAGA的恐懼。

沃爾茲對特朗普和範斯的威脅恰恰在於他有能力平息這種恐懼。然而，如果哈里斯公開激發，沃爾茲也在微妙地指控。他不害怕女性，不害怕黑人，也不害怕未來。你為什麼害怕？

更多來自彭博社觀點：

• 蒂姆·沃爾茲是個普通人。這正是哈里斯所需要的。：帕特里夏·洛佩茲
• 哈里斯和民主黨落在一個“奇怪”的信息上，這個信息有效：蒂莫西·L·奧布萊恩
• 哈里斯需要做什麼才能贏得賓夕法尼亞州：弗朗西斯·威爾金森

想要更多彭博社觀點？終端讀者請前往OPIN <GO>。或者你可以訂閲我們的每日通訊。

副總統卡馬拉·哈里斯任命明尼蘇達州州長蒂姆·沃爾茲為她的競選搭檔，帶來了一個具有鄉土魅力的熟練執行官，他已經證明自己不怕擁抱依賴政府改善人們生活的政策。

沃爾茲，60歲，在許多方面是哈里斯的完美平衡。他作為州長擁有深厚的經驗，憑藉六屆國會議員的任期建立了與眾議院的聯繫，並且有一個普通人的背景故事，使他在通常的精英律師候選人中脱穎而出。

彭博社觀點紐約市的反老鼠運動從未如此正常巴菲特的股票出售伴隨着一些不好的氣氛奇怪的生牛奶趨勢讓孩子們面臨風險最老的奧運選手可能掌握着減緩衰老的關鍵僅僅用一個詞 — “奇怪” — 沃爾茲完成了少數候選人能做到的事情。他重新構建了整個民主黨的信息。唐納德·特朗普不再被描繪成威脅民主的黑暗領主。相反，沃爾茲嘗試了一種老派的操場策略 — 將惡霸和他的幫派描繪成怪人。這一嘲諷縮小了特朗普的形象，使他處於一種新的嘲弄光環之下。

社交媒體沸騰了，採訪請求蜂擁而至，不久之後，“奇怪”成為每個民主黨人嘴上的詞。

但沃爾茲帶來的遠不止機智。他有一種哈里斯明智地利用的力量：強大的成就記錄，向選民證明他能夠交付。

對哈里斯來説，更重要的是，沃爾茲知道如何以一種與中美洲 — 以及全國各地 — 產生共鳴的方式來傳達這個信息。民主黨人常常被共和黨的攻擊嚇倒，過於害怕完全擁有他們的議程，無論問題是生育權、氣候變化，還是削減對富人和公司的税收優惠。

沃爾茲採取了不同的方法。“這不是為了積累政治資本以備下次選舉，”他在簽署幾項歷史性立法後説道。“這關乎於燃燒政治資本來改善生活。”

在最近的一次CNN採訪中，傑克·塔珀指出，在沃爾茲的領導下，明尼蘇達州已經合法化了娛樂用大麻，實施了槍支背景檢查，擴大了LGBTQ保護，為低收入明尼蘇達人提供了免學費的大學教育，並批准了學校兒童的普遍免費早餐和午餐。塔珀問，這樣的記錄是資產，還是僅僅讓特朗普將沃爾茲標記為另一個大政府自由派？

這是一個讓許多民主黨人結結巴巴的問題。沃爾茲只是微笑着。“真是個怪物！”他説。“孩子們吃得飽飽的，這樣他們才能學習，女性在做自己的醫療決策……而我們是前五大商業州之一……我很樂意接受這個標籤。”

自從沃爾茲開始頻繁出現在媒體上，他似乎觸動了那些厭倦了特朗普在國家舞台上所表現出的誇張消極和無政策內容的選民。他們在他身上看到了自己——一個在需要時穿西裝，但在其他時候則戴着棒球帽遮住禿頂，穿着磨損的Carhartt夾克（這是中西部的風格）搭配法蘭絨襯衫，開始工作的傢伙。蜜月期可能不會長久，但目前，他的粉絲們在社交媒體上湧現出各種幽默的“美國爸爸”主題變體，有人猜測沃爾茲會在副總統面試中開始回答國家安全問題，最後則戴着頭燈修理白宮閣樓的電線。

沃爾茲説話、行動和穿着都像個普通人，因為他就是個普通人。我從2006年他首次競選國會時就開始關注他，那時他剛從曼卡託西高中畢業。口才流利、理想主義且充滿激情，他成功地推翻了一位長期的共和黨現任者，將該地區從紅色轉變為藍色。他宣揚“一個明尼蘇達”的信息，模糊了城市與鄉村之間的界限，最終成為州長併成功連任。

他在內布拉斯加州的一個小鎮長大，畢業班只有25名學生。高中畢業後不久，他加入了陸軍國民警衞隊，擔任重型炮兵，經過24年的服役後退役，達到了指揮軍士長的軍銜。

沃爾茲是位教師的兒子，自己也成為了一名教師，並娶了一位教師。雖然共和黨副總統候選人JD·範斯推動私人代金券，沃爾茲卻深受公立學校的倫理影響，知道學校是社區的命脈，尤其是在美國鄉村地區。

當他還在高中時，沃爾茲的父親被診斷出肺癌，並很快去世。州長回憶起他家在依靠遺屬福利勉強度日的艱難，以及他母親花了多少年才還清保險未覆蓋的醫療債務。所有這些經歷使沃爾茲成為一個不為政府幫助普通美國人和那些不幸者平衡競爭環境而感到歉意的人。他也會帶來脆弱性，就像任何競選搭檔一樣。他將被期待為他對疫情的嚴格處理以及在喬治·弗洛伊德抗議期間使用國民警衞隊的決定辯護。明尼蘇達的共和黨人多年來一直在磨練針對他的論點。

哈里斯就她對國家的願景尚未做出定義。這是可以理解的，畢竟她的競選才剛剛開始兩週。然而，沃爾茲的選擇可能提供了一些路線圖。

共和黨擅長將民主黨的優先事項，如可負擔的健康保險、兒童保育、帶薪家庭假和更高的最低工資，描繪為保姆國家的證據。明尼蘇達州則形成對比，已經實現了許多這些目標，並且仍然被評為頂級商業州之一。這並非偶然。從其機場和道路到其勞動力，企業知道在沃爾茲的領導下，明尼蘇達州對自身和其人民進行了投資。它已成為尋求生育自由的女性的避風港，而其鄰州則實施了嚴格的墮胎禁令。當其他州在禁書時，明尼蘇達州卻禁止了禁書。帶薪家庭假在明尼蘇達州不是一個空想，而是法律，始於2026年。在明尼蘇達州參議院僅有一票優勢的情況下，沃爾茲和其他民主黨領導人的強有力、堅定不移的支持使這些想法變成了法律。

邁克爾·布羅德科布，前共和黨活動家轉型為播客主持人，最近表示沃爾茲“能夠軟化批評者、贏得人心並在共和黨地區獲勝是他政治DNA的一部分。”這對哈里斯來説可能至關重要，因為她鞏固藍牆州，特別是威斯康星州、密歇根州、賓夕法尼亞州和明尼蘇達州，而特朗普誓言要翻盤。

現在在特朗普對美國的反烏托邦版本——一個充滿操控機構和脆弱民主的可怕地方，以及哈里斯-沃茲票意圖建立一個包容這個國家多樣性、追求公平且不讓任何人被排除在外的新自由和公平定義之間，選擇應該是明確的。

更多來自彭博社觀點：

• JD Vance 已經從 MAGA繼承人變成了負擔：帕特里夏·洛佩茲
• 哈里斯和民主黨達成了一個‘奇怪’的信息，這條信息有效：蒂莫西·L·奧布萊恩
• 哈里斯必須做什麼才能贏得賓夕法尼亞州：弗朗西斯·威爾金森

​​​​​想要更多彭博社觀點？終端讀者請前往 OPIN <GO> 。或者您可以訂閲我們的 每日通訊 。