聖荷西發現防止無家可歸的資金可以帶來回報 - 彭博社

2022年，加利福尼亞州聖荷西的住宅。高昂的房價和缺乏可負擔的公寓使硅谷地區成為無家可歸者預防實驗的實驗室。

攝影師：大衞·保羅·莫里斯/彭博社北基督教堂，由埃羅·沙裏寧於1964年設計，是印第安納州哥倫布市的一個主要地標。

攝影師：伊萬·班費爾南多·科爾特斯理解在需要或壓力時期被地方政府傾聽的重要性。他在加利福尼亞州聖荷西擔任翻譯，幫助講西班牙語的居民處理政府辦公室和申請。

他還是一個單身父親，與他的10歲兒子共享監護權，在疫情期間，當面對面翻譯工作的需求崩潰時，他的租金支付落後了，他的小單間公寓租金每月剛超過2000美元。聖荷西及周邊的聖克拉拉縣，作為昂貴的硅谷地區的核心，長期以來一直是全國房價最高的市場之一。

“我整夜無法入睡，”45歲的科爾特斯説。“我和我的兒子共享空間，所以我不能失去它。這是雙重壓力。”

這時，朋友們將他引導到聖克拉拉縣的無家可歸者預防系統，或稱HPS，這是一個由當地非營利組織網絡管理的項目，為面臨驅逐風險的租户提供經濟援助。在2022年，他申請並獲得了足夠的資金來支付三個月的租金。“這就像是一種祝福，”他説。

位於印第安納州南本德的聖母大學的研究人員研究了HPS，發現 81% 的參與者在六個月內不太可能經歷無家可歸。這種沒有附加條件的援助，平均每户在四個月內提供6000到7000美元，也對社區產生了更廣泛的影響：每花費1美元，社區就獲得了2.47美元的收益，2023年的研究得出結論。大約95%的使用該服務的家庭保持在穩定的住房中。

“這幾乎就像我們建立了一個以前不存在的新安全網，” Destination: Home的首席項目官查德·博霍爾克斯説，這是幫助創建該項目的組織之一。

新範式

HPS是一個不斷增長的干預措施家族的一部分，其理念是解決無家可歸問題的最便宜方法是防止掙扎中的租户首先被趕上街頭。加利福尼亞州2023年的一項大規模無家可歸研究由 UCSF Benioff無家可歸和住房倡議發現，大多數 無家可歸者相信每月300到500美元的補貼可以讓他們保持在住所中。 提供直接援助的有效性通過在Covid-19危機期間實施的聯邦住房救助計劃的高調成功得到了證明。以預防為重點的項目在 康涅狄格州和 阿拉巴馬州伯明翰中出現，而 大約150個地點開展了 “基本收入”實驗和試點，向貧困家庭提供直接現金支付。

非正式地説，直接住房支持在聖克拉拉縣已經進行多年——來自機構的小額補助幫助家庭支付醫療賬單或租金。根據經濟學教授大衞·菲利普斯的説法，超過90%的美國城市都有旨在防止無家可歸的援助項目，他是研究聖克拉拉縣系統的聖母大學研究人員之一。但大多數項目只是識別出高風險人羣，然後“把問題推給未來”，他説。

HPS則不同，為那些仍然有住所但處於邊緣狀態的人提供沒有預設時間限制的援助。“一開始，我們瞭解到所有這些家庭都在打電話給家庭庇護所，説，‘嘿，我覺得我幾個月後會無家可歸，我不確定我該如何應對，’”博霍爾克斯説。“他們被告知要等到無家可歸時再回來。我們意識到，這接下來的幾個月是我們可以產生重大影響的時候。”

該項目於2017年啓動，旨在比其他項目更靈活，放棄支出上限和數據跟蹤，以瞭解資金的去向和成效。它圍繞兩個努力凝聚而成：住房1000，這是一個更好地協調縣內數十個機構和非營利組織的無家可歸服務的項目，以及一份2017年的報告，展示了該地區無家可歸的巨大成本。

博霍爾克斯説：“我們發現每安置一個人，就有三個人陷入無家可歸。我們稱之為流入，這是行業術語。人們定期陷入無家可歸。”

兩個地方組織運營該系統，主要組織者是 聖心社區服務，這是一個反貧困的非營利組織，另一個是“目的地：家”，這是一個全縣範圍的公私合營團體。HPS的第一個為期兩年的試點項目向大約330個家庭分發了330萬美元。大部分資金直接支付給房東，但也可以用於支付燃氣和汽車費用或其他賬單。目前，該項目有19個參與組織，一個集中聯繫系統和專用電話線；當前財政年度將在6月結束，預計將向約1,700個家庭分發約2900萬美元。該項目仍在不斷擴展——縣將在這個夏天全面接管運營。

當科爾特斯獲得幫助時，他對確保付款按時到達感到緊張，常常打電話給項目管理員詢問進展。但他説，他們很開放且樂於助人，解釋了系統是如何運作的，房東將如何獲得付款，以及他何時可以期待幫助。HPS組織直接向他的房東支付拖欠的租金，消除了他不斷溝通延遲付款的壓力。今天，他仍然住在同一個單間公寓裏。

“最重要的一點是，他們讓我覺得我值得得到幫助，”科爾特斯説。“他們不是因為必須而給我服務；他們讓我覺得我值得。”

閲讀更多： 硅谷城市希望通過150,000美元的貨運集裝箱緩解住房危機

正如許多城市和縣一樣，正是疫情促使聖克拉拉縣嘗試新的租賃援助方法。該縣獲得了美國救助計劃的資金，並設立了一個驅逐幫助中心，以便將租户和房東與聯邦支持聯繫起來，聖荷西市住房部門的經理艾米莉·希斯洛普説。在2021年末的那個時候，住房和法律系統的不同部分廣泛合作，尋找保護租户的方法。隨着疫情的減退，那些官員看到了擴大這一工作的機會。

“在疫情之前，我們就處於驅逐危機中，而這種情況只會加劇，”希斯洛普説。“城市、縣和組織已經團結起來應對疫情。從那一刻起，產生了一種‘我們如何在未來解決這個問題’的意識。這些機構之間的協調是變革性的。”

正如博霍爾克斯所説，當縣在幾個月內分發8500萬美元的直接財政援助時，許多觀點發生了變化——這對社會服務來説是一個全新的範式——而且“世界並沒有崩潰。”

填補空白

菲利普斯如此渴望研究聖克拉拉縣的項目，部分原因是想看看這種援助在如此廣泛的財富不平等地區的長期效果。聖克拉拉縣是字母表公司和蘋果公司的所在地，是一個收入極端的地方，並且長期以來在美國住房和城市發展部的年度估計中排名靠前，成為無家可歸居民最多的美國縣之一。這一差距反映了該縣的位置和歷史，幾十年前還是農田的地區，在硅谷崛起期間蓬勃發展，帶來了大量工人，而加州的住房建設在那一時期極其低迷。

這種根深蒂固的可負擔住房危機——聖荷西的中位月租金為略高於2900美元，而2023年中位單户住宅價格為近180萬美元——催生了一系列無家可歸者倡議。聖荷西還嘗試了快速建造的“微型住宅”作為臨時庇護該地區無家可歸居民的一種手段，根據該縣最近的時點統計，這一羣體的數量接近10,000人。

2022年加利福尼亞州聖荷西的一個露營地。硅谷長期以來一直面臨高比例的無家可歸者。攝影師：Aric Crabb/MediaNews Group/East Bay Times via Getty Images聖克拉拉縣住房短缺的規模也影響了更大範圍的HPS理念，即其客户面臨的挑戰不太可能在一個月內解決。一個家長可能需要幾個月的經濟援助來找出如何擺脱三份工作的困境，或者花時間接受培訓以抓住新的機會，或者擺脱無法負擔的住房狀況。

大多數其他驅逐預防項目要求提供穩定性的證明，並且只會與那些面臨臨時問題（如意外支出）的人合作；聖克拉拉不需要這一點。這就是為什麼諾特丹團隊記錄的結果強調了此類項目的價值。沒有附加條件的援助仍然有效。雖然這與直接提供現金不同——援助的標準接受者是讓項目支付房東的欠租——但這仍然是一個旨在緩解短缺的臨時項目。

博霍爾克斯説，技術上來説，該項目沒有限制，但在過程中有一些檢查點；與每個家庭合作的案例經理在大約$7,000和$25,000的閾值處進行檢查，並進行案例會議，以確保家庭滿足某些標準或有某種解決方案在望（醫療護理即將結束，或者有計劃尋找新住房或就業）。

菲利普斯説：“我希望人們能看看聖克拉拉縣和目的地之家正在做的事情，並將其視為其他人可以效仿的例子。它告訴我們一些關於根本原因的事情。它告訴我們有一羣人無法負擔他們的租金，而一些臨時的財政幫助可以解決這個問題。但財政援助不會改變聖克拉拉縣的租金成本。”

最後一點——租金援助和普遍基本收入試點無法解決導致貧困的根本問題——在對這些項目的其他批評中得到了呼應。許多 中間派 和 保守派 認為它們過於寬泛、成本過高、降低勞動力參與率，並且缺乏廣泛的公眾支持。 皮尤研究發現，在2020年夏季，廣泛的疫情失業期間，僅有45%的美國人支持UBI。

但是這種主動援助模式的支持者強調，一旦人們流落街頭，社會成本就會迅速上升，失業、與刑事司法系統接觸以及急診室就診很快就會隨之而來。研究發現，最嚴重的無家可歸者每年給縣政府帶來的成本高達85,000美元。這使得可能需要6,000美元來在幾個月內穩定居民財務的做法顯得非常划算。

“部分原因在於，社會對無家可歸者並沒有負面的看法或印象，”博霍爾克斯説。“這些是努力工作的家庭，他們無法維持生計。這是一種相對經濟實惠的方式來讓人們有住所。”

希斯洛普將HPS形容為填補一個漏洞，但這一缺口背後的壓力仍在不斷增長。她説，去年夏天，聖荷西的驅逐人數比疫情期間增加了25%。而上個月，一份目的地之家報告發現，2023年聖克拉拉縣的無家可歸人數激增了24%。

“我們看到這些流入數字，需求比以往任何時候都大，”博霍爾克斯説。“超過一半的人最近來找我們是因為收入損失或減少。人們賺的錢不夠，住房負擔不起，而我們沒有從聯邦層面獲得足夠的支持。我們被埋在這個更大的系統性問題之下。”

當美國中西部的一個小鎮決定升級其區域機場的空中交通管制塔時，尋找頂級建築師通常不是優先事項。但在印第安納州的哥倫布，馬龍·布萊克威爾被邀請承擔這樣的項目並不令人驚訝。

這位建築師——在2020年獲得美國建築師協會金獎——提出了一座波浪形鋁和鋼塔，由一個公共草坪支撐。一旦建成，布萊克威爾的空中交通控制塔將提升這個小鎮作為美國現代建築偉大中心的聲譽。

在哥倫布，你不會找到通常帶來最大和最大膽設計理念的摩天大樓、體育場或大學校園。相反，像哈里·維斯、貝聿銘、塞薩爾·佩利和凱文·羅奇這樣的建築師來到哥倫布，建造學校、教堂、郵局和銀行分支——總共數十個現代主義設施。

哈里·維斯於1960年為哥倫布設計了原始的康明斯工廠，並於1965年進行了擴建。攝影師：伊萬·班這個小鎮在建築師中的聲譽在1950年代中期開始上升，當時其最大僱主——發動機製造商康明斯——開始通過新的現代主義公立學校來支付建築費用，前提是學校董事會從J·歐文·米勒提供的現代主義建築師名單中選擇一位建築師，而米勒當時是康明斯的董事長兼首席執行官。該基金會最終擴大到涵蓋鎮上任何公共資助設施的費用。

一位哥倫布本地人現在撰寫了關於使哥倫布成為現代主義聖地的建築的第一本專著。《美國現代：建築；社區；印第安納州哥倫布》由建築作家馬特·肖撰寫，將這個擁有50,000人口的小鎮呈現為戰後對更好城市的願景——這一願景出現在1960年代，當時聯邦政府、企業領袖和民權活動家以混合的結果改造了美國城市。

來源：Phaidon通過肖的廣泛研究、伊萬·班的攝影和Studio Lin的圖形設計，*《美國現代》*是對哥倫布建築的遲到致敬。它還成功地將小鎮的發展與戰後美國發生的政治、經濟和社會變化聯繫起來。彭博城市實驗室最近與肖和哥倫布地標基金會創始執行董事理查德·麥考伊進行了交談，以瞭解他們小鎮對一種獨特美國現代主義形式的持久擁抱。

彭博城市實驗室：在***《美國現代》***中，你稱哥倫布為“小偉大社會”。哥倫布版的偉大社會與聯邦政府的願景相比如何？

馬特·肖： 整個社區能夠達成廣泛共識，這是偉大社會的重要組成部分，也是他們試圖灌輸的過程。哥倫布在這方面做得非常好，形成了一個不僅在種族和宗教上多樣化，而且在經濟階層上也多樣化的聯盟。反貧困戰爭 是偉大社會中的一項重要內容。哥倫布從中借鑑了一些理念，包括每個人都可以通過機構和強大的公私合作關係得到提升的想法。他們建立的學校就是一個很好的例子。那裏有孩子生活在農村地區，但就讀於看起來像曼哈頓的學校。這不是一種新政的方法，涉及工作計劃和財富分配，而是關於幫助每個人改善自身的定性方式，創造一個每個人都能生活的社會。

在美國各地，城市更新通常涉及拆除低收入社區，以為新的快速公路和“銀彈”再開發騰出空間。在哥倫布情況有所不同嗎？

肖： 城市更新在那裏發生，就像在其他地方一樣。但哥倫布是一個以白人為主的城市，因此他們沒有一些相同的種族問題，儘管他們對這一切的種族影響非常敏感。這是關於東海岸偉大社會理想的體現，良好治理的理念，來幫助拆除貧民窟。大多數人認為這是一個總體成功，尤其是公共廣場。但也有一些在那兒生活了100年的家庭被迫出售。這是一個微型城市更新，遠沒有其他地方那麼暴力，但仍然存在着每個城市都有的一些潛在緊張關係。

貝聿銘1969年為克萊奧·羅傑斯紀念圖書館設計的建築仍然矗立在哥倫布的市中心。攝影師：伊萬·班這座1971年的辦公大樓曾是當地報紙的總部，由斯基德莫爾、歐文斯和梅里爾設計，現在是印第安納大學的J·歐文·米勒建築項目所在地。攝影師：伊萬·班 哥倫布是如何在1970年代經濟和文化變革浪潮中保持其建築雄心的？對於東海岸精英在城裏建造如此多的建築，有什麼樣的反對聲音？

**肖：**我們把這本書稱為 美國現代，因為哥倫布在那個時期奇怪地與國家的歷史相吻合，其建築是這一點的明顯體現。它避免了一些重手法的中世紀現代城市的陷阱。當地反饋使項目更好的最佳例子之一是 第一浸禮教堂，最初應該是一個瘋狂的雕塑混凝土建築。教堂裏的居民不喜歡它——他們想要磚和石板，或者石頭。哈里·維斯回到設計圖紙上，做出了大多數人認為是城裏最漂亮的建築之一，部分原因是它的柔和。

在米勒和CFAP的合作中，過程在自上而下和自下而上的方式之間非常有序。他尊重建築委員會，並知道如何分享權力。當涉及到他自己的項目，比如他的房子時，情況就大不相同了。

公園學校是一個非常簡單的模塊化建築系統的好例子，其建築師是建築師合作社。學校在60年代中後期開始變得更加雄心勃勃和激進，出現了巨型結構和粗野主義。在福德雷小學，其建築師 保羅·肯農與孩子們和社區進行了設計研討，最終設計融入了空間框架，並被規劃為在放學後歡迎社區。這是儘可能現代的。一些學校在60年代末變得有些瘋狂。我喜歡它們，但開放式學校是有爭議的，可能讓人感到不適。在1974年，學校董事會在規劃新設施時首次拒絕了CFAP。

埃利爾·薩里寧的第一基督教教堂建於1942年，是該市最早的現代建築之一。攝影師：伊萬·班城裏一些較新的建築更根植於不同的控制論理論、開放式規劃和關於城市主義的更大理念。塞薩爾·佩利對公共空間作為一個玻璃封閉結構的構想源於一個激進思維的時代，那時人們設想未來的城市都在玻璃之下，就像巴克敏斯特·富勒在曼哈頓上方的穹頂一樣。但哥倫布的一切都是在小規模和務實的基礎上進行的。米勒希望獲得當時最佳的思維。

在泰勒斯維爾之後，CFAP直到1982年才再次被要求支付建築補助金。事情放緩了，但後現代主義仍在發生，在90年代，有一個嘗試在Venturi, Scott Brown & Associates的幫助下設計一個商業高速公路帶。

**理查德·麥考伊：**邁克爾·範·瓦爾肯堡的米爾賽公園於1992年建成，標誌着該鎮的轉變，因為這是米勒深度參與的最後一個項目之一。米勒於2004年去世，他的妻子澤尼亞於2008年去世，到2009年，家族的銀行業務也失去了。鎮上的許多人在想事情是否能夠繼續。

在哥倫布，當前保護和適應現代主義的時代是什麼樣的？

**麥考伊：**米勒家族的家於2011年向公眾開放，標誌着哥倫布的轉變，沒有任何米勒在鎮上。當地領導能夠説服印第安納大學啓動建築研究生項目，現在位於邁倫·戈德史密斯設計的前共和國報社大樓內。歐文聯合銀行和信託公司一直委託設計師在該縣建立新分行。隨着銀行業務的失去和行業向在線銀行的轉型，這些建築不得不尋找新的用途。最好的例子是哈里·維斯於1961年設計的建築，在2021年改造成咖啡店。我們的組織幫助籌集了320萬美元用於第一基督教會的鐘樓，我們正在努力將埃羅·沙裏寧的北基督教會改造成分館。

哥倫布依賴於激勵和社區基礎的方法。實際上並沒有任何政策。沒有歷史保護委員會，也沒有像芝加哥或紐約那樣的城市地標委員會。儘管在印第安納州相當普遍，哥倫布從未擁有過歷史保護委員會。

由羅伯特·文圖裏於1967年設計的4號消防站，是今天仍在服務的幾座現代主義消防站之一。攝影師：伊萬·班B代表南區小學的粗獷主義，由埃利奧特·諾伊斯於1969年設計。攝影師：伊萬·班您認為有哪些新項目正在延續哥倫布偉大、創新建築的遺產？

**肖：**最近宣佈的兩個建築引起了我的注意，並且符合哥倫布的建築傳承。其中一個是馬龍·布萊克威爾設計的空中交通管制塔。他在美國農村地區使用廉價材料進行創造性工作。他是美國最優秀的建築師之一，因此他在哥倫布做一些事情是合情合理的。還有新學校，西區小學，將由波士頓的Höweler+Yoon設計。

**麥考伊：**這兩個項目都是由CFAP資助的，這是整個故事的關鍵部分。還有莫拉維克霍爾在艾維技術社區學院，這是一個3000萬美元的項目，由位於舊金山的IwamotoScott設計，並於2022年完成。這是由CFAP資助的三個重要項目，延續了始於50年代的這個故事的重要部分。我們的組織參與了重新設計範·瓦爾肯堡的市中心入口廣場。景觀建築公司Merritt Chase正在進行非常創新的社區參與。隨着哥倫布第五屆展覽週期的到來，我們現在在城市中進行當代藝術和建築的活動已經接近十年。這是文化轉變的開始，與60年代和70年代的巔峯時期不同，也許更具社區參與性。我對未來的發展感到非常樂觀。

今天的城市可以從哥倫布的戰後故事中學到並以自己的方式應用什麼嗎？

肖： 一個項目不一定要昂貴。所有這些建築的成本都在或低於州平均水平，因為優秀的建築師聰明，可以用更少的資源創造更多的價值。這些建築很多是用CMU塊和現成的金屬桁架建造的。它們並不奢華，但由極具才華的建築師設計，他們能夠以低成本實現創意。今天你仍然可以看到這一點，比如馬龍·布萊克威爾和SO-IL，這是一家 參與了哥倫布展覽 的公司。米勒先生知道誰是最好的建築師，他知道該邀請誰。這聽起來簡單，但實際上很難進入這些網絡。

麥考伊： 哥倫布面臨着許多後疫情美國城市所面臨的挑戰，如何吸引下一代希望投資於社區的人。事情正在發生，有趣的建築正在建設中。其他地方的教訓是，過程和讓人們聚在一起非常重要。哥倫布在追求更好居住環境方面的卓越追求值得關注。不要只關注離你最近的答案。超越這一點，找到最優秀的人來處理你城市的任何方面。