查爾斯·斯賓塞的寄宿學校虐待回憶錄深具感動 - 彭博社
Chris Bryant
查爾斯·斯賓塞,《非常私密的學校》的作者*《非常私密的學校》*。
攝影師:大衞·羅傑斯/蓋蒂圖片社歐洲
一位進步的民主黨人,喜歡打獵,熱愛足球,並相信美國屬於所有人。
攝影師:安東尼·索夫萊/星報通過蓋蒂圖片社
每一個人的先生。
攝影師:漢娜·福斯利恩/蓋蒂圖片社北美在1970年代八歲時被派往一個可怕的諾森伯蘭寄宿學校之前,查爾斯·斯賓塞——已故戴安娜王妃的兄弟——因與他經常缺席的母親共享同樣的蜂蜜般的活力而被稱為“嗡嗡聲”。斯賓塞的回憶錄《非常私密的學校》,詳細描述了年輕的嗡嗡聲如何因那些被委託照顧他的人的身體和性虐待而被扼殺。
斯賓塞的故事既令人心碎,又對理解英國建立數十年來的扭曲發展有着深刻的幫助。梅德威爾霍爾寄宿學校表示對斯賓塞和他的一些同齡人所經歷的事情感到“抱歉”,並補充説,“閲讀那些在當時被認為是正常和可接受的做法,令人感到困難”,並且現在保護兒童是首要任務。
彭博社觀點紐約市的反老鼠運動從未如此正常巴菲特的股票出售伴隨着一些不好的氛圍奇怪的生牛奶趨勢正在讓孩子們面臨風險最年長的奧運選手可能掌握着減緩衰老的關鍵確實,近年來寄宿學校發生了翻天覆地的變化。體罰在1998年終於在英格蘭和威爾士的私立學校被禁止——比公立學校早了十多年。如今,這些機構受到嚴格的檢查,學生們不再那麼孤立(多虧了手機和社交媒體),而且遠遠沒有那麼多孩子 在13歲以下寄宿。(順便提一下,入讀一所寄宿學校也不再保證能在牛津或劍橋大學獲得一個大學名額;如果當選,下一屆工黨政府計劃對私立學校徵收更多税。)
幾乎每一個負責照顧弱勢兒童的機構都被曝光藏匿戀童癖者和施虐者,從天主教會到童子軍。那麼,為什麼要糾結於一個特權個體對過去時代的經歷呢?作為一個現在生活在德國的英國人,我通常對皇室及相關人士完全不感興趣,但自1980年代末作為日間學生就讀於一所預備學校,我對斯賓塞所談論的內容有一些理解。1
他的經歷很重要,因為英國的政治、法院、軍隊和公務員隊伍中充滿了在那個時期就讀於類似學校的人。例如,裏希·蘇納克的內閣中幾乎三分之二的人接受了私立教育,包括首相本人。
“事實是,今天許多英國公共生活的領軍人物”都上過寄宿學校,斯賓塞寫道。“雖然有些人在仁慈的校長下茁壯成長,但其他人在形成時期卻遭受了可怕的對待。他們無意中將這種有毒的遺產傳遞給了社會。”他認為,如果一個國家的教育系統存在缺陷,“國家的基礎也會如此。”
斯賓塞在梅德威爾到達後不久,發現了一個令人毛骨悚然的事實:“學校從來沒有過沒有受害者的一天。”根據書中所述,校長的手杖有綽號,他用光屁股抽打孩子們以致流血,有時 故意形成圖案。一名學生在數學測試中得了44%,因每個錯誤而捱了56鞭子——每晚八鞭,整整一週。
“無辜、信任、快樂——在那個過時、勢利、殘酷的小世界裏,所有這些都被踐踏和削弱,”斯賓塞寫道。
這樣的恐怖在英國文學和非虛構作品中已經成為主流數十年。在一篇 文章中,喬治·奧威爾描述了因尿牀而被打的經歷。騎鞭引發了一種“荒涼的孤獨和無助感,感覺不僅被鎖在一個敵對的世界中,還被鎖在一個善惡的世界裏,規則是我實際上無法遵守的,”他寫道。
最近,有幾本值得一讀的書將英國功能失調的政治與私立教育機構的文化聯繫在一起。寄宿學校“提供了一個關於騙子的學徒機會”,理查德·比爾德在悲傷的小男人中寫道,培養出從未在情感上成熟的成年人。金錢和未來晉升的前景被交換為“儘可能多的毆打和儘可能少的食物”,以供學生承受。但你能做的最糟糕的事情就是抱怨自己的處境。比爾德將此與後來對任何(正確地)聲稱脱歐是個錯誤的人發出的“怨聲載道者”的嘲諷進行了比較。
在堅韌的上唇中,亞歷克斯·倫頓寫道:“如果這就是統治階級對待自己孩子的方式,那麼他們後來管理的英國公共機構——從BBC到NHS——看起來如此粗心、如此傲慢、如此傾向於掩蓋,難怪了。”倫頓的一個深刻認識是“非刑事虐待的程度……孩子們被家庭拋棄,交給陌生人照顧,往往是在驚人早的年齡。”私立學校的虐待——以及多年後揭露它的困難——在詹姆斯·斯庫達莫爾的小説英格蘭怪物中也得到了感人的探討。
斯賓塞的回憶錄的主要目的是,他説,是“重新奪回”他的童年;他並沒有花太多篇幅來解釋為什麼幾代富裕的父母有效地拋棄了年僅七歲的孩子,只是指出英國帝國的需求要求如此。但我們不能指責斯賓塞勇敢面對自己的惡魔,並冒着來自那些聲稱自己未受寄宿學校影響或厭惡那些將個人弱點歸咎於他人的人的反擊的風險。“這對我沒有任何傷害”的一派並不是判斷毆打和猖獗欺凌是否在情感上扼殺了他們的最佳評判者(我更想聽聽他們家庭的看法)。
批評者也應該思考他們是否願意讓自己的孩子現在經歷這樣的對待——我強烈懷疑答案是否定的。(可愛的是,斯賓塞 説 他不斷問他11歲的女兒她是否還好,或者是否有老師讓她感到不舒服——她愉快地覺得這些問題多餘。)
幸運的是,孩子們在逆境中發展出韌性和其他令人欽佩的品質——斯賓塞甚至認為這讓他產生了深刻的 “不公正” 的感覺,這激發了他在戴安娜去世後對抗媒體的熱情。但攻擊和忽視也會造成情感功能障礙,包括缺乏同理心、防禦性的傲慢,以及時刻保持警惕的受害者。可能需要另一代人(以及政府的更替)才能讓英國社會完全從這些創傷中恢復過來。
與此同時,我希望Buzz能回來。
更多來自彭博社觀點:
- 凱特·米德爾頓的麻煩 應該讓品牌感到恐懼:貝絲·科維特
- 皇家戲劇是英國 擺脱政治的喘息之地:馬丁·艾文斯
- 查爾斯三世國王 是一個非常無聊的君主,感謝上帝:馬克斯·黑斯廷斯
想要更多來自彭博社觀點的內容?請按 OPIN <GO>。網絡讀者,請點擊 這裏**。或者訂閲我們的** 每日通訊**。**
自週二以來,當副總統卡馬拉·哈里斯介紹明尼蘇達州州長蒂姆·沃爾茲作為她的競選搭檔時,共和黨人已經縮減了對哈里斯的種族和性別的初步攻擊。相反,他們將目標轉向了沃爾茲傳統男性氣質的標誌。
這並不令人驚訝。任何簡歷上有足球教練、軍人和精準射手經歷的自由派民主黨人,都是對MAGA神話的挑戰,該神話認為自由主義和女權主義威脅傳統男性氣質,因此你最好投票給共和黨,以免被掠奪的亞馬遜奪走你瀕危的男性身份。
彭博社觀點紐約市的反老鼠運動從未如此正常巴菲特的股票出售帶來了一些不好的氛圍奇怪的生牛奶趨勢讓孩子們面臨風險最年長的奧林匹克運動員可能掌握着減緩衰老的關鍵在他們人滿為患的競選啓動儀式上,哈里斯讚揚了“教練”沃爾茲,表彰了他的退伍軍人身份,併為沃爾茲“被譽為國會山上最優秀的射手之一,每年贏得兩黨射擊比賽”而感到自豪。
這些傳統的男性特質本身就足夠具有威脅性。但如果這樣一位射手、州冠軍足球教練和普通人能夠愉快地在一位黑人女性競選總統的身後扮演配角,那麼這對MAGA試圖逆轉21世紀的努力意味着什麼?畢竟,如果一位中年異性戀白人男性喜歡打獵,不必時刻擔心失去地位,也不需要傳統的性別和種族等級來驗證他的生活選擇,那麼他還需要唐納德·特朗普和JD·範斯做什麼呢?
這是一個令共和黨候選人感到恐懼的問題,他們除了怨恨、憤怒和限制對手自由與民主權力的承諾外幾乎沒有其他東西。這解釋了為什麼範斯立即開始抹黑沃爾茲的軍事記錄,聲稱——當然沒有證據——沃爾茲在競選國會時“拋棄”了他的部隊,而該部隊在部署到伊拉克之前。
“快速船隻”是指針對2004年民主黨總統候選人約翰·凱瑞的有組織的謊言運動。沃爾茲在國民警衞隊的24年並不是凱瑞作為越南快速船船長在戰鬥中表現出非凡勇氣的記錄。但像凱瑞的英雄主義一樣,沃爾茲的軍事記錄威脅到共和黨的刻板印象。快速船抹黑是規定的解藥。
沃爾茲的射擊能力也帶來了類似的問題。上個月在CNN的安德森·庫珀節目中,沃爾茲對範斯進行了嘲諷。“我保證他無法像我一樣射擊雉雞,”沃爾茲説。
全國步槍協會立法行動研究所的執行董事蘭迪·科祖赫告訴《華盛頓郵報》,“一頂迷彩帽無法掩蓋卡馬拉·哈里斯和蒂姆·沃爾茲是支持從守法獵人和槍主手中沒收槍支的激進分子的事實。”
科祖赫的“奪槍”説法是荒謬的,因為沃爾茲自己拿槍去打獵。但沃爾茲支持全國步槍協會反對的流行槍支法規,而他作為一個戴着迷彩帽的獵人這樣做。全國步槍協會和範斯一樣對此沒有答案,因為它的成功依賴於讓看起來像沃爾茲的人害怕那些看起來不像他們的人。
目標是產生懷疑,認為沃爾茲不真實——或者至少不是一個真實的男人。“你得追溯幾十年才能找到一個真正能展現”隨意、粗獷的白人男性氣質的政治家,寫道時尚作家德里克·蓋伊。他説,沃爾茲“傳達了一種與砍木頭、騎馬的羅納德·里根相似的力量”。
當然,這並不完全是關於外表。這是關於選民如何對這些文化信號作出反應。匹茲堡大學歷史學家拉拉·普特南研究基層政治,她告訴我沃爾茲在賓夕法尼亞州的農村和郊區有能力獲得支持。她引用了民主黨人和退伍軍人康納·蘭姆的例子,他在2018年贏得了特朗普支持的賓夕法尼亞西部地區的特別選舉。普特南説,對於那些為蘭姆拉票的人來説,“蘭姆的軍事服務是影響選民考慮的最重要因素。這就是為什麼對沃爾茲的軍事服務進行迅速抹黑的努力如此迅猛。這種生活經歷和資歷在這裏是超級有意義的。”
自共和國成立以來,男子氣概的競爭就一直在進行中。幾十年來,投票中的性別差距依然存在,以及對“媽媽黨”(民主黨)和“爸爸黨”(共和黨)的刻板印象。在1980年代末,猶他州的共和黨參議員奧林·哈奇稱民主黨為“同性戀者的黨”。
令人驚訝的是,三十多年後,今天聽到一位共和黨政治家做出類似的聲明並不令人意外。共和黨固步自封,倒退不前,沉溺於懶惰的偏見,指向過去。哈里斯,奔向未來,激發了主導MAGA的恐懼。
沃爾茲對特朗普和範斯的威脅恰恰在於他有能力平息這種恐懼。然而,如果哈里斯公開激發,沃爾茲也在微妙地指控。他不害怕女性,不害怕黑人,也不害怕未來。你為什麼害怕呢?
更多來自彭博社觀點:
- 蒂姆·沃爾茲是個普通人。這正是哈里斯所需要的:帕特里夏·洛佩茲
- 哈里斯和民主黨落在一個“奇怪”的信息上,這個信息有效:蒂莫西·L·奧布萊恩
- 哈里斯贏得賓夕法尼亞州需要做的事情:弗朗西斯·威爾金森
想要更多彭博社觀點?終端讀者請前往OPIN <GO>。或者你可以訂閲我們的每日通訊。
副總統卡馬拉·哈里斯任命明尼蘇達州州長蒂姆·沃爾茲為她的競選搭檔,為競選團隊帶來了一個具有親和力的熟練執行官,他已經證明自己不怕擁抱依賴政府改善人們生活的政策。
沃爾茲,60歲,在許多方面是哈里斯的完美平衡。他作為州長擁有深厚的經驗,憑藉六屆國會議員的任期與眾多國會聯繫人建立了聯繫,並且他的平民背景使他在通常的精英律師候選人中脱穎而出。