誰會贏得登月競賽？埃隆·馬斯克的SpaceX對陣傑夫·貝索斯的藍色起源 - 彭博社

插圖：康納·威盧姆森為彭博商業週刊繪製照片插圖由731製作；照片：蓋蒂圖片社（3）；美國國家航空航天局（1）五年前，傑夫·貝索斯站在華盛頓特區一處昏暗舞台上，他身後覆蓋着一塊大黑布。身穿灰色西裝和黑色襯衫，他向一羣記者和太空愛好者闡述了探索月球的優點。“它就在附近。只有三天的路程，“貝索斯説。“你幾乎可以隨時去月球。”

片刻之後，貝索斯舉起手，帷幕掠過，揭開了一艘名為藍月亮的巨大宇宙飛船。他説，這是他的航天公司研發了三年的登月器，旨在將貨物——最終是人類——送到月球表面。

他沒有提到的是，這艘登月器是為這次活動而建造的道具。藍色起源公司——至今仍需數年時間才能交付一輛運行良好的飛行器。

傑夫·貝索斯在2019年的藍色起源活動中宣佈藍月亮，一輛登月飛行器。攝影師：索爾·洛布/法新社/蓋蒂圖片社新一輪太空競賽中更加真實的時刻發生在兩個半月後，距離這裏1700英里。埃隆·馬斯克正在現場監視着一枚鋼鐵迷你火箭，形狀像一粒大豆，在德克薩斯南部的泥灘上點火。SpaceX公司的原型機飛上空中片刻，然後再次降落，垂直站立。這是SpaceX即將推出的“星艦”火箭的首次所謂的跳躍測試，旨在展示全尺寸飛船將來某天用來在其他世界——包括月球——着陸的技術。

自從半個多世紀以來，人類就沒有在月球塵埃中留下腳印了。今天的太空競賽在某些方面看起來像20世紀60年代的情況；不再是美國對蘇聯，而是貝佐斯的藍色起源對馬斯克的SpaceX。這些公司正在爭相將宇航員送回月球表面，主要由美國政府資助。

藍色起源和SpaceX都是由科技大亨於世紀之交創立的。這大概就是相似之處的盡頭。SpaceX通過快速測試和發射迅速超越了藍色起源，對於開發過程中可能發生的事情並不太擔心爆炸，因為它們偶爾會發生。SpaceX在月球競賽中領先藍色起源很多。不過，考慮到任務的複雜性，藍色起源在SpaceX之前登陸某物——可能不是載人的——是有可能的。藍色起源拒絕置評，SpaceX沒有回應置評請求。

馬斯克像一家典型的盈利企業經營他的航空航天業務，利用來自客户（包括政府）的資金，這些客户希望將設備掛載到其火箭上作為資助產品開發的一種方式。貝佐斯至少直到最近一直將藍色起源視為一個研究實驗室。哪種策略將贏得這場登月競賽，應該在未來幾年內變得清晰。

“SpaceX已經賣出產品，而藍色起源則花費了資金，” BryceTech的創始人兼首席執行官Carissa Christensen説，BryceTech是一家太空研究和分析顧問公司。“SpaceX的公司文化一直是關於征服一個又一個市場，找到一個又一個客户。藍色起源的文化則是執行一個非常苛刻的研發戰略。”

2019年SpaceX Starship原型機在德克薩斯州進行測試飛行的視頻截圖。來源：SpaceX將人類送回月球的任務始於2017年，當時NASA啓動了一個後來被稱為阿爾忒彌斯的計劃。NASA最初向SpaceX授予了一個價值29億美元的合同用於月球着陸器的開發，部分原因是該機構只有足夠的資金支持一個項目，這促使了藍色起源的一場訴訟。在國會進行了一些遊説後，該機構獲得了足夠的資金用於第二份價值34億美元的合同，這份合同授予了藍色起源。這筆資金用於開發；公司可以保留他們所建造的東西。“我們購買的是服務，”NASA人類登月系統項目的副經理Kent Chojnacki説。“所以我們從不擁有硬件。”

Musk對SpaceX的長期目標是火星，這一點從Starship使用的燃料來源就可以看出。而藍色起源的月球着陸器使用氫氣，這理論上可以從月球水中提取，而Starship使用的是甲烷，這是一種在火星上可以合成的分子，Musk表示他想在那裏結束自己的生命（儘管不是以撞擊的方式）。

馬斯克承認了NASA正在為其任務奠定基礎時登月的優點。他在2017年表示：“如果你想讓公眾激動起來，你就必須在月球上建立一個基地。”

每家公司的任務是創建一艘太空飛船，可以停靠在月球軌道上，等待NASA宇航員從第二艘飛船或附近的空間站抵達。宇航員將轉移到公司的飛行器上，然後將機組人員運送到月球表面。一段時間後，他們將重新裝載到着陸器上，返回月球軌道。

對於馬斯克來説，這份合同成為了加快他未來火星飛船Starship工作的藉口。這是有史以來最大、最強大的火箭系統，頂部部分作為一個可以垂直着陸並再次起飛的月球飛船。SpaceX的計劃是在明年早些時候進行一次無人測試着陸，然後在2026年進行首次載人着陸，儘管馬斯克和NASA經常錯過截止日期。

一個主要的複雜因素是一個未經驗證的加油系統，需要發射多個Starships。逃離地球的引力需要大量能量，對於更重的物體，燃料成本會增加。Starship這樣大小的火箭無法僅靠在地球上加滿的一箱燃料到月球並返回。SpaceX的系統要求發射一艘Starship進入地球軌道，停靠並作為加油站。然後SpaceX將發射大約10艘額外的Starships，裝滿甲烷和氧氣，對接加油站以重新填充其儲備。一旦加油站完全加滿，又會發射另一艘Starship從地球起飛，對接加油站，加油然後前往月球。

星船飛行3號火箭於3月14日在SpaceX的德克薩斯星基地發射。攝影師：Brandon Bell/Getty Images藍色起源嘲笑這個計劃幾年前，用一幅信息圖表辯稱多火箭加註燃料的架構過於複雜，不夠可靠。Chojnacki表示，藍色起源已經悄悄改變了方向，並採用了類似SpaceX的系統進行其登月任務。“他們在所需的發射次數和加註次數上做出了類似的架構決策，”他説。NASA的人類登月系統項目經理Lisa Watson-Morgan表示，藍色起源的技術將需要四到八個火箭馬託來為在近地軌道中的飛船加註燃料。藍色起源稱其加註站為“太空拖船”，因為在為繞地球軌道的登陸器加註完燃料後，拖船將跟隨登陸器進入月球軌道，準備為其前往月球表面的旅程加註燃料。然後，拖船可以在每個軌道之間來回運輸以取回更多氫燃料。

明年初，藍色起源計劃向月球發送其登陸器的貨運版本，該版本不需要拖船。如果成功，貝佐斯的公司可能會在時間上擊敗馬斯克，儘管藍色起源保持了一個不那麼雄心勃勃的時間表，計劃在2029年前將人類送到那裏。

在航空航天領域，時間表是不可預測的。藍色起源的月球登陸器設計為安裝在其New Glenn火箭的頂部，該火箭原定於2020年首次升空，但至今尚未實現。如果一切順利，New Glenn目前計劃於9月發射。“藍色起源需要更快，”貝佐斯在去年12月的Lex Fridman Podcast中説，“這也是我幾年前離開亞馬遜CEO職務的原因之一。”

馬斯克與此同時仍然是一堆公司的CEO，包括太空探索技術公司，該公司繼續引領航空航天行業。在最近的星艦測試飛行中，SpaceX將推進劑從一個油箱轉移到另一個油箱，這是一個小但有意義的步驟。NASA的諮詢委員會在4月26日表示，雖然SpaceX仍在分析結果，但這次實驗“在各方面都取得了成功。”

收聽並訂閲《埃隆公司》節目，可在Apple、Spotify、iHeart和彭博終端上收聽。

在上週特斯拉發佈財報之前，埃隆·馬斯克原計劃前往印度。但最終，他沒有去。然而，本週末，有消息稱他實際上去了中國，試圖為他的FSD（全自動駕駛）系統談判獲得監管方面的認可。（實際上並不是真正的全自動駕駛。）《埃隆公司》的小組成員——記者丹娜·赫爾和馬克斯·查夫金——思考了這次旅行，然後深入探討了埃隆開玩笑要收購推特（現在是X公司）兩週年紀念日。另外：一場長期存在的爭執開始激化。