23andMe的DNA測試可能不會幫助您延長壽命 - 彭博社

插圖：Saratta Chuengsatiansup為彭博商業週刊副總統卡瑪拉·哈里斯在威斯康星州密爾沃基的一次競選活動中，於7月23日。

攝影師：丹尼爾·斯坦利/彭博我們被告知，大約十年前，要回答我們最大的問題，只需在試管中吐口水就可以了。名人們正在使用DNA測試在熱門電視節目《尋找你的根源》上追溯他們的祖先。一輛“你爸爸是誰”卡車在紐約市的街道上隆隆作響，提供隨時隨地的親子鑑定服務。安吉麗娜·朱莉在2013年在《紐約時報》上發表文章時，吸引了大批女性前去接受DNA測試。朱莉的母親被診斷患有乳腺和卵巢癌，並在56歲時去世，她歸功於一項DNA篩查，發現她的BRCA1基因中存在一種突變，意味着她也有患癌症的風險增加。在詳細説明她選擇接受雙側乳腺切除手術的過程中，她幫助鞏固了這樣一個普遍的認識，即一個基因可能意味着生與死的區別。

在這篇文章發表幾個月後，在《CBS早間新聞》上露面時，23andMe首席執行官安妮·沃吉基説她正在讓這類DNA測試的力量普及化。她的初創公司將使測試變得負擔得起，以便建立一個龐大的遺傳數據庫，足夠大以加速研究併為活到100歲提供一份路線圖。沃吉基以自己的DNA作為概念的證明：在發現自己也攜帶一種增加患乳腺癌風險的基因後，她戒酒了。當聯合主持人蓋爾·金説她聽説一些醫生對此持懷疑態度時，沃吉基不以為意。“每當有新技術出現對醫生來説都是一種挑戰，”她説。然後談話轉向了另一個方向，聯合主持人諾拉·奧唐奈問23andMe是否計劃引領設計嬰兒的未來。

沃伊奇基在四月份的突破獎頒獎典禮上展示了一個印有DNA微陣列的手袋。攝影師：Tayfun Coskun/Anadolu/Getty Images在那次早間節目露面的時候，沃伊奇基的團隊帶來了1,000個他們的DNA測試唾液檢測盒到23andMe的第一次醫學會議，並設法送出了大概五個。醫生們徑直走過她的團隊去排隊買Dippin’ Dots。2013年底，美國食品藥品監督管理局命令23andMe停止銷售其健康測試，直到公司能夠證明它們是安全有效的。停止銷售其健康測試。在最近接受Bloomberg Businessweek採訪時，沃伊奇基以幽默的態度回顧了那段時期。她説早期的拒絕只會讓她更加堅定。她相信，醫學界最終會將基因檢測納入其標準操作程序中。“當你開始時，對一切都很天真，”她説。“我們認為，醫生們遲早會採用它。”

當然，後來在有了更多證據後，FDA批准了這些測試，23andMe成為了一個家喻户曉的名字。對於沃伊奇基和DNA測試行業的其他人來説，問題在於這麼多年和數百萬個唾液檢測盒之後，醫生們仍然不在乎。大眾基因篩查仍然遠離醫學主流，而23andMe從未盈利。不幸的是，對於沃伊奇基和她的同行們來説，這一切似乎更多是關於基因檢測的侷限性，而不是醫生們的保守。

當研究人員在21世紀初公佈了人類基因組的工作草案時，它被吹捧為靈丹妙藥。項目的支持者們説，在我們的DNA中，藏着戰勝幾乎所有困擾我們的問題的關鍵。針對個人特定基因密碼的藥物有潛力治癒疾病，而不僅僅是治療它們。基因風險評估將促使人們以需要的方式飲食和鍛鍊，以避免首次生病。然而，如今，大多數人從DNA測試中獲得的最大見解是關於祖先原籍國的瑣事。大多數醫生仍然未接受過基因學培訓，不知道何時應該進行DNA測試，或者如果患者帶來一份DNA測試報告該怎麼辦。針對人類基因組的療法寥寥無幾，而且往往對大多數人來説太昂貴。

刊登在Bloomberg Businessweek，2024年5月20日。立即訂閲。插圖：Saratta Chuengsatiansup為Bloomberg Businessweek換句話説，我們仍在等待醫療保健的基因革命。越來越多的人開始質疑基因數據對普通人是否真的有太多用處。“現在每個人都拿到了他們的基因報告，意識到實際上在關乎他們的健康時並沒有什麼卵用，”猶他大學哲學和生物倫理學教授詹姆斯·塔伯裏説，他是《基因的暴政：個性化醫學及其對公共衞生的威脅》的作者。

“我比以往任何時候都更自信，”Wojcicki説。“但我認為現實也不是金子從樹上滴下來那樣簡單。” 在DNA測試的下一個階段中，很少有人比23andMe更關注。在過去的十年裏，它嘗試了許多策略來使個性化基因變得有利可圖。它與大型製藥公司合作，從DNA洞察中開發藥物。它收購了一家遠程醫療公司。最近，它推出了一項為期一年的999美元測試訂閲，其中包括對基因組蛋白編碼區的全面測序，兩輪血液測試以及來自臨牀醫生的分析。儘管銷售套件放緩，投資者對公司的長期押注感到失望，其股票即將被納斯達克摘牌。（該公司在5月10日表示，根據與美國證券交易委員會的一份備案文件，它已獲得了將股價提高到1美元以上的180天延期。）23andMe需要找到一種增加銷售、籌集資金或削減支出的方法，即使在努力彌合DNA測試的實際用途和炒作之間的差距的同時。

Wojcicki承認事情並沒有完全按計劃進行。“我們處於一個明顯在臨牀領域中應用基因的行業，”她説。“這是一個有點危機的領域。”

代碼已被證明是一個不完美的基因隱喻。DNA的雙螺旋結構首次在1950年代向世界展示，由數十億個A、C、G和T的鹼基對組成。一個人大約2萬個基因中的每一個都是這些字母的一串，而個體基因的ACGT組成可以決定棕色眼睛和藍色眼睛之間的區別，或者決定是否為附着耳垂或自由擺動的類型。在1980年代和90年代，一系列研究突破開始確定像亨廷頓病和囊性纖維化這樣的疾病的個體基因的位置。那時，完整基因密碼的前景似乎承諾我們可以通過將DNA視為一種類似編程語言的東西來逆向工程消滅疾病。如果我們能解密密碼，我們只需要弄清楚如何幹預疾病基因——將1變為0，將on變為off。

詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克與羅莎琳德·富蘭克林和莫里斯·威爾金斯合作，在1950年代發現了雙螺旋結構。攝影師：A.巴林頓·布朗/岡維爾與凱斯學院/科學圖片庫隨着一組國際研究人員接近完成人類基因組計劃，第一個完整的個體密碼序列，支持者們對數據潛力做出了宏偉的承諾。2000年，比爾·克林頓總統表示這將導致治癒阿爾茨海默病、帕金森病、糖尿病和癌症。2003年，在華盛頓國家自然歷史博物館舉行的項目完成慶祝活動上，領導該項目的科學家弗朗西斯·柯林斯預測，研究人員將在十年內確定導致這些疾病的基因，並且到2020年，“我們將為幾乎任何你能想到的疾病提供基因設計藥物。”柯林斯後來成為美國國立衞生研究院的主任，他以以DNA為主題的歌曲演奏Del Shannon的Runaway的曲調。他彈吉他，觀眾鼓掌跟着合唱：“我想知道/嗯嗯嗯嗯嗯/為什麼/為什麼為什麼為什麼為什麼/你有一個A/我有一個C那裏，那是什麼？/神奇的DNA。”

在柯林斯的表演幾年後，新技術使得更容易發現DNA中微小變化，這些變化可以將一個健康基因變成導致疾病的基因。跟上發現的步伐，*《新英格蘭醫學雜誌》在2007年寫道，就像“從消防水龍頭中喝水一樣困難”。同年，23andMe發售了它的第一個產品，一項價值999美元的DNA測試，得到了谷歌400萬美元的資助。（當時，沃伊奇基和谷歌聯合創始人謝爾蓋·布林結婚。）沃伊奇基和她的聯合創始人表示，他們計劃將基因革命從實驗室帶到人們手中。“任何有1000美元的消費者現在都可以利用這個項目，這是一種突破性科學與渴望市場重疊的罕見案例，”《連線》*雜誌當時寫道。

我們現在知道大約有10000種由單基因突變引起的疾病，但它們在很大程度上是罕見的。據一項估計，這些疾病總共影響約6%的人口。很少有疾病像亨廷頓病那樣基因上清晰，它導致大腦神經細胞的衰竭，最終是致命的。每十萬人中可能只有少數人攜帶HTT基因中的特徵性突變，會患上這種疾病，導致他們的智力和運動技能逐漸下降。患有單基因疾病的小人羣意味着潛在拯救生命藥物的市場很小。迄今為止，大多數成功的基因療法價格昂貴，每位患者的費用達數百萬美元。

人類主要的殺手，另一方面，很少能通過翻轉單一基因的開關來戰勝。過去十年的研究已經明確指出，一個人的糖尿病或心臟病通常不是由一個基因負責。未知數量的基因可能在許多可能發生在你心臟的不好事情中發揮作用，我們對這些基因如何相互作用知之甚少。“人類基因組比任何人預期的都要複雜得多，”生物倫理學家Tabery説。我們知道的是，雖然你的基因可能會增加你患糖尿病或心臟病的風險，但這並不是板上釘釘的事實。你的環境、飲食和運動是同等或更重要的因素。有些只是偶然發生。

“基因主要對那些罕見到足以進行大規模篩查沒有意義的疾病有用的信息，”斯坦福大學法學教授、生物科學中心主任漢克·格里利説。“從醫學角度來看，這還不夠有説服力。”

儘管專家思維發生了轉變，但DNA測試超越力量的流行敍事仍持續了多年。2017年，奧普拉·温弗瑞將23andMe的測試套件列為她的最愛之一，稱其為“終極自拍”。2018年，國家衞生研究院，在前人類基因組計劃主管柯林斯的領導下，宣佈計劃對100萬名美國人的DNA進行測序“以推動各種背景的人們的個性化預防、治療和護理。”2021年，當通過理查德·布蘭森創立的一家特殊目的收購公司上市時，23andMe的估值達到35億美元。

一款23andMe唾液採集套件。來源：23andMe如今，陳詞濫調不再是你的基因檢測結果將幫助你預防致命疾病。而是可能會破壞你的家庭。（或者，更少見的是幫助警方抓住連環殺手。隨着檢測速度的放緩，23andMe及其主要競爭對手Ancestry.com已經裁員了數百名員工，進行了幾輪裁員。據彭博社編制的數據顯示，23andMe上市以來已經虧損超過1.5億美元。

關於如何活到100歲的普遍智慧仍然是相同的老套建議：鍛鍊、飲食健康、充足睡眠。即便如此，我們仍然難以放棄這樣一個想法，即我們都在運行一個可以被解密和調試的代碼——一個解釋我們是誰的代碼。Wojcicki表示，她的團隊不會放棄。

“我們需要將遺傳學與家庭和個人健康史、血液和RNA分析以及其他因素結合起來，以充分了解風險和最佳行動”

根據Wojcicki的説法，基因數據可能不再是我們曾經夢寐以求的靈丹妙藥，但它仍然有潛力提供全面的健康評估。公司目前正在使用的一些最新工具被稱為多基因風險評分，這是通過分析許多基因變體計算一個人患病風險的統計模型。她説，基因組篩查的價值是雙重的：它為預防保健提供指導，併為個性化藥物治療提供路線圖。“每個人都會得到一些東西，”她説。“每個人都會。” 當然，如果你觀察足夠多的風險因素，最終每個人都會有某種風險。

沃伊奇基（Wojcicki）剛剛和她的孩子以及公司的基因健康副總裁努拉·阿布爾-胡斯恩（Noura Abul-Husn）從蒙大拿的滑雪之旅回來，當她在加州聖尼維爾（Sunnyvale）的23andMe辦公室接受二月份的採訪時。一場風暴使總部周圍的道路上滿是倒下的樹木，這似乎非常符合當時的情況。一篇《華爾街日報》的標題剛剛稱23andMe為“幾乎毫無價值”。該公司正在應對與黑客盜取客户數據有關的集體訴訟。其股價約為66美分。沃伊奇基從機場匆忙趕來送孩子上學後仍穿着飛機上的衣服，本可以原諒她有些不高興。但她卻心情大好。她唯一的抱怨是糟糕的天氣沒有給她的家人額外的滑雪日。

“不屈不撓”這個詞對沃伊奇基的樂觀態度來説並不足夠強烈。這位CEO將她的陽光態度歸功於一個強大的團隊和晚上10點的就寢時間。她説，即使公司的主要產品被禁止銷售了好幾年，最近的下滑只是又一個小問題。她承認，成為一家上市公司的壓力使事情變得更加緊張和安靜。“2013年我們沒有上市，我們真是太幸運了，”她説。“這是一個全新的複雜層面，因為你在很大程度上受限於你可以説什麼。”

儘管醫生對公司不感興趣，沃伊奇基還是通過斥資4億美元收購了遠程醫療初創公司Lemonaid Health來僱傭自己的醫生。去年秋天，面對對其更便宜的測試選擇需求的減少，23andMe推出了Total Health，售價999美元的測試和輔導訂閲服務。（每多一年費用499美元。）她説，與其試圖説服保險公司，“我們真的在努力創造一個自付費用的不同體系。”沃伊奇基表示，23andMe迄今為止沒有看到預期的訂閲率，因此需要給購買的人更多購買機會。血液測試。醫生就診。藥品。護理計劃。DNA應用商店。“我們可以為那些真正想了解自己的個人提供全方位的服務，比如，風險因素是什麼，他們可以做些什麼？”

阿布爾-胡斯恩表示，23andMe的最新產品Total Health專注於為患有與55種疾病相關的100多種基因的人提供護理計劃，這些疾病被廣泛認為是“可行的”，包括各種癌症、心血管疾病、代謝性疾病和神經系統疾病。Total Health可能會建議已被識別為患有心臟病風險的人，例如，考慮比醫生建議的更早地服用他們的膽固醇。 23andMe最有價值的資產可能是其1500萬客户的數據庫，該公司繼續挖掘藥物。該公司已經利用其客户數據確定了數十種潛在的治療方案。它正在為其中兩種進行臨牀試驗，並持有GSK Plc進行的第三項試驗的股份。

然而，祖先和其他競爭對手在23andMe正在追求的領域大多沒有取得成功。Helix Inc.關閉了一個花哨的應用商店。Color Health Inc.終止了面向消費者的測試。兩者都轉變了重心：Helix轉向將基因測試納入大量參與者的研究和初級護理的合作伙伴關係，Color轉向癌症篩查，包括DNA測試，作為僱主福利計劃的一部分。祖先在兩年內關閉了自己基於DNA的健康分析產品。前祖先首席執行官瑪戈·喬治亞迪斯現在經營Montai Therapeutics，她表示：“將所有這些風險與診斷和行動聯繫起來是困難的部分。”“我們需要將遺傳學與家庭和個人健康史、血液和RNA分析以及其他因素結合起來，以充分了解風險和最佳行動。”

藥物研發需要很多年和大量資金，但很少有保證回報能夠覆蓋投資。到目前為止，只有少數幾個例子表明基因直接導致了一種全新的藥物。我們這個時代最成功的藥物——Ozempic及其同胞GLP-1s——源於對GLP-1激素起作用方式的研究。

為了查看Total Health能夠發現什麼，我代表商業週刊進行了一系列測試，從熟悉的向一個大塑料管子吐口水開始。大多數消費者DNA測試依賴於基因分型。Total Health包括對整個外顯子進行測序，外顯子被普遍認為負責絕大多數導致疾病的基因變異。測序提供了基因組的更完整圖片。23andMe的標準測試可以確定某人是否具有與乳腺癌常見相關的BRCA基因的某些有害變異，但它不能排除一個人是否具有BRCA基因的其他有問題的變異。測序可以解碼BRCA基因的任何變異，而不僅僅是識別預先選擇的變異。通過將這與血液測試和臨牀醫生諮詢相結合，公司希望為人們提供一個全面的健康畫像。

一個23andMe的“蛋白質製造者”，旨在分離和純化DNA、蛋白質和抗體樣本。攝影師：麥克奈爾·埃文斯經過數月的等待，23andMe 在五月初表示我的結果已經準備好了。我登錄我的賬户，點擊了“健康行動計劃”的鏈接。其結論讓人有些失望：“繼續你現在的生活方式。我們目前沒有任何建議給你。”

在花了20分鐘填寫詳細的家庭史之後，我與一位醫生交談。她説：“有時候，家庭史比遺傳信息更能告訴我們一些東西，信不信由你。”在我關於飲食和其他習慣的類似年度體檢時的長談之後，她幫我解讀了我的結果。我有輕微升高的乳糜瀉風險和較為中等的可能患青光眼的風險。她説不用擔心乳糜瀉，如果我對麩質過敏的話，我早就知道了，而且我吃鱷梨土司的頻率表明我並沒有。至於青光眼，她説，我唯一能做的就是努力過健康的生活，而這正是我已經在做的。她沒有任何實質性的建議。在她的就診總結中，她寫道：“繼續保持良好狀態。”

在 23andMe 測序的 33 個與癌症相關的基因中沒有發現有害變異並不意味着我將來不會患癌症。正如報告所解釋的那樣，“只有 5-10% 的癌症被認為是遺傳的。”

更加確定的是，如果我能減少在截止日期時的壓力性進食女童子軍餅乾，能在工作前每天鍛鍊，並最終減掉過去十年增加的 20 磅體重，這將對我的健康產生顯著影響。我不需要 DNA 測試告訴我這一點。對於普通人來説，吃得更健康，多運動，睡眠更好的建議，大致就是 DNA 測試能提供的見解。

作為對我的結果分享的回應，阿布爾-胡斯恩廣泛表示，DNA測試將對“幾乎每個人”都有價值，當你包括多基因風險評分和藥物基因組學時，這些分析基因如何可能影響一個人對藥物的反應。她説，該公司的一個高級訂閲服務23andMe+的訂閲者中，超過90%都有可操作的結果。

差異可能在於你認為什麼是可操作的。斯坦福大學教授格里利有不同的看法。“我認為，你將證明自己代表了大約90%以上的人口，”他説。我有一個無聊的基因組。大多數人也是如此。

“每個人都説，‘沒有人會改變行為。’”這有點像，“在一切剛剛開始之前，我已經對你失望了”

基因組最強大的啓示有時可能不是關於我們是誰，而是關於我們不是誰。在我自己的家庭中，DNA測試完全搞錯了一個親戚的遺傳背景，但正確地揭示了第二個實際上與他們的父親沒有基因關聯。（長話短説。）這在當今是一個常見的情況。2022年YouGov 調查 發現大約三分之一的測試者瞭解到了他們之前不知道的近親。消費者DNA測試已經打破並重建了許多家庭，它幾乎不再成為頭條新聞。

對於一些人來説，DNA最終成為生活難題中的一個特別重要的部分。對於大多數人來説，它開始看起來只是另一個數據點。“我們生活在一個幾乎沒有人運動足夠，沒有人攝入足夠水果和蔬菜的社會，”阿爾伯塔大學健康與科學政策教授蒂莫西·考爾菲爾德説。“看起來幾乎荒謬，我們把注意力集中在個體之間的這些輕微的基因差異上，並暗示這將帶來重大改變。”

迄今為止，經過同行評審的研究經常發現，人們並不會根據DNA測試來進行大規模的行為改變。 Caulfield説，最有可能從像Total Health這樣的東西中受益的人可能已經從一開始就對他們的健康護理非常積極。他説：“他們是擔心自己健康的人，已經非常，也許過分地參與了他們的健康。” “我們並沒有看到這種深刻的革命性轉變。”

23andMe表示，一項客户調查顯示，76%的受訪者在查看他們的23andMe結果後報告了積極的行為改變，並且它表示積極健康效果的證據正在積累。 Wojcicki對否定的看法不屑一顧，認為這是對患者缺乏耐心。“每個人都説，‘沒有人會改變行為，’”她説。“這有點像，‘在一切剛剛開始之前，我已經對你失望了。’”

當然，解碼人類基因組已經帶來了令人難以置信的突破。它讓我們更好地理解了一些疾病的工作原理，甚至幫助提出了非遺傳療法。它幫助我們診斷罕見疾病。在試管嬰兒植入前進行攜帶者篩查和基因測試幫助無數父母避免傳遞遺傳病，而新生兒篩查有助於及早識別諸如囊性纖維化之類的疾病，在症狀出現之前。一些證據表明，對與遺傳性乳腺和卵巢癌、一種稱為Lynch綜合徵的結直腸癌和一種稱為家族性高膽固醇血癥的基因相關的人羣進行篩查可能是值得的。這些基因很少見，但並不罕見，定期篩查似乎能產生重大影響。這些是Helix代表其醫療合作伙伴篩查的基因，也是保險公司最願意支付費用來發現的基因。即便如此，人們是否真的想要這些信息還不清楚。當2018年NIH研究計劃開始向其10萬參與者返回測試結果時，只有大約一半的人想要這些結果。而且這些結果是免費的。

沃伊奇基並不是唯一一個仍然認為DNA在個體健康中可以發揮巨大作用的人。美國國家衞生研究院項目的參與者中約有2.4%發現了一個需要關注的變異。前美國國家衞生研究院院長柯林斯承認，基因檢測的格局比預期的要複雜得多，但他仍然對基因組最終能兑現其全部承諾持樂觀態度。與此同時，他表示，能告訴2.4%的人他們有患病風險是非常有價值的。“我對此有點防守，”柯林斯説。“人們説，‘嗯，你知道，人類基因組計劃説所有這些都會發生，但現在我們在這裏，我沒看到。’ 嗯，看啊，人們，這是存在的。也許不完全是我們預期的地方，但正在發生。”

其他企業也在押注。哈佛遺傳學家羅伯特·格林最近公開推出了Nurture Genomics公司，該公司承諾“提供持續的個性化支持，旨在在嬰兒早期進行基因引導護理”。“如果將基因風險與針對性護理和監測相結合，針對那些具有較高基因風險的個體，我相信你可以改變結果，”格林説。正如幾十年前無法預測我們從解碼基因組中學到什麼一樣，我們目前也無法確定在繼續解開其無數聯繫的過程中還可能發現什麼其他內容。

20年前認為DNA檢測將徹底改變醫療保健的格里利表示，也許在另一個十年或兩個十年內，標準體檢將包括基因篩查，但他懷疑這不會有太大作用。“每個烏托邦者都會説，‘哦，我們幾乎到了。我們只需要再努力一點，’”他説。

最後，這基本上就是Wojcicki所説的。她仍然設想23andMe成為一個“真正的預防保健服務”，保持獨立於醫療系統但與之連接。如果她希望實現這一目標，她將不得不避免現金用盡。在二月份，她告訴*《商業週刊》*她可能會將23andMe的藥物開發業務與其消費者業務分開。最近，她告訴董事會成員，她正在提議收購該公司進行一項私有化交易。在一份文件中，Wojcicki表示她計劃保持對公司的控制，“不願支持任何其他交易。”

在她接受*《商業週刊》*的採訪中，她堅定地堅持她的宏偉願景。“我們的抱負不僅僅是為少數精英數百萬人，”她説。“我們的抱負是成為一個基石。”那麼，她計劃如何實現這一目標呢？“毅力，”她説。“總有一天我們會回首——我不知道是哪一天，哪一年——我們會説，‘他們是一夜成名的成功。’” —與本·斯塔普爾斯閲讀下一篇： 一次大規模療法黑客攻擊展示了患者檔案有多不安全

卡瑪拉·哈里斯已經在七個爭奪州中扭轉了唐納德·特朗普的領先地位，因為副總統在年輕人、黑人和西班牙裔選民中引起了熱情的浪潮，根據最新的彭博新聞/晨間諮詢民意調查。

哈里斯得到48%的選民支持，而特朗普得到47%的支持 —— 這是一個統計上的僵局 —— 在那些可能決定11月選舉結果的搖擺州中。這比總統喬·拜登在退出競選之前的兩分差距要好。民主黨副總統在亞利桑那州和內華達州超過了她的共和黨對手，在密歇根州更是將對特朗普的領先優勢翻了一番。