山姆·奧爾特曼在 ChatGPT 崛起之前就已經改變了世界 - 彭博社

2009年的Altman。

照片插圖：731；攝影師：Matthew Staver/Bloomberg

吉姆·拉特克利夫從化學工業中賺了錢。現在，他接手了世界上最大足球俱樂部之一的復興。

攝影師：Hollie Adams/Bloomberg洛厄爾·維納在加利福尼亞州爾灣的辦公室接到一個電話：山姆·阿爾特曼想要見面。那是在2005年，維納不知道阿爾特曼是誰。阿爾特曼告訴維納，他是Boost Mobile的業務發展負責人，他是通過該無線品牌的母公司Sprint的代表推薦給維納的。

阿爾特曼是一家名為Loopt的小型初創公司的首席執行官，他在19歲時創立了這家公司。這個想法是利用手機的GPS座標將用户與附近的朋友聯繫起來。問題是iPhone還不存在，當時的設備無法訪問Loopt的服務。

## 失敗

OpenAI故事，第1集

39:20

Bloomberg.com訂閲者可以立即收聽整個系列的失敗*。只需*將您的訂閲連接到Apple Podcasts以提前訪問。

將Loopt引入人們的手中並出現在他們的小屏幕上，Altman需要一個無線合作伙伴。他聽説Boost Mobile希望為客户提供一個功能，可以在朋友附近時自動給他們發短信。然而，該公司正準備與另一家競爭軟件提供商合作。“我們距離與另一家初創公司簽訂合同只有一兩天的時間，”Winer説。Altman和他的團隊熬夜，構建了該應用的簡易版本，以便在運行在Boost網絡上的手機上運行。第二天早上，他乘飛機飛往南加州。“他當天要求過來，這非常不尋常，”Winer説。

Altman得到了會議。這是他在接下來的二十年裏展現出來的堅韌不拔的一個很早的例子，以確保他在全球最重要的人工智能初創公司OpenAI中的地位。這種品質推動了Altman生活中似乎是驅動力的追求：積累權力。

2007年，22歲的Altman在Loopt位於加州山景城的辦公室。攝影師：Sherry Tesler/the New York Times/ReduxLoopt並不是一個成功，但Altman利用它作為一個跳板，接管了孵化他的公司的初創加速器Y Combinator，然後在2015年創辦了OpenAI，被宣傳為谷歌的非營利替代品。強大的人們長期以來都欽佩Altman的雄心、坦率和對未來的深思遠見，並且願意押注於他。但在不到40歲之前積累了巨大的影響力，他卻疏遠了許多以前的盟友。曾經被視為魅力的東西現在被許多人視為欺詐行為——一種傾向於告訴人們任何可以讓他得到想要的東西的傾向。

不誠實和渴望權力的指控在11月達到頂峯，當時OpenAI董事會的成員解僱了他，聲稱他“沒有始終如一地坦誠”。儘管Altman在幾天內被重新任命為CEO，但懷疑仍然存在；在五月底，Helen Toner在他被恢復職務後辭去董事會成員資格，公開且明確地 指控他撒謊。在本週首播的彭博科技播客 Foundering 的新季中，我們探討了Altman的成長過程以及他崛起背後的問題：我們能相信他來監督一項有可能重塑經濟的技術嗎？

當Altman將近20年前走進Boost會議室時，Winer正在考慮一個不同的問題：這小子是真的嗎？Winer回憶説，Altman個子矮小、纖瘦：“他看起來可能還在上高中。” Altman盤腿坐在辦公椅上。他奇怪的坐姿——膝蓋 貼着下巴——那時候其他人也注意到了。一位長期相識的人士回憶説，他記得Altman當時像一隻棲息的鳥一樣蹲在椅子的座位上。

Altman的外表讓Winer和其他Boost高管們感到懷疑，Winer回憶説。他當時穿着工裝短褲，這在當時算是他的一種制服。（“老實説，我覺得它們並不那麼難看，而且我覺得它們非常方便，”他 告訴一位在2018年質疑這種選擇的採訪者。“我喜歡平裝書，我喜歡隨身攜帶一本。我有一部iPhone 7 Plus，它在工裝口袋裏非常好用。我攜帶電腦充電器、電纜。它們只是高效。為什麼人們如此在意這個，我無法告訴你。”）但Winer被Altman説話時的自信所打動，彷彿是一位經驗豐富得多的人。半個小時內，Altman就説服了他們。Boost放棄了其他公司，與Loopt簽訂了協議。

2010年，Altman的iPhone上的Loopt應用。攝影師：Peter DaSilva/紐約時報/ReduxAltman在其職業生涯中反覆使用這一公式，與保羅·格雷厄姆（Y Combinator聯合創始人）等科技領袖建立聯盟，格雷厄姆任命他為繼任者；Peter Thiel為Altman自己的風險投資提供支持；埃隆·馬斯克，他向OpenAI的創立捐贈了約1億美元；以及微軟公司首席執行官薩蒂亞·納德拉，微軟已承諾向OpenAI投入超過100億美元。

與Altman合作過的人對他獨特才能提出各種分析。約翰·庫根在Altman擔任孵化器負責人期間在Y Combinator創辦了一家初創公司，他説Altman有一種異乎尋常的傾聽和診斷問題的能力：“這真的像是一個超能力。我聽説有人把他描述為傾聽中的邁克爾·喬丹。”另一位不願透露姓名的熟人説，Altman最大的優勢在於找出誰能幫助他最多，然後讓他們眼前一亮。

Altman在自己的博客上以不同的方式描述了這一點。“你可以讓世界按照你的意願行事，這在很大程度上是可能的，”他在2019年寫道。“大多數人甚至都不嘗試。”

Altman的獨特性早在他年輕時就顯現出來。在聖路易斯的約翰·巴勒斯學校，他讓他的英語老師安迪·阿博特印象深刻。“山姆真的很出色，”現任校長的阿博特説。“每個人都知道這個傢伙在大多數事情上比我們大多數人都要出色。”他似乎充滿了自信。當一些學生因宗教原因想要抵制一場關於同性戀的學校集會時，Altman站起來在全體學生面前宣佈自己是同性戀。

阿博特記得年輕的阿爾特曼是一種文藝復興時期的少年，一個編輯年鑑、參加水球隊、為學校建立早期網站並參加模擬聯合國的人。阿博特説：“我記得當時想——這是一個令人尷尬的自白——我希望他不要從事技術行業。他是如此有創意。”“我希望他能成為作家或者類似的職業。”（後來，阿爾特曼成為學校的定期捐贈者。）

然而，阿爾特曼卻把目光投向了硅谷，而正好在2000年代中期，硅谷迎來了一個新的繁榮週期。他最初的道路遵循了後來成為科技行業陳詞濫調的路線：進入斯坦福大學，學習計算機科學，然後輟學。他沒有繼續在學校待下去，而是申請了劍橋的第一批Y Combinator，希望創建Loopt。

YC成為了阿爾特曼進入權力和財富世界的通行證，但起初並不起眼。三個月裏，他和其他七個創業公司的創始人——都是年輕人——圍坐在格雷厄姆家裏的筆記本電腦周圍，試圖創辦至少“拉麪盈利”的企業，這是YC用來指創始人們能夠維持生計的足夠收入的術語。

2014年，作為Y Combinator總裁的阿爾特曼接受 Bloomberg West 電視採訪。攝影師：David Paul Morris/Bloomberg最初的YC批次培養了一些其他令人印象深刻的企業家，尤其是Reddit和Twitch的創始人。但阿爾特曼立即脱穎而出。格雷厄姆和傑西卡·利文斯頓，格雷厄姆的妻子和商業夥伴，對阿爾特曼的早熟印象深刻。“從我們第一次見面開始，我們意識到這個孩子比他的年齡更有智慧，”利文斯頓 告訴 了科技新聞網站 Recode。格雷厄姆 在他的博客上寫道，在與阿爾特曼見面的三分鐘內，他就想到，“啊，這就是19歲的比爾·蓋茨會是什麼樣子。”儘管年紀輕，但“他 看起來像內心有一個40歲的人。”

當Altman致力於建立Loopt並贏得像Boost Mobile這樣的目標時，YC的同行有時會對他的成功感到困惑。“他不知何故説服電話公司給予他的初創公司——其實並沒有真正的產品——交易，”Twitch聯合創始人Emmett Shear去年在一個播客中説道。“我仍然不知道他是如何做到的。”

iPhone於2007年問世，一年之內，Altman就與Steve Jobs一起登台，在蘋果公司的開發者大會上展示Loopt。為了這個場合，Altman穿着兩件套在一起的polo衫——上面是亮粉色，下面一件露出了酸橙綠色的領子。同年，Graham讚揚了Altman的狡猾和他通過這個令人難忘的形象聚集追隨者的能力：“你可以把他降落到一個滿是食人族的島嶼上，五年後回來，他會成為國王。”

Graham在這段時期頻繁在他的博客上寫作，提供關於初創公司文化的簡短、充滿建議的文章，經常將Altman描繪為英雄。2009年，他寫道，Altman是少數“具有如此強大意志力的人，他們會得到他們想要的一切。” Graham將他列入了最有趣的初創公司創始人之一，與喬布斯和谷歌的拉里·佩奇、謝爾蓋·布林並列，並讚揚了他的“調皮”，即打破無關緊要規則的衝動。

這種欽佩轉化為了豐厚的財富。2009年，當格雷厄姆有機會向加入YC的支付處理初創公司Stripe Inc.寫下第一張支票時，他決定邀請阿爾特曼參與投資。阿爾特曼動用自己的儲蓄，為公司投資了15000美元，獲得了2%的股份。他後來表示，從某些角度來看，這筆交易是他迄今為止表現最好的風險投資。在這個時候，阿爾特曼還結識了蒂爾，後者後來給了他數百萬美元用於投資初創公司。這些早期的股份對阿爾特曼的影響具有複利效應，並且後來幫助他成為一位億萬富翁，有資源涉足長壽生物科學、核聚變、普遍基本收入以及其他吸引他興趣的領域。

在阿爾特曼正在改頭換面成為一名風險投資人的同時，Loopt正在走下坡路。2012年，他以不到投資者投入金額的多少賣掉了這家公司，在硅谷的衡量標準下被視為失敗。但這並沒有減少格雷厄姆對他的欽佩，阿爾特曼卻在失敗中向上發展。2014年，當格雷厄姆想要交出YC時，他唯一考慮的候選人就是阿爾特曼。

29歲時，阿爾特曼成為了YC的總裁，這時YC已經成為一個初創公司強大的力量，擁有像Dropbox Inc.和Airbnb Inc.這樣的校友。他通過與格雷厄姆的關係，將自己的地位擴展到整個硅谷初創公司生態系統之上。格雷厄姆似乎為阿爾特曼的迅速崛起感到自豪。他稱讚阿爾特曼“極其有效率”，並告訴《紐約客》，“山姆非常擅長變得強大。”

有了YC的支持，Altman的野心可以肆意發揮。這家加速器大幅擴大了被錄取到該計劃的初創企業數量，並籌集了7億美元用於投資YC的校友。它在中國開設了一個項目，而Altman在加利福尼亞州奧克蘭啓動了一個普遍基本收入項目，被宣傳為向項目參與者分發無附加條件的定期付款的研究實驗。

Altman開始模仿Graham在博客上的幽默創業格言風格，並傳播規模的福音。“專注於將你定義為成功指標的另一個零加上去，”他寫道在2019年。“極端的人獲得極端的結果。”他對自信力量進行了讚美：“我認識的最成功的人幾乎到了自信到妄想的地步。”

Altman在2023年11月在舊金山舉辦的OpenAI DevDay上。攝影師：Justin Sullivan/Getty Images2015年底，Altman召集了他認識的一些最成功的人支持創建OpenAI。他們將其提出為一個旨在開發有益於人類的人工智能的風險投資，“不受需要產生財務回報的限制。”承諾支持的人中，有一共承諾了10億美元資助當時純粹是非營利性組織的人，包括利文斯頓、馬斯克、蒂爾和LinkedIn的聯合創始人Reid Hoffman。“對於最初的團隊來説，沒有股權回報，”霍夫曼説。“就像，我們為人類而做這件事。”

在OpenAI時期，許多Altman的關係受到了壓力。一羣早期的員工因為與他和其他管理層在AI安全開發方面的分歧而分裂，並創建了一個強大的競爭對手Anthropic PBC。馬斯克創立了自己的競爭對手，嘲笑Altman在他的社交網絡X上，並起訴OpenAI和Altman，聲稱他們違反了公司的創始原則，Altman在謀求個人利益。OpenAI和Altman否認了這些指控。

即使是格雷厄姆，自從他還是個少年時就對Altman大加讚賞，也與他產生了一些分歧。在創立OpenAI之後，Altman繼續擔任YC的總裁。但他的注意力被分散，這讓加速器的領導人感到不滿，格雷厄姆於2019年從英國飛往加利福尼亞與Altman對質，一位熟悉此事的人士透露，格雷厄姆後來回憶説，他和利文斯頓表示他們需要一個能全身心投入YC的領導者。於是Altman下台了。

Altman過度雄心的跡象寫在OpenAI的創始使命中：確保他的公司構建的AI將造福於全人類。去年11月的一個瞬間，他的野心終於超越了他自己。Altman的董事會成員們決定，為了保護人類，他需要離開。但在五天後，他回來了，然後他幫助替換了他們。Altman現在正朝着他的下一個重要目標努力：一個在各種不同任務上比人類更優秀的AI。他説這將在“相對近期的未來”成為現實。 —與Shawn Wen和**Rachel Metz

吉姆·拉特克利夫，曼聯的億萬富翁聯合所有者，警告稱，負責英超聯賽的人有可能正在毀掉世界上最富有的足球比賽。

“曼聯的會計比我們的體育人員還多，”拉特克利夫在一次採訪中説道。“如果不小心，英超聯賽最終可能會花更多時間在法庭上，而不是考慮對聯賽有益的事情。”