底特律的圖書塔經過3億美元的修復後重新開放 - 彭博社

過於誇張：20世紀20年代的批評家對Book Tower的華麗細節不以為然。

來源：ODA和Bedrock Detroit/Sarah Schumacher為彭博社

從蒙特塞拉特山向蒙大拿州的密蘇拉市看去。

攝影師：Shunyu Fan/iStockphoto通過蓋蒂圖片社

（本故事是彭博城市實驗室“看那座建築”系列的一部分，涉及日常和非日常建築。要獲取更多類似內容，請 訂閲Design Edition新聞簡報 。）

路易斯·坎珀（Louis Kamper）為底特律帶來了一些最優秀的傳統建築。這位德裔美國建築師的宏偉塔樓點綴在華盛頓大道上，這是底特律在20世紀初發展的中心。坎珀的裝飾性塔樓是城市美麗時代的標誌，代表了在汽車城在20世紀50年代達到巔峯之前的城市樂觀時期。

然而，近100年來，一些坎珀最好的建築物狀況不佳。Book Tower是一座38層高的摩天大樓，於1926年竣工，2009年失去了最後一批辦公室租户，多年來一直處於空置狀態。儘管它的意大利文藝復興式的宏偉，但這座塔樓陷入了空置和失修，其未來不確定。

2016年，這座空置的塔樓被商業地產公司Bedrock Detroit收購，該公司現在在底特律和克利夫蘭擁有超過140處物業。那時，Book Tower內外遭受了重大破壞。多年來，這座建築經歷了許多變化，以至於一些最時尚的元素被遺忘。根據負責讓Book Tower重生的紐約公司ODA的創始人兼執行董事Eran Chen的説法，復興這座建築首先需要進行一次取證任務來檢查它。

“團隊不得不進行我所説的城市考古學，”陳説，“調查，查閲舊計劃，照片，走訪建築，理解建築語言，並逐步發現它。”

來源：ODA和Bedrock Detroit/Sarah Schumacher for Bloomberg例如，沒有人記得這個物業中心的三層桶形拱頂中庭或其閃閃發光的玻璃天窗圓頂。在某個令人遺憾的時刻，它被填平並蓋了起來。那個中庭現在是一個為期七年、耗資3億美元的修復項目的中心，去年完成，將Book Tower改造為一座酒店和住宅塔樓，配有辦公室、零售空間、餐廳和酒吧等設施。在探索並詳細描述建築之後，ODA邀請了一支龐大的工匠團隊來重新建造它。

根據Bedrock高級副總裁兼建築與城市設計負責人Jamie Witherspoon的説法，好消息是Book Tower的基礎很好。大部分修復工作涉及更換外部石材、飾面和覆蓋物。內部破損的石材也必須更換，多年來積累的各種內部改動需要拆除。外立面必須清潔以消除多年來空氣污染的影響。新古典主義女像柱被移除並修復；工匠們手工恢復和重新粉刷華麗的石膏天花板。這些步驟中沒有一項是小事——有些步驟需要數年時間才能完成——但當Bedrock購買時，Book Tower的核心結構仍然保持良好狀態。“它是為了持久而建造的，”Witherspoon説。

來源：ODA和Bedrock Detroit/Sarah Schumacher for Bloomberg與底特律承包商Christman/Brinker和歷史保護顧問Kraemer Design Group合作，ODA的建築師們在實踐中發現了這一過程。陳説，例如，他們只能找到一張有關大理石拱形穹頂和拱形天窗的歷史照片：沒有可供參考的圖紙或其他記錄。一個由四名設計師組成的團隊逆向工程了玻璃穹頂，從圓頂延伸到欄杆沿着的扶手。ODA建立了這座建築的3D模型，然後新澤西的玻璃店Femenella and Associates重新制作了它的6000塊玻璃面板和7000顆水晶寶石。“光是表達天窗就花了兩年時間，”陳説。

儘管這座建築的宏偉價值今天看來顯而易見，但Book Tower在當時卻是一隻奇怪的鴨子。這是Kamper設計的第一座塔樓，它的頂部採用了銅質屋頂和店面風格，彷彿建築的頂部是為底特律的精英保留的小住室。事實上，屋頂上的Palladian和閣樓窗户都是裝飾性的：裏面沒有頂層公寓，只有建築機械設備。

“當它首次開放時，當時的建築評論家們對它真的非常不滿，因為他們正確地指出沒有人能夠看到所有美麗的雕塑細節，”威瑟斯普恩説。“他試圖將低層建築風格轉化為高層建築。”

來源：ODA和Bedrock Detroit/Sarah Schumacher for Bloomberg乍一看，ODA是對傳統復興建築進行敏感歷史修復的一個令人驚訝的選擇。這家現代主義公司以在類似 251 1st Street 和 98 Front Street 在紐約市，Zeta 在布宜諾斯艾利斯和 West Half 在華盛頓特區等方面以其對網格的熱情應用而聞名，當需要修復女像柱時，這家公司並不是人們首先想到的設計師。但陳指出ODA在鹿特丹的工作，該公司贏得了一項國際設計競賽，以改建和重複使用該市的歷史郵局，這是二戰期間唯一倖存於空襲的少數建築之一。該公司對 Post Rotterdam 的計劃包括恢復原始1916年建築的拱形大廳，同時增加一個相鄰的住宅塔樓，高近500英尺（152米）。

將一個有百年曆史的建築升級到規範，更換窗户和重建機械系統，擦洗牆壁上的煙霧污漬：這些是不能匆忙的繁瑣步驟。但在適應性重複使用中真正的挑戰在於決定一個被時間遺忘的建築的未來。

“主題或故事情節尚未完全處理，”陳説。“對我們來説，概念設計的一部分實際上是圍繞着討論它將會是什麼以及它可以變成什麼。”

最近一個星期二凌晨1:30分左右回到家時，布拉德·卡爾森發現密蘇拉市議會仍在開會。

當在凌晨3:49分敲響槌子宣佈會議閉幕時，很明顯卡爾森的家——搭在密蘇拉市中心克拉克福克河岸邊的帳篷——將不被允許再長時間留在那裏。在那次長達10小時的聽證會上，密蘇拉市民激烈討論如何解決遍佈全城的無家可歸者營地。

當布拉德在帳篷裏睡覺時，市議會通過了一項決議，試圖在白天8點至晚上8點期間全城禁止無家可歸者露營，並在大多數公園和保護區以及離家庭、企業、學校、庇護所和水域一定距離內全天禁止。6月25日在另一次深夜進行的緊張會議後，市議會投票將其變為法律。

“這項新法令實際上試圖將人們從城鎮驅逐，這些人是我們中最邊緣化的人，”卡爾森説。

直到最近，許多無家可歸的居民都不會預料到自己的家鄉會通過他們認為是懲罰性的法律。這座田園詩般的山城長期以來一直以友好和包容自豪。而露營限制是兩年前引入的一項較為温和政策的轉變。但是，明顯無家可歸者數量的增加使這座快速增長的城市分裂，現在面臨道德和法律考驗。

隨着最高法院準備在本週決定反露營法的合憲性，密蘇拉的法令引發了關於何為禁令的問題。

與俄勒岡州格蘭茨帕斯的法律不同，密蘇拉的法律限制人們露營的地點和時間，對違規者採取民事而非刑事處罰。

閲讀更多： 美國最高法院對無家可歸問題的決定的重要性

密蘇拉市表示，他們正在努力平衡公共安全、健康和保護資源等問題。但一些倡導者表示，這項法律如此寬泛，以至於實際上仍然是一項禁令。

“他們所做的一切只是為了找到一種懲罰人們的方式，”國家無家可歸法律中心的非犯罪化主任威廉·奈特説道。“如果所有這些限制如此寬泛，以至於實際上正在創造一種事實上的類別禁令，那麼這與格蘭茨帕斯的做法沒有什麼不同。”

去年，聖地亞哥通過了一項嚴格規定無家可歸者露營地點的法令。佛羅里達、肯塔基和猶他州在過去一年通過了全州性的露營法規。許多地方的露營法律可能正在等待最高法院的決定。

“道德困境”

密蘇拉是位於蒙大拿州西南部五個山谷交匯處的户外愛好者熱門目的地，面臨着一個身份危機，遠程工作者的湧入加劇了住房危機。

這是幾個城市之一，面臨着日益增加的公眾關注，因為可見的無家可歸問題，並試圖通過規範無家可歸者露營地來解決這個問題。

密蘇拉市僅有近75000名居民，自2012年以來增加了24000人，而住房供應卻沒有跟上。

全國各地的其他小城市也面臨着類似的壓力，導致更多人無家可歸。蒙大拿州博茲曼市，距離密蘇拉市東南方向僅3小時車程，在同樣的十年時間裏，其人口增長了42%。

美國小城市的租金飆升

租金價格變化百分比

來源：Zillow租金指數

密蘇拉租户聯盟的組織者傑克遜·薩普説：“這不是某個孤立的山城問題。每個這樣大小的城鎮都存在這個問題。”

這項新法律與2022年該市的立場完全相反。官員們希望對可見的無家可歸問題做出同情回應的同時保持公共秩序，他們啓動了一種不同類型的回應：他們建立了一個明顯得到市政府認可並可被規範的無家可歸者露營地。

許多露營者認為市政府認可的露營地是一個潛在的解決方案。但由於擔心安全、衞生、擁擠和火災問題，市政府在僅僅10個月後就關閉了這個實驗。被從露營地轉移的人們最終在城鎮更顯眼的地方露營。

“你們一直告訴我們不能去哪裏，但你們沒有告訴我們可以去哪裏，”無家可歸鄰居聯盟的成員塔利·薩內姆説。該聯盟於去年夏天成立，旨在讓無家可歸者在當地辯論中有發言權。

Tully Sanem的營地在活動期間位於授權的露營地。照片由Tully Sanem提供。該市於2023年6月宣佈進入緊急狀態，稱無家可歸的情況為“前所未有的人道主義危機”。去年某個時候，該市報告稱城市的70個露營地中有一個時刻，該市報告稱城市的550英畝的公園中有超過

據該市的網站報道，市政府已經回應了數百起關於露營地的市民投訴，包括進行了數十次清理行動並檢查了數百輛房車和汽車。

市長Andrea Davis稱該市為服務無家可歸者和管理公共空間而面臨的“矛盾的同情心”。

在公共空間安全和衞生方面的擔憂中，市政府必須平衡“我們如何滿足無家可歸者的需求以及我們如何滿足有家可歸者的需求”，Davis在三月的一次採訪中説。

住房供應不足

社區中的許多人一直在為如何解決無家可歸問題而苦惱，但一些人對新住房持謹慎態度 - 擔心更密集的開發和對受保護的自然保護區的侵犯。

但如果他們真的想解決這個問題，“他們將會解決人們能夠負擔得起的住房嚴重短缺問題，這是造成無家可歸的主要原因，”國家無家可歸法律中心的騎士説。

城市沒有建造足夠的住房來跟上人口增長，而工資也沒有跟得上房租。根據人口普查數據，密蘇拉市在2012年至2022年間人口增長了32%，但住房存量僅增長了14%。

城市官員開始認識到他們需要建造更多更密集的住房的想法。挑戰在於如何應對投訴、開設新的庇護所，同時還要規劃如何在資源匱乏的情況下進行長期住房發展。

“你必須同時做到這些，”市長戴維斯説。

自2021年以來，該市利用疫情時代的救助資金部署了一套新的無家可歸服務。根據無家可歸服務提供者的説法，該市開設了一個新的庇護所，擴大了現有的臨時户外安全空間，動員了一個新的街頭外展團隊，並創建了由市政府管理的授權露營地。自2020年以來，它增加了165張緊急庇護所牀位，其中包括開設了全年無門檻的庇護所，入住無需申請資格或戒酒。

但倡導者表示，沒有足夠的住房或服務來滿足需求，特別是當大型集體庇護所並不適合每個人時**，**而高昂的房租擴大了處於懸崖邊緣的家庭人數。“庇護所並不是解決無家可歸問題的答案，”卡爾森説。

布拉德·卡爾森在密蘇拉市中心克拉克福克河畔的露營地。攝影師：帕特里克·斯波斯特/彭博社隨着密蘇拉的新冠時代資金來源枯竭，未來幾個月解決無家可歸問題的資源將變得更加匱乏。

蒙大拿州沒有銷售税，這讓城市很難從不斷增長的旅遊業中獲利，只剩下一種税收槓桿：房產税。密蘇拉縣為資助庇護所和支持團隊而徵收的税款在2022年不足。

尋找解決方案

今年早些時候，市長戴維斯召集了一個由市議會成員、倡導者、服務提供者、政策專家和無家可歸的密蘇拉居民組成的工作組，共同商討解決露營地危機的方案，並取代市不執行的現有全市禁止露營的規定。但並未達成共識。

新法令反映了工作組的正式建議：設立緩衝區，並承諾探索安全露營和停車計劃，以及其他支持露營者的服務和資源。

但是，來自工作組的一羣持不同意見者，包括兩名市議員、多個服務提供者、倡導者以及無家可歸鄰居聯盟的代表，簽署了一份少數報告，要求市政府在考慮新的執行規定之前為無家可歸的露營者設立安全地點。

在6月的市議會聽證會上發言支持該法律的人大多被社區成員關注將鄰居在街頭生存問題定為犯罪化的人所壓倒。

Marthe VanSickle，蒙大拿ACLU的律師，也是工作組中的一名持不同意見的成員，對這些緩衝區提出了疑問，稱當被繪製在地圖上時，它們實際上等同於有效禁令。

該條例要求露營者在白天收拾行李，並根據他們離某些類型建築物的距離進行眼球判斷，遵守一系列限制。倡導者表示，這些緩衝區還會將無家可歸的露營者推離他們需要進入市中心的服務。

“你不應該需要一位製圖師來弄清楚晚上可以去哪裏睡覺，”VanSickle説。

新條例中限制的非官方地圖。儘管新決議指示市長探索更多為無家可歸者提供的服務，但倡導者認為這些投資需要在執法變化之前進行。

新服務的一個關鍵組成部分可能是一項妥協，即法律上支持露營 - 類似政府放棄的授權露營地。

第一個露營地部分失敗是因為城市沒有足夠的資金來運營該地點，也沒有社區合作伙伴來管理它，根據該市的無家可歸項目經理Emily Armstrong所説，這是城市表示將納入任何新的安全露營計劃中的教訓。

由於沒有可靠的住所資源，包括西海岸的幾個城市，如西雅圖和洛杉磯，嘗試了安全露營和停車計劃。儘管一個安全的合法露營地可能比沒有好，但專家警告説，除非根據社區的特定需求進行調整，否則很少有效，並且無法取代將人們安置到住房中的策略。

一個簡單且經濟有效的解決方案：建設更多住房。這是專家、官員和無家可歸者都能達成一致的一點，但要將其變為現實可能會很費力。

“住房，”卡爾森説。“這是唯一的解決辦法。”

本故事的支持由 尼爾·皮爾斯基金會 提供，這是一家致力於支持關於如何讓城市及其更大區域更好地為所有人服務的新聞的非營利組織。