Shippensburg的在線購物倉庫創造了一個新的美國繁榮小鎮 - 彭博社

賓夕法尼亞州希彭斯堡的81號州際公路。

攝影師：Michelle Gustafson，彭博商業週刊喬·拜登在6月27日亞特蘭大辯論結束後走下舞台。

攝影師：Justin Sullivan/Getty Images谷歌地圖跟不上希彭斯堡的變化。在賓夕法尼亞州中部81號州際公路的24號出口的衞星照片中，19世紀的磚石房子和石灰石房子仍然矗立在懷特教堂路上，還有筒倉、銀行穀倉、棚倉、機器棚和這個102英畝農場的其他建築。但下一次衞星經過時，它將看到現在也存在的東西：一個180萬平方英尺的配送中心，供沃爾瑪公司使用，麥肯娜·博雷爾和其他500人在這裏工作。在沃爾瑪旁邊還有四個倉庫和一個Sheetz公司加油站。

在過去的十年裏，隨着在線購物的激增，零售商和消費品製造商開始升級他們的供應鏈。他們希望有集中的地點接收和存儲靠近人口中心並連接到主要交通網絡的產品。希彭斯堡地區對於東北部大部分地區來説就是這樣一個地方。從美國三分之一的人口和加拿大一半的人口最多隻需一天車程。這裏有大量平坦的土地和一個隨時可用的勞動力；免費的81號和78號州際公路直接通往紐約和新澤西港口，這是東海岸最大的港口。自2014年以來，沿着這兩條州際公路在賓夕法尼亞州已經建造了超過1.7億平方英尺的倉庫空間，是舊金山整個城市辦公空間的兩倍。

這種動態已經將希平堡（Shippensburg）和周邊六個城鎮從一個農業田園詩般的理想轉變為一個倉儲和分銷的超級區域。一個世代以前，該地區基本上有三條職業道路：農業、軍事和製造業。它們都被倉儲熱潮所取代。對於那些不上大學的人來説，倉庫工作的工資高達每小時35美元。對於那些上大學的人來説，在希平堡大學有供應鏈管理和物流專業。物流管理專業。

希平堡大學校園上的標誌。攝影師：Michelle Gustafson，彭博商業週刊希平堡大學，通常被稱為“Ship”，已經存在了一個多世紀，儘管它不像名字中帶有“賓夕法尼亞”（Penn）的大學那樣出名，但它是該州公立學校系統的一部分。希平堡大學已經接受了這座城鎮的新身份。其供應鏈管理和物流項目擁有99%的就業率。該項目主任羅伯特·塞塔普特拉（Robert Setaputra）表示，大多數學生在畢業前就能獲得年薪6萬至8萬美元的工作機會，例如運營經理、採購分析師或庫存分析師。從2010年到2022年，全國倉儲和儲存業的就業人數增加了兩倍，達到了190萬名員工。需求如此之大，以至於兩年前，該大學開始提供在線供應鏈分析碩士學位。

在希彭堡發生的事情反映了以前發生在加利福尼亞內陸帝國和許多其他發達國家的歷史農村地區的變化。曾經為城市居民種植食物或製造物品的地方現在打包和發貨他們的郵購開襟衫，併為他們的家得寶和塔吉特提供補給。紐約人或巴爾的摩人在線購買一卷紙巾或一袋狗糧並看到送到門口的每一件商品，倉庫和卡車上必須有空間。儘管許多客户從未看到過，電子商務卻有着巨大的實體足跡。這不僅改變了地區就業市場，還改變了學校課程，甚至改變了土地的地形。

博雷爾於2022年畢業於希普。像她這一代人一樣，她看着她的父母在2008年的經濟衰退中受苦，並親身感受到了新冠疫情的經濟混亂。但在那段時間裏，她也經歷了其他事情：樂觀。作為一名供應鏈管理專業的學生，在2020年的大衞生紙短缺期間，她能感覺到自己的專業知識將會受到需求。“那幾乎是一個好問題，”她記得當時的想法。

博雷爾。攝影師：Michelle Gustafson for Bloomberg Businessweek她進入就業市場時的第一要務是安全。第二是增長機會。她還想留在自己長大的地方（隔壁縣）。畢業前她有三份工作機會，其中包括沃爾瑪的一份。像她這樣的學生受到該地區擁有倉庫的數十家大公司的激烈追逐。如果一個學生想要“滾蛋”，希普的供應鏈和物流教授之一伊恩·蘭傑拉説，他們只需“打開谷歌地圖，放大，切換到衞星視圖，然後尋找大型建築物”。

直接位於Borrell的沃爾瑪對面的是Best Line Equipment。一個一月的下午，櫃枱後的每個人都對倉庫有所感慨。“我們把所有的升降機都租給了他們，所以這些年來我們做得很好，”銷售代表喬什·迪勒説道，他從每筆交易中賺取佣金。“但我們也在這裏生活。我很高興能分到一杯羹，但代價是什麼？交通量增加了。如果你可以在沒有任何經驗的情況下每小時賺30美元，你為什麼要去我們的醫院工作或者去那裏的餐廳工作？為什麼要去這裏的農場工作，當個服務員呢？”

迪勒表示，倉庫工作正在擾亂富蘭克林縣的經濟平衡。工資和福利遠遠優於其他入門級工作，以至於一位當地房地產經紀人將當前的就業市場比作“一場友好的棒球比賽，然後亞歷克斯·羅德里格斯出現了。”

“不過，你會累死的，”一位年輕人插話道。他曾在寶潔公司的倉庫工作，説道，“我永遠不會再回去了。那太令人昏昏欲睡了。一遍又一遍地做同樣的事情。”

生產衞生紙、佳潔士、吉列和幫寶適的其中之一巨大的倉庫於2014年在希平堡地區開業。亞馬遜、DHL、聯邦快遞、家得寶、科勒、勞氏、百事、SC Johnson、史泰博、塔吉特、佳麗寶、聯合利華和聯合包裹服務等公司也相繼加入。

在寶潔公司，年輕的Best Line員工説，機器人被引進來做他的叉車工作，他説他們慢一些，但他們不介意加班。

“然後是農民，”迪勒繼續説。“每個人都對出售土地的農民感到生氣。他一輩子都在耕種。他在那片土地上交税。牛奶支票可能減少了。他在土地上投入了資金，但沒有大量現金流，所以突然間有人給了他一筆天文數字的錢。他的下一代可能不想從事農業。你會接受嗎？”

“我們接受了，”櫃枱中間的另一名男子説。“我有一個奶牛場。我種植了20年，然後退出了。” 羅伯特·康默爾二世在28歲時買下了祖父母的120英畝奶牛場。但工作很有壓力，工作時間很長，而且他有兩個年幼的孩子。然後開發商開始打電話。他們告訴他，他的農場距離I-81高速公路出口只有幾百碼，正是他們想要的。

康默爾的財產位於阿巴拉契亞山脈和藍嶺山脈之間，位於坎伯蘭谷中。1731年，政治家和商人愛德華·希彭三世購買了這片土地，後來成為希彭斯堡，因為它與殖民時代繁榮的行業之一：毛皮貿易的戰略接近。一旦清除了樹木，山谷地面就成為種植的好地方。在接下來的三個世紀裏，這裏也被證明是修建鐵路、美國公路、州際公路和許多倉庫的好地方。

康梅勒（左）和他的農場貓史努比與女兒布魯克·康梅勒和未來女婿魯克·史密斯在他們家附近希平堡的田野上合影。攝影師：彭博商業週刊的米歇爾·古斯塔夫森在廚房桌子周圍度過了一些漫長的夜晚後，康梅勒和他的妻子決定出售農場。他説，要想通過奶牛養殖賺到他們被提供的那種錢，他們將需要度過餘生。“你得貸款，”他説，“希望你得到足夠的雨水，希望你及時收割莊稼。過了一段時間，這真的會對你造成很大壓力。”他於2002年將農場賣給了普洛利斯公司，一家倉儲開發商。但出售農場會帶來一種——至今仍然存在的——恥辱感。“有些人有點恨我們，”康梅勒説。“嫉妒。有時候你只能在那之後避開人們。”

出售農場20多年後的一個下午，康梅勒站在他以前的農場對面。他的房子、穀倉和150頭奶牛曾經所在的地方現在是一面蒼白的、幾乎沒有窗户的牆，前面是一個停車場——這是一個150萬平方英尺的喬治亞-太平洋有限責任公司配送中心的窄端。甚至土地的輪廓都變得面目全非。因為倉庫需要平坦的土地，農場的山丘被削平，山谷被填平。通過出售所得的錢，康梅勒買了一個更大的奶牛農場和更多的奶牛。但五年後，他將其賣給了一個阿米什家庭，永遠退出了農場。“我當時身體上感到很不舒服，”他説。“這一切都是壓力。”

本地奶牛。攝影師：Michelle Gustafson，彭博商業週刊當Commerer講述這個故事時，一個戴針織帽的男人慢慢地騎着自行車上了路。

“你在幹什麼？”Commerer喊道。

“嘿，嘿，我在做白日夢。”那個男人回答道。“你們怎麼樣了？”

這是拉弗恩·馬丁，他在隔壁農場長大。馬丁仍然住在這塊60英畝的土地上，他和家人經營着一家成功的金屬屋頂業務，並在旁邊種植玉米和大豆。馬丁説，開發商經常試圖購買他們的土地：“我們曾經為那塊土地提出的最高價是每英畝超過10萬美元。” 他們總是拒絕。馬丁聽説，另一塊農場，位於I-81對面，每英畝要價12.5萬美元。

那塊土地是皮布爾斯農舍，以一位在1773年購買它並在那裏建造了一座漂亮石頭房子的革命戰爭上尉命名。Beistle Co.，一家當地的紙製派對用品製造商擁有這塊土地，當地政府阻止了他們將其出售給一個倉庫開發商的交易。“這些房子不僅僅是石灰石房子或磚房子。它們背後有故事，”領導一羣試圖拯救這座農舍的居民之一的布萊恩·弗裏茨説。

在希彭斯堡，幾乎所有事物都是相互聯繫的。弗裏茨的曾祖父母曾經擁有白教堂路上的農場，現在是麥肯娜·博雷爾的沃爾瑪配送中心。弗裏茨和他的姑姑在拆毀前的週末拍攝了房子的照片。一位鄰居説，開發商拆毀了房子、樹木和所有其他建築物，然後用它們填土。

在Shippensburg大學學習供應鏈和物流涉及大量軟件，如Microsoft Excel，但教授們努力保持趣味性。Setaputra教授一門名為綜合供應鏈系統的課程，要求學生觀看福克斯烹飪節目*《廚房噩夢》*的一集，並撰寫一篇關於如何改善餐廳的論文。Setaputra説，大多數學生評論説管理糟糕或者等候員工態度不好。但真正的問題是低效：菜單太大太複雜，總是會出現一些供應鏈的問題，無論是採購、運營還是物流方面。

Setaputra。攝影師：Lexey Small for Bloomberg Businessweek在Langella的戰略採購管理課上，學生們玩一個電腦遊戲，他們在遊戲中經營一個啤酒配送網絡。一個小組釀造，另一個分銷，第三個處理零售，第四個採購。供需波動，如果玩家沒有足夠的啤酒或者剩餘太多，他們就會虧錢。五月份畢業的Riley Gladhill説，這個啤酒遊戲教會了她以不同的方式思考庫存管理。“需求預測可能是供應鏈中最難做的事情之一，因為你永遠不知道會發生什麼，”Gladhill説。“我們在疫情期間看到了這一點。”供應鏈一直運轉順利，直到出現問題。“然後就像，‘天哪！我們該怎麼從中恢復過來？’”

船舶是少數在新冠疫情中受益的機構之一，與《動物之森》、Peloton或Zoom不同，它似乎正在保持疫情勢頭。它從2007年開始在約翰·L·格羅夫商學院提供供應鏈管理和物流本科學位，該學院坐落在校園風景如畫的現代主義磚塊建築中。這個擁有120人的專業直到在“新冠時代獲得了免費廣告注入”之前並不為人所知，Setaputra説。

疫情幫助推動了碩士項目，該項目要求學生使用大型數據集來預測趨勢並做出關於倉儲和分銷的決策。眾所周知，與倉庫工作相關的體力勞動可能是艱苦的，但事實證明，站在倉庫地板上方可以提供一個相當充實的職業。

許多學生將該地區倉庫的增多視為報讀該項目的靈感。他們將這個學位視為在家附近穩定工作的途徑。但是，22歲的賈斯汀·麥克斯韋爾（Justin Maxwell）在去年12月從船舶大學獲得學士學位的學生之一，正如Langella所説，他是想“離開這裏”的人之一。

麥克斯韋爾在南部11英里外的錢伯斯堡長大。他的父親湯姆在船舶度過了他的成長歲月。湯姆於1977年從當地高中畢業，並在Beistle公司擔任“地板男孩”。他説，這份工作“單調乏味”，所以他在海軍服役了四年，然後重新加入Beistle公司，最後進入空軍度過了他的職業生涯。他在一個陽光明媚的一月下午在秘魯餐廳向兒子講述了這個故事。“現在你過得相當不錯，”他説。“就業市場現在瘋狂了；股市上漲。”他説，當他賈斯汀的年齡時情況並非如此。“尼克松對各種東西實行了價格凍結。”賈斯汀的祖父在一家五金店工作，而湯姆是他家族中第一個獲得副學士學位的人。他一心希望看到自己的孩子們成為第一個獲得學士學位的人。

賈斯汀原計劃高中畢業後到捷克留學，但後來疫情爆發了。突然間，他住在父母家，大部分時間在線上上船課程，晚上在沃爾瑪零售店工作。大二時，他在亞馬遜的一個投遞站找到了一個卸貨包裹的工作，這是公司內部的包裹承運商。這份工作每小時支付17美元，幫助他獲得了一個管理實習機會。但當亞馬遜給他提供了一個更好的工作，就在沃爾瑪履行中心旁邊的新倉庫時，他拒絕了。他想要離開。

在Shippensburg的I-81上的半掛卡車。攝影師：Michelle Gustafson，彭博商業週刊一個星期五早晨，馬克斯韋爾開車穿過富蘭克林縣，經過他教堂的成員曾經耕種的倉庫。他的豐田卡羅拉沿着看起來像他的Waze地圖上空白灰色空間的新路行駛。“超級資本主義，我覺得很棒，我喜歡它，”他説。“它給了我機會。”

兩個月後的一個下着雨的星期三凌晨1:20，馬克斯韋爾到達了馬里蘭州威廉斯波特的亞馬遜投遞站，這是他的常規時間。在開始班次的站立會議上，他和其他150名同事得知他們的包裹量將約為10輛半掛卡車的容量，這是一個平常的日子。這些包裹中的每一個都是亞馬遜某個地方的客户訂購的，在馬里蘭州、賓夕法尼亞州、弗吉尼亞州或西弗吉尼亞州的某個地方，每一個都將在馬克斯韋爾和他的同事們離開之前被卸貨、分類和發貨。

當他的同事們卸貨時，麥克斯韋爾站在傳送帶的前端，用手腕上的小工具掃描包裹。他為每個包裹打印標籤，然後逐個粘貼上去。一系列包裹在頭頂的掃描儀下移動，然後傳送帶分開，將包裹拉入不同的通道，然後進入佈滿箱子的區域。

麥克斯韋爾在威廉斯港的亞馬遜投遞站。攝影師：多莉·費比舍夫，為彭博商業週刊拍攝大約在早上8:30，當所有包裹都被掃描後，麥克斯韋爾開始從箱子中取出貨物，再次用手腕上的設備掃描它們，並將它們裝入不同的袋子中。掃描儀會告訴他將每個箱子放入哪個袋子中。如果他做對了，袋子的邊緣會變成綠色；如果錯了，就會變成紅色。

接着，麥克斯韋爾拿起一個比自己稍矮一點的金屬推車，叫做U型船，掃描它，然後將它推到通道的盡頭。軟件會告訴他用這個推車裝載超大件包裹，包括兩個Zinus綠茶牀墊，一個Little Tykes Cozy Coupe恐龍車和一箱排氣管。一旦推車裝滿，麥克斯韋爾就會把它拖到地板上用藍色線條勾勒出的預定位置。

到了上午10點，大量的亞馬遜貨車停在外面，車廂敞開。哨聲響起，司機們跑進來取走他們的推車。麥克斯韋爾幫忙裝載超大件物品。其中大部分將運往西弗吉尼亞州的馬丁斯堡，距離南邊16英里。在上午11點之前，超過200輛貨車將在晚上10點之前裝載並離開站點，目標是在晚上10點之前投遞完每一個包裹。

麥克斯韋稱這些相互關聯的運動為“自由人的自由意志交響曲。” 但人們並不決定包裹如何分類。 軟件決定。 具體來説，亞馬遜的Condor，即客户訂單和網絡密度優化器。 Condor會確定訂單應該來自哪個配送中心，如何分類和發貨，以及送貨司機應該先後停靠哪些住宅。

四月份，麥克斯韋在匹茲堡郊外的一個亞馬遜配送中心開始了一份新工作，他很高興搬到一個更大、更適合步行的城市。 然而，他的許多老同學選擇留在家附近，在當地的一個倉庫應用他們新學到的技能。

Rook Smith與羅伯特·康默爾的家人一起去教堂。 他在康默爾父母的地方長大，那裏曾是一個奶牛場，現在是一個喬治亞-太平洋配送中心。 當他看到開發商在那個倉庫動工時，他記得曾想過，“也許我應該涉足其中。”

十年後，他收到了他在大學招聘會上面試的三家公司的offer。 “每個人都在尋找具有供應鏈技能的人，”史密斯説。 他在Allen Distribution公司找到了一份工作，這是一家當地的第三方物流公司，在那裏，作為生產主管，他管理着一個團隊，他們組裝各種口味的斯奈德脆餅和其他零食，然後將其運送給包括Costco和沃爾瑪在內的零售商。

在經歷了四年前所未有的增長之後，全國範圍內的倉儲市場正在放緩，據高詩曼和韋克菲爾德公司的高級研究總監傑森·普萊斯表示。人們購買的量減少了，利率高企，通貨膨脹持續存在。這個行業可能會經歷幾年的蕭條，但另一位高詩曼分析師邁克爾·哈恩斯堅稱在賓夕法尼亞州，“需求不會停止，也從未停止過。”

22歲的史密斯與他的青梅竹馬、羅伯特的女兒布魯克·科梅勒訂婚了。儘管倉儲業的繁榮吞噬了她父母的農場，但這對夫婦正在接受小鎮的經濟現實。“商品需要送到人們手中，”史密斯説。“這是一個必要的惡。”閲讀下一篇文章：亞馬遜的人形機器人展示了自動化工作場所的一瞥

在喬·拜登總統災難性的辯論表現之後，一個問題在政治界引起了共鳴：他會退出嗎？

受到沮喪的捐助者、助手、議員和選民在拜登支吾其詞的表現之後度過了幾個小時，他們在思考在這個最糟糕的時刻，對於一個81歲領導人的任期達到無可爭議的低點，是否有什麼可以做的。