貝倫，第30屆聯合國氣候變化大會的舉辦地，將成為亞馬遜雨林城市的一次考驗 - 彭博社

貝倫的歷史中心，背景是現代城市天際線。

攝影師：斯特凡·科倫班哥倫布環島的斜視圖，攝於1924年1月7日，由費爾奇爾德航空相機公司拍攝。

攝影師：安德伍德檔案館/蓋蒂圖片社

蒙大拿州哥倫比亞山從哨兵山眺望的景色。

攝影師：Shunyu Fan/iStockphoto via Getty Images

這是關於城市亞馬遜挑戰和機遇的系列文章中的第一篇。

暫且忘記明信片般的雨林，那裏有十層高的樹木、滴水的藤蔓和在樹冠上飛過的色彩鮮豔的金剛鸚鵡。這個非凡的熱帶生物羣系的植物和動物的脆弱性只是亞馬遜故事的一部分。

在關於亞馬遜的討論中被忽略的是：雨林生態系統也是數以千萬計人類居民的家園，他們的需求和困境在關於雨林的討論中往往幾乎沒有提及。

巴西亞馬遜近3000萬居民中的超過2400萬人——南美洲河流流域的60%——生活在城市中。自1970年以來，他們的數量增加了七倍。他們的幸福與亞馬遜流域的活力密不可分。

也許沒有比貝倫更重要的地方了。這個龐大而複雜的巴拉州地區首府已被選為舉辦第30屆聯合國氣候變化大會（COP 30）的地點，即2025年的頭條全球峯會。

貝倫有着令人印象深刻的天際線，背後是世界上最大的熱帶雨林，是亞馬遜入海前的最後一個重要港口。但是，其130萬居民中有35%生活在極端貧困中，83%的人居住在未經處理的垃圾中。

貝倫北部的聖若昆運河岸邊擠滿了色彩鮮豔的房屋和公寓。攝影師：斯特凡·科倫班在城市被忽視的北部，一條充滿生活污水的惡臭運河貫穿一片洪泛平原。數以萬計的家庭居住在聖若昆運河周圍密集的內城社區中，處於危險之中。

熱帶雨季和激增的河潮經常襲擊着建在木樁上的石棉板房屋。傳染病、垃圾、令人震驚的貧困和偶爾出現的水蟒在這些悶熱的小巷中繁衍。未受控制的全球變暖將加劇這些苦難：據預測，到2050年，貝倫將成為所有主要城市中極端高温上升最為劇烈的城市。

在第30屆聯合國氣候變化大會之前，當地政府正在進行大規模的工程項目——修建新道路、公交系統、亭子和公園——試圖重塑城市，挽回巴西作為環境罪犯的聲譽。

閲讀更多： 盧拉將在亞馬遜難以接待聯合國氣候代表團

貝倫——突然間湧入聯邦、地方和私營部門的資金——可能會成功。帕拉州州長赫爾德·巴爾巴略在五月份啓動了貝倫市中心的一個新公園和碼頭項目時表示：“我們必須努力留下一個持久的遺產，通過使貝倫成為一個更宜居的城市，具有優質的城市化、更大的流動性以及適宜的條件來加強旅遊業，創造就業機會和收入。”

甚至還有一個大膽的對聖若昆港的徹底改造計劃，其中包括一個漂亮的濱水公園。

然而，“標準低劣”住房中生活的75.8萬城市居民可能會感到困惑。幾十年來，他們見證了大規模的公共工程，緩解了慢性洪水問題並建造了化糞池。但是，水浸的小巷、沒有樹木的街道和惡臭的混凝土渠道仍然存在。

“計劃中的公園在紙上看起來很可愛，”老資深衞生工作者瑪利亞·達·格洛麗亞·莫雷斯·德·阿爾梅達説道，“但如果忽視了居住在這裏的人，一個漂亮的項目並不能帶來太多好處。”

貝倫，通往亞馬遜的門户

儘管亞馬遜城市居民的生活遠比農村地區的同行好，但多項研究顯示沒有什麼值得慶祝的。巴西的雨林城市是一堆爛攤子中的佼佼者。在幾乎所有城市福祉和人類發展的關鍵指標上，它們都落後於全國。

公共衞生狀況不穩定；新冠肺炎使該地區最大的城市馬瑙斯變成了太平間。今年一月，貝倫市政廳發起了一場“D日”活動，以對抗復發的麻風病。 結核病和登革熱正在蔓延。

工作機會稀缺，而且大多數是在非正規部門。在快速增長的中等規模亞馬遜城市中，約42%的家庭沒有自來水，只有25%接入公共污水系統。如果沒有聯邦和州政府的大量資金轉移，很少有城市能維持生計。

市政衞生工作者檢查了聖若昂運河沿線狹窄的小巷，那裏存在着不足的衞生設施和傳染病問題。攝影師：斯特凡·科倫班城市亞馬遜也是暴力犯罪的前沿。亞馬遜只佔巴西人口的13%，卻佔據了五分之一的兇殺案，以及全國最致命的15個城市中的4個。

儘管人們對森林火災感到擔憂，但城市火災在整個亞馬遜都是頭條危機，使天空變得渾濁，填滿急診室。

這些城市的居民並不是唯一面臨風險的人。越來越多的分析師和學者表示，如果不關注亞馬遜地區80%居民所在的城鎮，就無法拯救雨林。

從清潔水源開始。巴西擁有世界上最大的河流系統之一，以豐富的亞馬遜流域為首。幾乎所有雨林水道都穿越城市，在那裏它們彙集未經處理的污水、固體廢物和工業廢水，威脅水生生物多樣性和水質。然而，當地政客為了擴大贏得選票的城市“改善”項目，通常會施加壓力，以城市擴張為名，撤銷沿河流域的保護區。

華盛頓·法哈多（Washington Fajardo）是一位巴西城市發展專家，就職於美洲開發銀行，他表示城市政府必須加大力度。

“沒有讓亞馬遜城市參與，就無法解決地球的水問題，”他説。

貝倫一直存在着垃圾處理不當的危機，導致城市街道和河岸成為露天傾倒場。攝影師：斯特凡·庫倫班社區協會努力保持街道清潔，並警告不要亂丟垃圾。“不要在運河裏扔垃圾，”一塊臨時標誌警告道。攝影師：斯特凡·庫倫班儘管亞馬遜城市如今仍然黯淡混亂，但它們卻位居該地區的社會進步指數榜首，這是由亞馬遜2030和Imazon兩家領先的雨林研究機構編制的47項福祉指標的綜合。儘管城市中心僅佔河流流域的一小部分，但它們控制着大部分的財富、權力和選票。2022年，人口最多的29個雨林城市產生了亞馬遜41%的國內生產總值。

對於備受圍困的熱帶棲息地來説，這可能是最好的消息。亞馬遜城市，就像世界各地的城市一樣，可以成為變革的催化劑。事實上，如果沒有典型的城市生態系統，如智庫、科技初創公司、供應鏈和消費市場，那麼推出所謂的基於自然的解決方案，以重塑亞馬遜的掠奪性砍伐和燃燒提取產業，將幾乎沒有希望。生物經濟專家們認為這對於重塑亞馬遜的生態系統至關重要。

“沒有技術和思想交流，就不可能有創新，”城市發展學者盧卡斯·納薩爾説道，他經營着貝倫的智庫City Laboratory。“亞馬遜城市是這些交流發生的地方。”

如果大城市帶來了巨大問題，它們也可以帶來有益的轉變，因為經濟多樣化，從與掠奪和環境犯罪相關的市場轉變。

以貝倫為例：與其從破壞鄉村的活動中獲取利潤 —— 例如亂砍濫伐、低產牛肉、野貓式淘金 —— 這座17世紀的亞馬遜大都市已經重啓並繁榮起來。今天服務和商業貢獻了市政GDP的65%，與巴西最富有的城市持平。政府服務在整個亞馬遜地區都是救命稻草，僅貢獻了財富的20%。貝倫56%的正式工作和48%的工資來自零售業。

數十條小溪被引導到混凝土渠道中，比如Pirajá，它穿過城市北部一個密集的社區。攝影師：斯特凡·庫倫班單靠增長本身無法使城市走上良性發展之路。Imazon的聯合創始人貝託·維裏西莫表示，“僅僅‘糾正城市的錯誤’也無法拯救森林。”“但是一個更加繁榮和有序的城市將減少掠奪和毀林的動機。”

貝倫也將受益於巴拉州積極的氣候政策，包括該河流流域的第一個生物經濟計劃，從保護森林中獲取財富，以及作為亞馬遜首個加入聯合國“零排放競賽”的巴拉州，計劃在2036年實現淨零碳排放。

儘管如此，亞馬遜大小的障礙仍然存在。曼努斯是一個擁有210萬人口的大城市，佔地面積相當於卡塔爾。而聖費利克斯杜仙古，人口僅13.2萬，佔地面積比奧地利還大。

“巴西市長擁有很大的權力，但如何管理一個與歐洲國家一樣大的市政區？”法哈爾多説。“挑戰是巨大的。”

這在聖若昆河沿岸早已是老生常談。隨着這座城市準備歡迎來自世界各地的使節，展示巴西雄心勃勃的氣候議程，貝倫漲水的運河上面臨着他們自己的風險。

“如果巴西想向世界展示，”阿爾梅達説，“我們有義務向他們展示社區的真實面貌。”

本故事得到了雨林新聞基金與普利策中心的支持。

如今，我們手邊擁有了曾經只屬於神祗和鷹的世界視角。通過谷歌地圖提供的高分辨率衞星圖像，任何擁有智能手機的人都可以像窺探神明一樣查看地球上的城市。

儘管城市航空攝影始於1858年從氣球上拍攝的巴黎圖像由加斯帕-菲利克斯·圖爾納雄 — 更為人所知的是納達爾 — 但今天普遍存在的地球表面影像的真正先驅是一個世紀前的這個月，首次展示了整個大都市的航空攝影肖像。被攝者是紐約市。

被布魯克林鷹報譽為“有史以來最大的航空攝影項目”，完成的圖像與哥譚本身一樣宏偉 — 一幅8x12英尺的照片馬賽克，由140個部分組成，從2000多個單獨曝光的照片拼貼在一起，足夠詳細以顯示汽車和行人。它的創作者是謝爾曼·米爾斯·費爾徹德，一位發明家和企業家，他後來的連續冒險包括一家半導體公司，幫助將硅谷推上地圖。

航空攝影在費爾徹德於1920年創立其航空測量公司時仍處於萌芽階段。來源：國會圖書館費爾徹德是喬治·温思羅普·費爾徹德的獨生子，他是國際機器公司的創始人，也是國會議員連任六屆。謝爾曼的童年生活很優越，但他是一個體弱多病的男孩，經常獨自一人；他最大的慰藉是在車間裏擺弄。1915年短暫在哈佛大學就讀時，他用機械裝置裝滿了自己的房間，用來叫醒他、拉開百葉窗和灌滿浴缸。他對相機和航空特別感興趣。在第一次世界大戰期間，費爾徹德利用父親的關係研究了美國軍隊用於勘測前線的法國和英國航空相機。

總的來説，它們很糟糕。費爾德認為問題出在當時相機使用的焦平面快門上。它通過在照相底片上滾動一個有縫隙的布簾來工作，逐漸暴露底片。根據飛機的速度，地面上會在布簾穿過底片的時間內覆蓋很多英尺。雖然對於斜視圖來説不是問題，但是直接向下拍攝的照片由於這種曝光滯後而被扭曲得無法用於製圖。

一名飛行員使用費爾德航空相機，大約1935年。這位發明家的鏡頭間快門系統成為了航空攝影的行業標準。攝影師：FPG/檔案照片/蓋蒂圖片社費爾德的解決方案是一種在鏡頭間的快門，它由重疊的金屬葉片組成，像虹膜一樣打開和關閉，一次性暴露整個照相底片。1920年，他將這一創新以及其他創新，包括電動驅動和計時器，整合到一款新相機K-3中。 它成為了航空攝影的新標準，被巴西、日本和俄羅斯等地採用。

為了展示K-3的潛力，並推廣他的新公司費爾德航空相機公司，這位24歲的發明家在1921年的一個夏天讓整個曼哈頓被拍攝。劉易斯·E·麥克斯帕登駕駛一架租來的雙翼飛機執行了這次任務。麥克斯帕登是一位經驗豐富的飛行員，在戰爭期間曾與第24航空中隊作戰，他在一小時多的時間內拍攝了用於製圖的100多張照片。這個“曼哈頓馬賽克”實質上是一種營銷工具，吸引了世界各地的規劃師、工程師和城市官員的注意。

費爾德的1921年曼哈頓地圖提供了對航空地圖潛力的早期展望。來源：美國國會圖書館，地理和地圖部其中之一是亞瑟·S·塔特爾，紐約市評估委員會的首席工程師 —— 今天市議會的前身。他委託費爾德製作了一份五個行政區的攝影地圖。花了三個多月的航拍時間才覆蓋整個城市：三架飛機飛行了約2900英里（4700公里），包括一架福克C.II快遞機，這是一架戰時德國軍用飛機改裝的民用飛機。它看起來像鳥和電話亭之間笨拙的交叉，但至少有一個為攝影師提供封閉艙的設計。

雲，煙霧和霧霾困擾了這一努力。脆弱的敞開式座艙雙翼飛機受到顛簸的影響。當時還沒有無線電；所有通信都是手工完成的。正如麥克斯帕登在1922年的一期《科學美國人》中所説，風聲和引擎的轟鳴“將任何語言嘗試都淹沒在了遺忘之中。”

曼哈頓馬賽克的細節，顯示了現已拆除的賓夕法尼亞車站（中心）。來源：美國國會圖書館，地理和地圖部麥克斯帕登描述了典型的製圖飛行是在被拍攝區域上空進行一系列平行飛行，相機以一定間隔拍攝。攝影師坐在前面，飛行員坐在後面。“我們與飛行員有一個默契，”麥克斯帕登寫道，“當我們開始進行一段攝影航線併到達照片應該開始的地方時，他會通過‘搖動操縱桿’的信號，使飛機上下飛行。”在1萬英尺高空的敞開式座艙中工作意味着要穿“幾件毛衣，一件毛皮內襯的泰迪熊外套，毛絨靴子……一條圍巾，一頂覆蓋頭部、大部分臉部並延伸至肩部以下的編織頭盔。”

在工作室裏，成千上萬的圖像被沖洗、分類、裁剪，並與調查地圖匹配，以創建巨大的航空肖像。這一成果於1924年6月31日交付給圖特爾和評估委員會，是世界上第一份完整的城市航空攝影地圖 —— 紐約在爵士時代的輝煌中的一張快照，一座完整的城市。

紐約市的完整地圖由2000多個單獨的曝光組成。來源：國會圖書館，地理和地圖部“它包含了任何老式調查都無法記錄的細節。甚至連個別的樹木和灌木都能看到，”麥克斯帕登在《科學美國人》中寫道，這種驚奇的感覺對於任何在谷歌地圖上盤旋在自己社區上空的人來説都是熟悉的。“史密斯夫人的洗衣可以看到在繩子上，所以即使你不認識史密斯夫人，你也知道史密斯夫人的洗衣日。”

曼哈頓的第一代摩天大樓 —— 辛格 和 伍爾沃斯 大樓，大都會人壽保險 塔 —— 擠向雲端。拖船和渡輪在哈德遜河和東河上來回穿梭，就像池塘上的水甲蟲。龐大的街道網延伸至布魯克林，將城市最後的耕地變成整齊的都鐸式住宅區。這座大都市的結構完整；哈萊姆、下東區和布魯克林市中心都完好無損，尚未被戰後時代的高速公路和城市更新項目所撕裂。汽車仍處於孕育階段，還不是即將摧毀整個社區的機器。

費爾德的相機捕捉到了一對棒球偶像：哈萊姆的馬蹄形波羅場（中心）和新建的洋基體育場，橫跨哈德遜河，位於南布朗克斯（右下角）。來源：國會圖書館，地理和地圖部1924年，布魯克林的弗拉特蘭茲仍在耕種中 —— 今天的馬林公園社區。來源：國會圖書館，地理和地圖部但對於紐約市的本地人來説，費爾德揭示的城市仍然是我們今天認識、憎恨和熱愛的那個城市。這裏是諾娜的出生地克里斯蒂街，曾經是 薩米的羅馬尼亞餐廳；在那裏，我們在牙買加灣喝百威啤酒，釣魚。我們的家園，我們的學校；我們的街區和街道、寺廟和教堂、會議室、酒吧和墓地 —— 都像我們集體城市面孔上的線條一樣被繪製出來。

在 日常生活的實踐 中，法國學者米歇爾·德·瑟圖觀察到，行走在街頭的市民無法全面瞭解整個城市；他們像“彼此擁抱的戀人”一樣盲目地穿行其中。正如他所説的，“城市的普通實踐者”生活在可見度的下面，他們在不知情的情況下書寫着“城市文本的厚和薄”。俯視圖改變了這一切；它給了 Wandersmänner 翅膀和一面鏡子。

今天，使得我們能夠獲得如此非凡視角的技術，已經讓空中或太空中的圖像變得平凡和常規。人類飛行本身是古今夢想；今天，我們中許多人覺得飛行中的雜誌比窗户座位的景色更有趣。然而，我們需要再次審視 —— 納達爾的巴黎；20世紀20年代的紐約；阿波羅8號宇航員威廉·安德斯於1968年拍攝的 “地球升起”照片；以及由旅行者1號拍攝的距離37億英里的 “蒼白的小點”照片；甚至是你七歲孩子拍攝的後院無人機照片。因為從上方的視角揭示了我們地球之家的神秘和宏偉，以及它的巨大脆弱性。

托馬斯·J·坎帕內拉是康奈爾大學城市規劃教授，也是2019年書籍 《布魯克林：曾經和未來的城市》的作者。

當布拉德·卡爾森在最近一個星期二凌晨1:30左右回到家時，密蘇拉市議會仍在開會。

當槌聲在凌晨3:49敲響，清楚地表明卡爾森的家 —— 一座搭建在密蘇拉市中心克拉克福克河岸邊的帳篷 —— 將不被允許再繼續存在太久。在那次長達10小時的聽證會上，密蘇拉市民就如何處理遍佈全城的無家可歸者營地激烈爭論。