澳大利亞在一對夫婦的藥物運動後批准醫用MDMA和蘑菇-彭博社

Peter Hunt 和 Tania de Jong。

攝影師：Anu Kumar for Bloomberg Businessweek美國總統喬·拜登在威斯康星州麥迪遜。攝影師：Scott Olson/Getty Images

Tania de Jong。“你很安全，”De Jong 説着，他們擁抱在一起。

在去年舉行的這次活動中，學生們並不符合新時代探索者的典型形象。大多數是醫療專業人士，包括精神科醫生、護士和臨牀心理學家，他們每人支付約8000澳元（5300美元）參加了為期14周的培訓課程，瞭解澳大利亞一些最新的法定治療藥物：MDMA，即大家熟知的搖頭丸，以及蘑菇的活性成分哌啶。

批准了這些致幻藥物用於醫療用途。這使其處於與大多數國家（包括美國）迥然不同的位置，美國食品和藥物管理局的顧問最近建議不批准MDMA。這並不是自由放任： 經批准的澳大利亞精神科醫生只能為治療難治性抑鬱症開具哌啶處方，只能為創傷後應激障礙患者開具MDMA處方。他們將經歷嚴格的審查流程，並向監管機構更新他們患者的經歷。

澳大利亞的決定仍然是倡導者的巨大勝利。雖然關於致幻劑的功效仍有許多問題尚未解答，但一些研究人員認為MDMA和psilocybin可能對患有其他無法治癒的精神疾病，如嚴重焦慮症，或者正在應對生活事件，比如晚期癌症診斷的人們帶來深遠的益處。這些是製藥行業幾乎沒有新產品可提供的情況，全球的科學家和政策制定者正在推動讓致幻劑可獲得，消除自美國尼克松政府時代以來的禁令。（在這個政策目標上，紐約代表、左翼民主黨人奧卡西奧-科爾特茲和前德克薩斯州州長裏克·佩裏，一個極右翼共和黨人，可能是唯一共享的。）

澳大利亞的變化有一個引人注目的起源故事，起初並不是由一家藥品公司或研究實驗室發起，而是由兩個沒有醫學或科學背景的個人：德容和她的丈夫彼得·亨特。德容是一名歌劇演唱家，自稱為“精神之旅女士”，而亨特是一名前投資銀行家。這對夫婦，尤其是德容，大部分時間都在疫情陰謀熱潮中度過；他們繼續拒絕接種新冠疫苗，並支持抗寄生蟲藥物伊維菌素作為病毒治療藥物。他們的努力也受到其他爭議的困擾：最近，一位在他們的培訓課程中執業的醫生本·塞薩的醫療執照被 暫停，理由是他與一名前患者發生性關係，後來患者自殺身亡。（塞薩表示，他曾短暫地治療過這名患者，沒有使用致幻劑，然後與她進入了“一段自願的、温暖而充滿愛的關係”，她的死與藥物無關。亨特表示他和德容不再與塞薩合作。）

德容和亨特的非傳統方法並沒有阻止他們説服澳大利亞的治療品管理局（TGA），大致相當於美國的FDA，繼續前進。在一個連大麻使用權利都嚴重受限制的國家，這是一個驚人的壯舉。這對夫婦現在是澳大利亞對迷幻藥物的開創性擁抱的代表，不管是好是壞。對於他們的盟友來説，他們是決心的外來者改變政策以造福患者的有力例證。對於那些包括許多正在評估迷幻藥物的科學家在內的批評者來説，他們是可能最終會敗壞他們所推廣的物質的業餘愛好者。

其他國家的監管機構和醫生現在可以借鑑澳大利亞在合法迷幻藥物醫療市場運作方面的經驗。成功的結果將為其他地方的支持迷幻藥物活動提供證據支持。但是，嚴重副作用、藥物濫用或提供者的掠奪行為的例子將產生相反的效果。德容似乎淡定自信地認為會是前者。在11月的撤退中安慰了哭泣的新手後，她告訴團隊，他們的培訓和迷幻藥物的潛力將使他們有能力指導那些需要幫助的人。“作為治療師，你們是燈塔，”她説。“很快，你們的光之火將照亮陰影並轉化黑暗。”

乾燥的魔鬼精靈蘑菇。攝影師：蓋蒂圖片亨特在他父親在英國的餐廳生意失敗後無法應對而自殺時只有13歲。為了尋求新的開始，亨特的母親決定與兒子移民到澳大利亞。他在悉尼的學校表現出色，最終走上了法律和金融領域的職業道路，參與了一些國內最大的企業交易。2010年，他和合作夥伴將他們的諮詢公司Caliburn Partnership以2億澳元的價格出售給總部位於紐約的投資銀行Greenhill & Co.。

亨特繼續遭遇悲劇。他的第二任妻子因精神健康問題而苦苦掙扎，最終死於胃癌。亨特説，他開始懷疑自己成功的決心是否至少在某種程度上是為了逃避情感痛苦。憑藉他的新財富，他開始通過他已故配偶追求的慈善努力尋求滿足，支持悉尼的婦女庇護所和撒哈拉以南非洲的減貧努力。

2012年，他遇見了德容。德容出生在荷蘭，是大屠殺倖存者的女兒，嬰兒時移居墨爾本。在她的養父國，德容學習法律，共同創辦了一個歌劇團體，並開始了各種慈善事業。她和亨特在性格上是截然相反的。亨特的舉止沉穩而學術，他在澳大利亞多年的英國口音已經變得柔和。相比之下，德容儘管身高只有5英尺3英寸，但她有明顯的舞台魅力，端正的姿勢，共鳴的女高音和誇張的手勢。

起初，德容説，她把亨特視為自己慈善事業的一個有錢的潛在捐助者，其中包括一個為貧困兒童提供音樂和藝術項目。但他們的關係很快演變成了一段戀情。不久之後，德容對迷幻藥產生了興趣。她特別被一些描述所吸引，這些描述表明迷幻藥可能有助於緩解所謂的代際創傷，即像她父母經歷的虐待對後代的情感健康產生影響。

2016年，德容説服亨特與她一起前往荷蘭。在那裏，他們在一間昏暗的農舍裏準備第一次服用魔幻蘑菇。為了增強體驗並減少噁心的可能性，這對夫婦整天都在禁食。他們原本計劃一起躺在牀上，但他們僱傭的嚮導説他們最好分開。亨特搬到從另一個房間拖來的牀墊上。服用劑量後大約一個小時，兩人都沒有感覺到太多。然後旅程開始了。很快，兩人都體驗到了迷幻社區所稱的自我溶解。

“我不再感覺受限於我的身體，”亨特回憶道。“我已經拋開了彼得·亨特這個身份，拋開了我所有的生活歷史、成就、關係、包袱、痛苦和失敗。我只是一個觀察者。而我所觀察到的是非同尋常的。”與此同時，德容時而笑時而哭。“我記得當時想，‘天啊，那個女人真的讓我發瘋’，”亨特説。“然後下一分鐘我又在想，‘是的，但我愛她’。”幾個月後，他求婚了。

這對夫婦很快進行了另一次賽洛西賓之旅並嘗試了MDMA。他們堅信更多的人應該有機會體驗這樣的經歷，於是開始參加迷幻藥物會議並與不斷增長的合法化運動聯繫。他們的時機非常好。2017年，FDA授予MDMA“突破性”地位，作為治療創傷後應激障礙的潛在療法。次年，對於治療抗藥性抑鬱症患者，它也為賽洛西賓授予了相同的地位。經過同行評議的研究表明，這兩種藥物可能改變患者大腦的功能，使他們得以進化並建立新的聯繫。

但美國監管機構批准至少還需要幾年時間，而最近FDA顧問建議不批准MDMA後，該藥可能永遠不會獲得批准。德容和亨特希望在家門口產生影響。他們向倫敦帝國學院神經精神藥理學部主任、致力於致幻藥研究的知名人物大衞·納特尋求建議。納特印象深刻。“他們是一對迷人的搭檔，”他説。“她是一團活力，他是明智的顧問。……這是一個很好的例子，一個加一等於三的合作伙伴關係。”

澳大利亞也允許有限的致幻藥研究，2018年，德容和亨特承諾捐贈75,000澳元，資助該國自1960年代以來的首個此類臨牀試驗。這是墨爾本一家醫院與科學與醫學中的致幻藥研究（Prism）之間的合作，Prism是一家主要由學者和研究人員運營的慈善機構。但Prism的領導人表示，他們對德容和亨特的做法感到不安，他們稱德容和亨特聲稱的關於致幻藥的説法沒有證據支持。其中一位將這對夫婦描述為“狂熱的”。在其聯合創始人、心理學家斯蒂芬·布萊特提出關切後，他們與Prism的關係惡化，兩個團體決定切斷聯繫（德容和亨特只支付了他們承諾的45,000美元，最終醫院將這筆款項退還給他們。亨特表示Prism對他們的保留“完全是無稽之談”）。

當他們與Prism決裂時，德容和亨特已經決定創建自己的慈善機構，Mind Medicine Australia（MMA）。它的目標很明確：通過醫療系統大幅增加澳大利亞人接觸致幻劑的機會。大體上，有兩種方法可以實現這一目標。第一種是成功開發具有精神活性的藥物，然後申請批准——這是一種具有傳統藥物研發所有成本和風險的策略。第二種是將現有藥物“重新調度”，進入一個更不受限制的類別。在澳大利亞，這意味着將哌啶和MDMA從第9類調整到第8類，允許醫療專業人員在明確定義的情況下開具處方。

重新調度不需要臨牀試驗，但MMA需要説服監管機構，在某些臨牀情況下，這些藥物可能具有益處，超過潛在的副作用。到2020年初，MMA正在準備其申請。

2020年3月，澳大利亞關閉了邊境，並實施了一些民主世界中最嚴格的疫情限制措施。德容成為早期的懷疑者。她在四月中旬的一篇博客文章中寫道，澳大利亞“陷入了Covid-19的戲劇和恐慌之中，而不是專注於已知事實，尤其是關於我們社會大多數人的真正威脅。”她認為值得更多關注的“已知事實”包括“有證據表明氫氯喹”—當時被美國總統唐納德·特朗普錯誤地宣傳為冠狀病毒的奇蹟治療藥物—“和其他治療方法似乎有助於Covid-19患者。”她還告訴澳大利亞廣播公司SBS，致幻劑可能有助於緩解社交距離帶來的心理健康後果。

大約在同一時間，MMA的科學官馬丁·威廉姆斯決定辭職。作為一名精神健康研究員，他擁有藥物化學博士學位，也是Prism的聯合創始人，他在MMA工作了不到一年。“當我意識到我並不是在那裏提供任何科學建議時，我決定離開，”威廉姆斯説。“我只是擺設而已。”（亨特表示他和德容認為威廉姆斯是和平離開的。）

MMA在2020年7月提交了其首批官方監管申請，請求重新安排MDMA和哌醇。這兩份約65頁的申請文件指出了美國監管機構授予的突破性地位，並強調了當時正在進行的臨牀試驗的前景。德容和亨特已經開始準備獲批，開始了他們的致幻輔助療法課程。

首先，他們必須在一個獨特的系統中取得成功。在FDA，工作人員與申請人進行廣泛討論，通常在公開場合進行審查，並通過簽署的信函傳達決定。相比之下，在澳大利亞，TGA將每個案例分配給一個審查員，被稱為“代表”，其身份只有在機構內的少數人知道。這種匿名旨在阻止遊説，因為任何一個TGA官員極不可能成為給定產品的決策者。但這並沒有阻止德容和亨特的嘗試。MMA尋求與各種TGA工作人員會面，併發送反覆的電子郵件陳述他們的案例，旨在聯繫到代表。“他們一直堅持不懈，甚至有點令人惱火，”時任TGA衞生產品監管組副秘書長的約翰·斯克裏特説。

澳大利亞迷幻社區的其他人批評MMA堅持迅速行動，並質疑德容和亨特是否應該是推動批准的人。“作為歌劇演員如何提供這種專業知識？”Prism的聯合創始人布萊特在2020年9月的一條推文中問道。幾個月後，他和威廉斯發表了一篇專論在Conversation上，一家新聞網站，認為“該申請未充分考慮到新藥批准的普遍接受過程，尤其是更廣泛的臨牀試驗。”（關於這對夫婦影響TGA的努力，亨特表示，“如果我們相信某事，我們會努力推動。”他還表示，更慢的科學過程將是“令人震驚的”，考慮到患者對治療的需求。）

2021年2月，TGA發佈了其臨時決定。在代表的看法中，MDMA和哌醇的臨牀益處仍未得到確認，風險仍未知。代表列舉了一系列潛在風險，包括心臟問題、精神病和濫用，以及藥物可能流入娛樂市場的可能性。“考慮到對消費者的風險、醫生的培訓不足以及當前研究狀況，我認為第9類藥物仍然適用，”他們寫道。稍後發佈的最終決定重申了這一結論。

由於德容和亨特無法直接反對代表，他們聯繫了一個他們知道名字的人：斯克裏特。在TGA回應信息自由法請求時發佈的一封電子郵件中，亨特抱怨説“對我來説，官員們似乎並沒有真正努力去了解證據。”他還加粗地説：“患有治療抵抗性抑鬱症和治療抵抗性創傷後應激障礙的澳大利亞人太多了，不能在這個重新安排決定上出錯。”

澳大利亞在放鬆最初的封鎖措施後，經歷了一個顯著的疫情正常化時期。這段蜜月期在2021年中結束，當時新冠病毒的德爾塔變種在該國大部分地區傳播開來。主要城市重新實施封鎖措施；原本不急於為澳大利亞人接種疫苗的聯邦和州政府加快了他們的接種運動，並對拒絕接種的人施加嚴厲處罰。

作為來自澳大利亞進步城市墨爾本的藝術專業人士，德容並不是一個明顯會陷入主流右翼新冠病毒陰謀論世界的候選人。但與其他持有類似觀點的人一樣，比如作家娜奧米·沃爾夫和最著名的羅伯特·F·肯尼迪小組，她最終還是走到了那一步。“在一個應該是自由的國家，”她在一篇在線文章中抱怨道，“我們的政客們…正在強迫和賄賂我們那些深受創傷和脆弱的人口進入醫療種族隔離。”

很快，她出現在世界衞生理事會的年會上，這是一個總部位於英國的組織，列出了肯尼迪創立的兒童健康防禦組織作為其合作伙伴之一。除了其他可疑主張外，世衞理事會預測“前所未有的人道主義努力將是必不可少的，以幫助那些受到新冠疫苗傷害的人”，並且推廣了伊維菌素。（德容和亨特表示，他們的觀點沒有改變。儘管兩人都接種了其他疫苗，但都沒有接種新冠病毒疫苗。）

與此同時，德容和亨特也面臨着另一方面的批評。2021年底，一羣前MMA員工和志願者發起了一封公開信，指控德容“欺凌、濫用控制和殘酷對待”。前員工告訴彭博商業週刊，他們試圖直接與亨特合作，避免與德容發生可能變得對抗性的互動。

這對夫婦有時會對抨擊者進行反擊。在Bright在Twitter上嘲笑他們的努力之後，Hunt向Bright工作的大學提出了正式投訴，聲稱他“對德容進行了挑釁和騷擾”，因為他對MMA的成功感到不滿。（大學駁回了這一投訴，稱其與Bright在那裏的工作無關。）當一系列批評MMA的帖子出現在一個致幻論壇上時，註冊了該網站的公司收到了一封威脅誹謗訴訟的法律函。至少另外兩人在網上發表批評性言論後，也收到了MMA律師的類似信函。（De Jong和Hunt否認對員工採取不當行為。De Jong表示，她和丈夫“不得不”對那些“直接攻擊”她的人採取法律行動。）

德容音樂視頻 Shroom Boom 的一幀來源：YouTube然而，似乎沒有什麼能動搖這對夫婦堅信他們的非傳統策略是正確的。2022年初，De Jong在YouTube上發佈了一首名為 Shroom Boom 的歌曲，配有波動的計算機生成的真菌視頻。“為什麼我起不來牀？”歌曲開始。

*不是因為我死了，**但痛苦永遠不會停止，**抗抑鬱藥和副作用，**所以我嘗試了魔幻蘑菇，*現在我感覺很棒。

MMA很快重新提交了其合法化申請，增加了一些建議的限制條件，即何時可以使用這些藥物。代表並沒有被説服。在2022年10月的一項臨時決定中，他們寫道，重新安排MDMA和psilocybin的任何好處“被患者和公共健康的風險所抵消”。德容和亨特繼續施加壓力。MMA動員了成千上萬的公眾成員寫信給TGA，表達他們對這些申請的支持，許多人引用了有關心理疾病的感人個人故事。

他們還招募了一位富有魅力的女發言人：悉尼的Vanessa Bortolin，她的丈夫弗朗科在2021年因抑鬱症而自殺。在臨時決定後的一個月，TGA（通常為員工舉辦科學研討會）邀請了帝國學院的科學家納特進行有關最新致幻研究的演講。德容和亨特安排了Bortolin加入他。

納特講完後，Bortolin開始發言，描述她的絕望，傳統的精神病治療，包括近100次電擊療法，未能幫助她的丈夫。她問道：“如果這是你的兒子、女兒、母親、父親呢？如果你嘗試了所有這些方法都無效，你會怎麼做？”她説：“當然，你會盡你所能。”之後，Bortolin説，TGA的工作人員上前感謝她分享自己的經歷。“他們理解我來自哪裏，”她回憶道。

外人無法知道那天在場的代表是否是之前拒絕德容和亨特申請的同一人，或者他們是否受到Bortolin故事的影響。但是在2023年2月3日，代表改變了他們之前的決定，指出TGA已經收到了近13000份支持放寬規定的提交。未來，MDMA和psilocybin將被允許至少用於一些患者。德容和亨特創造了歷史。

另一張來自蘑菇繁榮視頻的截圖。來源：YouTube這一批准令澳大利亞許多醫學界人士感到驚訝和沮喪。“這只是一個非常不尋常的決定，”澳大利亞和新西蘭精神病學皇家學院致幻藥工作組主席理查德·哈維説，該工作組曾建議不要重新安排。 “TGA在沒有進一步與我們協商的情況下做出了他們的決定。”

儘管如此，澳大利亞正在形成一個新興的致幻藥產業。即使精神病學界也已經採取了更加樂觀的立場。 TGA在很大程度上委託精神科醫生確定哪些患者可以接受治療——這對該行業來説是一場勝利——學術研究也在激增。然而，提供者和投資者強調他們並不指望立即爆發繁榮。 美國診所提供的麻醉劑氯胺酮的經驗提供了一個警示故事，該藥物可以產生與致幻藥相媲美的效果，但建立公司的嘗試多次失敗。（最著名的是Field Trip Health & Wellness Ltd.，一家經營氯胺酮診所的公司在2023年破產。）

此外，嚴格的TGA規定可能會使澳大利亞的致幻藥業務在短期內保持較小規模。除了用於治療創傷後應激障礙和抑鬱症外，MDMA和溴酚菌素仍然是非法的。它們的合法使用受到嚴格監管——實際上，從醫生處獲得處方几乎肯定比在街頭購買更容易。這些藥物只能從持牌製造商進口，然後由專門的快遞員遞送，他們必須將產品交給診所的至少兩名醫務人員或護士。

一旦患者到達一家致幻診所——新南威爾士州的臨牀心理學家莫妮卡·施韋克勒（Monica Schweickle）描述她工作的地方類似於一個“帶有柔軟傢俱的按摩室”——整個療程必須有兩名健康專業人士在場。整個過程可能長達八個小時，此外還有前後幾天的治療，用於討論和“整合”藥物的效果。隨後還會進行更多的治療會話，同樣由兩名治療師同時進行。這個“兩醫生規則”旨在確保患者在處理強烈體驗時有充足的幫助，並減少提供者越過道德底線的風險——這是致幻藥領域長期以來的關注點。所有這些限制增加了成本，治療費用從15,000澳元到30,000澳元不等。目前，澳大利亞的國家醫療保險計劃不包括這項治療。任何私人保險公司也不包括。這將患者羣體限制在那些願意並有能力自掏腰包的人羣。

即使提供這種療法的醫生們也表示他們希望行動緩慢。儘管施韋克勒工作的公司Monarch Mental Health Group有數百名感興趣的患者名單，但她表示預計第一年只會治療兩到四人。她説：“每個人都希望確保事情做得正確。”“如果出了什麼問題，那可能會讓整個領域倒退。”將致幻療法普及化將需要數年時間，接受*《商業週刊》*採訪的從業者表示，他們不指望在此期間獲得多少利潤，甚至沒有。

但如果有錢可賺，德容和亨特可能會得到一些。這對夫婦的培訓課程並不授予正式許可，但許多被批准開具MDMA和psilocybin處方的精神科醫生仍然支付費用參加了這些課程。亨特還投資了Monarch和Emyria Ltd.，後者提供臨牀治療。澳大利亞的醫療保健專業人士往往不像他們的美國同行那樣注重商業，一些醫生和研究人員暗示澳大利亞醫學協會的慈善使命與這對夫婦的商業追求存在衝突。

德容和亨特堅決否認這種情況存在，也否認他們的動機是出於經濟利益。亨特表示，他已經將自己淨資產的三分之一捐給了慈善機構，其中包括給澳大利亞醫學協會捐贈了300萬澳元。“我們已經足夠了。我們不需要更多，”他在墨爾本與德容共享的住所——一座有着精美木工和高天花板的女王安妮復興別墅中接受採訪時説。

亨特將澳大利亞醫學協會的記錄與澳大利亞其他致力於研究致幻藥物的人士進行了比較，其中許多人現在成為這對夫婦的批評者。“我們進入這個領域，五年內我們就重新安排了這些藥物的使用，”他説。“我們只是做事而已。他們在這個領域已經有兩倍的時間，卻幾乎沒有做什麼。”德容不滿地看了他一眼。“並不是他們做得很少，他們只是沒有取得我們取得的成果，”她説。不久之後，她表現得不那麼圓滑。“他們嫉妒，”她説。“他們因為他們想要取得這樣的成就而感到憤恨。但我們並不是為了得到認可而這樣做的。”

總統喬·拜登在彭博新聞/晨間諮詢跟蹤調查中取得了迄今為止的最佳表現民意調查，儘管選民對他的辯論表現給予了嚴厲評價，他的黨內卻陷入恐慌。

共和黨人唐納德·特朗普僅以2個百分點的優勢領先民主黨人拜登，在11月選舉中贏得關鍵州至關重要，這是自去年10月調查開始以來的最小差距。拜登現在在密歇根州和威斯康星州領先特朗普。他在亞利桑那州、喬治亞州、內華達州和北卡羅來納州的調查統計誤差範圍內，而在關鍵州賓夕法尼亞州的落後最大。