委內瑞拉選舉：反對派候選人瑪麗亞·科裏娜·馬查多是誰？- 彭博社

瑪麗亞·科裏娜·馬查多在聖克里斯托瓦爾的集會上向支持者致意。

攝影師：Fabiola Ferrero/Bloomberg辣番茄醬意大利麪是洛迪餐桌上的明星。

攝影師：Evan Ortiz/Bloomberg儘管尼古拉斯·馬杜羅竭盡全力，瑪麗亞·科裏娜·馬查多無處不在。

這位委內瑞拉反對派領袖，本月晚些時候將不會出現在總統選票上，已經讓執政黨匆忙阻止她背後的狂熱。她團結了一個長期分裂的反對派聯盟，曾經排斥她。但最重要的是，她建立了一個強大、充滿活力的公民運動，根據一些長期觀察者的説法，這種運動自從上世紀90年代晚期雨果·查韋斯——馬杜羅總統的導師和偶像——從默默無聞中崛起以來，在這裏從未見過。

“她來了！她來了！瑪麗亞來了！”

瑪麗亞·科裏娜·馬查多在聖克里斯托瓦爾的黨部。攝影師：Fabiola Ferrero/Bloomberg人們從街區到街區高聲傳遞信息，當她的車隊緩慢地沿着山路向聖克里斯托瓦爾市中心前進時，在這個同樣是2014年反政府抗議的搖籃的邊境州。兩邊的人們可以看到在歡呼和哭泣。觀眾人數甚至比看起來更多，許多人通過視頻通話參與，因為人羣中的親戚們給他們打電話，讓他們能夠一睹馬查多的風采。沒有保鏢來保護她，所以人羣自由地傳遞她的信件、鮮花、念珠、食物、繪畫和宗教形象。有些人伸手只是為了觸摸她。

“這是預言性的，”魯本·尤恩科薩在人羣中説道。“她受到上帝的恩賜。”

難怪馬查多已經成為委內瑞拉人民渴望改變的彌賽亞般的人物。他們看着自己的國家在一個承諾社會正義和平等但導致西半球最大人道主義危機的政治運動下崩潰。將近80%的委內瑞拉人生活在貧困中，數百萬人已經逃離尋找機會。這個故事在尤恩科薩的家庭中上演。他已經60歲，達到了退休年齡，但像許多年長的委內瑞拉人一樣，他仍在工作——賣魚——來維持生計。與此同時，他的五個工作年齡的孩子在國家危機最嚴重的時候移居國外。

一些支持者等待數小時，看馬查多的車隊於6月28日穿過聖克里斯托瓦爾市中心。攝影師：Fabiola Ferrero閲讀更多： 為什麼委內瑞拉的選舉這次可能真的很重要

很難想象馬查多的運動會導致什麼結果。她被禁止擔任公職直到2030年，馬杜羅不太可能讓位。委內瑞拉政府預計，如果馬杜羅被宣佈獲勝，將會發生抗議活動，而在最近幾個月裏，馬查多一直在堅持表示，當選舉到來時她將“讓選票發揮作用”，暗指可能存在操縱。

目前，馬查多一直在代表她的替補候選人、74歲的前外交官埃德蒙多·岡薩雷斯進行競選。她的知名度超過了胡安·瓜伊多，這位在2019年被美國和數十個國家認可為該國臨時總統的議員，此前在2018年馬杜羅的非法連任後。在一些地方，比如聖克里斯托瓦爾，她比兩次總統候選人亨利克·卡普里萊斯更多地吸引了人們上街。候選人，他在2013年只是以微弱差距輸給了馬杜羅。

馬查多的 崛起 是她在現有政治人物中獨特性格和時機的產物。厭倦了的選民正在尋找馬杜羅的完全對立面，而她就是那個人。她是一個女性。她來自一個富裕家庭，但仍然能與國家最脆弱的人聯繫在一起。她相信取消對經濟的政府控制並私有化石油行業。多年來，她在傳遞信息上一直保持一致：她經常因在2012年打斷查韋斯的講話而被人記住，批評他對委內瑞拉經濟造成的破壞，後來她領導了2014年反對馬杜羅的街頭抗議活動。

這一切都與委內瑞拉人的態度發生了重大變化，卡拉卡斯天主教安德烈斯貝洛大學政治研究中心主任貝尼尼奧·阿拉孔説。人們開始相信他們可以在不依賴個人或機構的情況下實現變革，並對政府的貧困救濟感到厭倦。他們寧願自己掙錢。

“近85%的國家希望變革，並認為馬查多是具體體現這一變革的人，因為存在非常明顯的對比，”他説。“她已經為賦權人民做出了貢獻。”

現年56歲的前議員馬查多認為這是一種雙向動態。“我們互相賦權，”她在聖克里斯托瓦爾的黨部破舊總部説，頭頂上方是受潮的天花板。

馬查多通常戴着支持者送的幾十串念珠在全國各地競選。攝影師：法比奧拉·費雷羅/彭博社支持者經常舉起手機，讓親戚通過視頻電話看到馬查多。攝影師：法比奧拉·費雷羅/彭博社最終，馬查多——以及她的支持者——能走多遠取決於馬杜羅。政府一直在試圖遏制她的影響。她説自己不能出現在電視或廣播電台。停電經常打斷她的預定露面。她訪問的場所被罰款或關閉。幫助她的人受到迫害，甚至被監禁。在6月28日的聖克里斯托瓦爾集會上，當地人説政府甚至在附近的道路上鑽了大洞，阻止人們前往該鎮，警告出租車司機不要接載記者或馬查多的助手，並強迫商家保持營業以防止工人蔘加她的集會。員工們反而被看到擠在商店窗户邊，以便有機會看到她。信息部未回覆置評請求。

“它反映了委內瑞拉人對生活的延遲渴望，”社會心理學博士、社會運動專家瑪麗亞·特蕾莎·烏里茲蒂埃塔説。“它代表了每一個因生活計劃受阻、家庭破裂和巨大傷痕而陷入停滯的人，我們現在共同分享着集體哀悼。”

閲讀更多： ‘為什麼你不給我點贊？’：馬杜羅希望擺脱專制形象

在贏得十月的反對派初選時，獲得超過92%的選票後，馬杜羅政府確認了馬查多被禁止競選的決定。自一月以來，至少有13名她的助手和盟友被逮捕，另外六人仍然是在委內瑞拉的阿根廷大使館尋求庇護的難民。

如果説有什麼的話，鎮壓她的嘗試反而助長了“鐵娘子”背後的熱情 —— 很多人現在稱她為瑪格麗特·撒切爾的一個隱晦提及。

委內瑞拉政府強迫聖克里斯托瓦爾的商家保持營業，以阻止工人蔘加馬查多的集會。員工們反而被看到擠在商店窗户前，試圖看到她。攝影師：法比奧拉·費雷羅/彭博社何塞·阿爾貝託·阿吉拉，一名45歲的商人，和他的家人不得不克服從塞博魯科鎮到聖克里斯托瓦爾集會地點的60英里道路上的幾個路障。他只是想瞥見馬查多，並且如果幸運的話，靠近到可以把他一歲的女兒安娜·保拉遞給她，她穿着一件寫着“與瑪麗亞·科琳娜的寶寶”字樣的連體衣。

這在馬查多的活動中已經成為司空見慣的景象。

“當人們把自己的孩子交給我時，有時甚至是新生兒，這讓我的靈魂痛苦不堪，”馬查多説。“沒有比把你的孩子交到某人懷裏更大的信任證明了。”

成年人也投入她的懷抱，抽泣不止。

儘管落後岡薩雷斯20個百分點，馬杜羅仍然相信自己能贏，據瞭解他的思維過程的人説。

如果他誤判了，馬杜羅有備用計劃：他可以取消岡薩雷斯的資格，廢除反對派的選票，暫停選舉，甚至篡改選舉結果，這些人説。

沒有明顯的保鏢來保護她，馬查多的支持者自由地遞給她信件和鮮花。有些人伸手只是為了觸摸她。攝影師：Fabiola Ferrero/Bloomberg觀看：委內瑞拉內幕

馬查多的未來也岌岌可危。無論結果如何，她最終可能會被流放出委內瑞拉或被監禁。瓜伊多現在在邁阿密流亡。

如果因馬杜羅的勝利而爆發新一波全國抗議活動，這可能對他的政府構成嚴重威脅，該政府在2017年的反政府示威中殺害了100多人。這也可能會阻礙該國初露頭角的復甦，包括國家石油公司新簽署的項目以及國際石油巨頭加大的石油產量，包括美國的鑽井公司雪佛龍，這些公司佔委內瑞拉外匯收入的95%以上。

預計還會有另一波人口大遷徙，如果馬杜羅獲得第三個任期。五月的一項調查顯示，該國估計剩下的2880萬公民中有41%會考慮離開。

“我們將捍衞我們的選票，”45歲的髮型師丹尼斯卡·拉米雷斯説，她最近在秘魯和智利之間度過了五年後搬回家。“我不想再次移民，我有一個我愛的家庭，我會奮鬥。”

夏日的懶散時光讓人想起冰淇淋、野餐、燒烤 … 還有一大盤豐盛的意大利麪？

“我曾經以為夏天需要把意麪做得更清淡，”在紐約的Locanda Verde、Café Carmellini和Bar Primi供應着著名意麪的安德魯·卡梅利尼説。但在最炎熱的月份，他説，“我們仍然會賣出很多意大利炭烤通心粉和博洛尼亞肉醬，當我試圖改變它時，顧客們都感到驚訝。”