倫敦：泰晤士河的淘金者在擁擠的濱水地帶發現歷史 - 彭博社

泥灘探險者拉拉·邁克勒姆在倫敦泰晤士河岸邊搜尋。

攝影師：安德魯·特斯塔/紐約時報/路透社亞特蘭大的一個分區，大型投資者已成為當地房地產市場的強大力量。

攝影師：伊萊賈·努維拉格/彭博社六月的一個星期天下午，在倫敦泰特現代美術館的南岸，當遊客們在四處熙熙攘攘時，拉拉·邁克勒姆戴着護膝和橡膠手套，在舊木樁周圍檢查岸邊。在一小片沙灘和淤泥中，她發現了一些城市海港鼎盛時期的廢棄物 —— 一個陶煙斗管、一塊煤、一塊德國瓷器碎片。

“你要麼是一個可以花五個小時看泥巴也不會厭倦的人，”她説，“要麼就不是。”

彭博社CityLab參議院民主黨人提出反對企業房東的反壟斷案城市正在打擊短期租賃。這是如何進行的伯里爾颶風過後，休斯頓將有50萬人停電一週温哥華將阻擋著名的山景以建造住房那些能夠的人被稱為泥灘探險者，邁克勒姆是眾多人中最知名的之一，這個小社區的人數大約在幾千人左右。她寫了兩本書和一本田野指南，這需要對潮汐圖表的熱愛，以找到幾個世紀以來被扔掉、掉落或被衝入河中的物品 —— 從青銅時代的斧頭和人類頭骨到都鐸時期的紐扣，甚至是亨利八世的格林威治宮的瓦礫。她在X上有近5萬名關注者，Facebook上有約10.8萬名關注者，Instagram上有14萬名關注者。她似乎是唯一一個在TED上發表演講的人，這個愛好變得如此受歡迎，以至於兩年前當地政府停止向任何想參與的人發放新許可證。

對她來説，這部分是一種逃避現實，與一條古老的河流交流，部分是多巴胺飆升，發現一些400年前的東西，甚至是一枚活手榴彈或二戰炸彈。“這就像是另一個世界，”她説。“在熙熙攘攘的人行道上，上面非常忙碌。”

Lara Maiklem。攝影師：Tolga Akmen/AFP/Getty Images然而，倫敦的淤泥探險者們越來越發現濱岸是一個擁擠的地方，那裏的驚喜時刻變得更加稀少，對一些人來説，目標是在網上走紅。作為一名有20年經驗的老手，Maiklem對曾經的獨自追求現在已經變成了爭奪注意力的競爭感到遺憾。“我甚至遇到過一些人説，他們直到找到‘值得發佈的東西’才會感到滿足，我覺得這很遺憾，”她在一本新書中寫道。

淤泥探險許可證的數量在疫情期間大幅增加，從2016年左右的幾百張激增到了5000多張，這在很大程度上是由社交媒體推動的。擔心濱岸被掠奪，負責監督河岸的倫敦港務局在2022年11月停止發放新的許可證。目標是讓系統有時間清除遊客和其他列入“必做清單”的人，以便讓那些承諾遵守規則（包括向倫敦博物館報告他們的發現）的核心愛好者脱穎而出。停止發放新許可證。

這種宣傳對河岸保護者來説是一個頭疼的問題，而淤泥探險者的眾多也是問題的一部分。Maiklem認為，使用金屬探測器、鐵鏟和手工工具會加速侵蝕，而且在河流強大的20英尺潮汐擺動下，這些都是不必要的，因為它會挖掘出埋藏的寶藏。她只進行“目視搜索”，尋找沙灘、岩石和淤泥上可見的物品。並不是每個人都遵循這種純粹主義的方法，她曾受到其他泰晤士河灘塗探險者的批評，他們不願意接受公眾關注。

“我在大部分時間裏都設法避開了泥灘探險的負面影響，直到我開始在網上發佈我的發現，”她在她的書中寫道，《她的書，《泥灘探險年：在每個季節找到寶藏》，由Bloomsbury Circus於7月4日出版。

“這讓我遭受到了濫用，我開始受到一些其他泥灘探險者的網絡騷擾，他們不同意我對泥灘探險對濱海地帶造成的破壞的看法，並責怪我告訴‘其他’人關於他們的愛好，”她寫道。

除了倫敦歷史上的垃圾外，Maiklem還必須篩選出大量當今的垃圾，以及維多利亞時代下雨時下水道溢出的人類排泄物。長期以來，水瓶和其他日常塑料用品一直污染着泰晤士河，但是電子煙和氧化亞氮氣囊等受年輕人歡迎的廉價興奮劑是“最近才加入到河流的寶藏中的”，她寫道。在前一晚的暴雨之後，她注意到一個排水口噴出“一股惡臭的灰色湧流，聞起來像污水，而停滯的腐爛物質正流過鐵蓋周圍。”

Maiklem在倫敦市中心發現的歷史物品。攝影師：Tolga Akmen/AFP/Getty Images泥灘探險有兩個部落：一個小部分使用金屬探測器和挖掘的人，以及其他人。這種分歧源自一個兩級許可制度，允許一個擁有40多年曆史的俱樂部的大約50名成員深挖三英尺。絕大多數人持有標準許可證，只需使用小工具如小鏟或手耙颳去幾英寸表面材料。

挖掘許可持有者的會員專屬團體被稱為泰晤士泥灘協會，其主席蒂姆·米勒反對説它是一個秘密的紳士俱樂部。他承認可能需要十年才能加入：目前有大約20人在等候名單上，每年只有兩到三名成員可能會退出或去世。傳統上主要是男性，但米勒表示情況正在改變：最新的三名成員是女性，他估計等候名單上大約有三分之一也是女性。

“進入的唯一條件是加入等候名單，”米勒説。“如果有人對我説，‘你應該擁有更多女性，’我會説，‘嗯，我辦不到。’”

在泰晤士堤岸建設過程中發現的一把16世紀劍。來源：倫敦博物館米勒表示，由於泥灘人數“激增”，現在更難找到埋藏的文物。“基本上是同樣大小的蛋糕，但現在成千上萬的人都在爭奪這塊蛋糕的一部分。”

尼古拉·懷特，一個格林威治居民，於2016年開設了一個關於泥灘的YouTube頻道，目前擁有174,000名訂閲者，她説河邊嵌入了足夠的歷史給每個人。“我只是認為如果我們都能和平共處就很好，”懷特説，並補充説她看到很多女性在海岸線上搜尋。“這真的非常平衡，也有很多不同年齡段的人。”

一隻獅子的銅合金胸針，向左行走，別針仍在原位。來源：倫敦博物館泥灘探險的起源並不在寧靜或社交媒體的名聲，而是在求生。這個綽號最初描述了19世紀最貧困的維多利亞時代倫敦人，當時倫敦是一個繁忙的海上樞紐，為一個不斷壯大的帝國和新興的工業經濟提供支持。像當時的許多城市河流一樣，泰晤士河不僅是商業和就業的動脈，還是一個垃圾場和下水道。泥灘探險者主要是婦女和兒童，他們在有毒的河岸上搜尋一塊煤炭或從駁船上掉落的任何可以出售或交換的東西。

從20世紀50年代到70年代，在大多數貨運船隻停靠在倫敦市中心之後，許多貴重物品被從濱岸上拾起並出售到私人收藏中，直到倫敦港務局威脅要完全禁止這種行為。許可制度得以發展，該協會成立於1980年左右，以幫助自我監管報告規則。

倫敦霍斯利唐河濱泥灘探險的繪畫，大約1850年。來源：倫敦市政廳圖書館與藝術畫廊/遺產圖像/蓋蒂圖片社如今，一些泥灘探險者認為自己是業餘考古學家。泰晤士河濱的一切技術上屬於倫敦港務局所有，因此愛好者可以留下他們所發現的東西，但未經許可不得出售物品。在泥灘探險圈中有傳言稱最近有違規行為，當被問及時，倫敦港務局證實已經撤銷了一個在Etsy.com上出售物品的許可。倫敦港務局表示，他們還對挖掘許可進行了更改，以便任何想申請成為協會成員的人更容易聯繫協會。

自停止期開始以來，許可證數量已下降到約4,000張，一位發言人表示，解放軍將在今年晚些時候就接下來的事宣佈。

倫敦博物館館長凱特·薩姆納爾表示，報告給博物館的大多數物品來自使用標準許可證的人。她説，探測器的工作很困難，因為濱海地區有很多金屬廢料，機器很難區分現代啤酒罐和幾個世紀前的坎特伯雷朝聖徽章。

目前有大約20人在等待加入泰晤士泥潭協會，但每年只有兩到三名成員可能會退出或去世。攝影師：拉西德·內賈提·阿斯利姆/安納多盧通訊社/蓋蒂圖片社薩姆納爾表示，泥潭報告每年向博物館報告數千件物品，然後對其進行審查和編目，有時進行實地檢查，然後通常歸還給發現者。對於最具歷史意義的發現，博物館可能會將其留在自己的收藏中。

許多古城市的河流中都藏有沉沒的古董，但沒有其他地方像泰晤士河那樣容易接近。薩姆納爾説：“倫敦真的很獨特，我們有潮汐河流和足夠穩定可供步行的濱海地帶的組合。”“我們是一個具有悠久人類歷史的全球城市，可以追溯到40萬年前。”

一項新的參議院法案將要求大規模購買住房的機構投資者向聯邦監管機構報告大額購買，使企業房東處於聯邦貿易委員會和司法部的反壟斷執法者的監管範圍之內。

明尼蘇達州參議員艾米·克洛布徹和其他八名參議院民主黨人提出的立法將為企業投資者，包括私募股權公司和房地產投資信託基金，制定新的報告和透明度要求，這些投資者在美國的租賃住房庫存中進行了大額投資。到目前為止，該法案尚未獲得任何共和黨聯合發起人，這意味着它在參議院和由共和黨控制的眾議院的通過前景有限。

彭博社CityLab保護倫敦過去的一場悄然戰鬥城市正在打擊短期租賃。這是如何進行的颶風貝瑞一週後，休斯敦將有50萬人停電温哥華將阻擋著名的山景以建造住房像黑石集團這樣的投資者，他們今年早些時候以35億美元收購了大量單户家庭出租房產，已成為某些民主黨議員的寵物仇敵。儘管機構投資者僅佔美國租賃住房的一小部分，但該法案的制定者表示，它將為聯邦貿易委員會和司法部提供必要的工具，以保護在企業房東擁有大量租賃公寓和住房的市場中的消費者。

住房收購審查和透明法案（HART）將修訂1914年的克雷頓反壟斷法，該法禁止不正當的商業行為，如掠奪性定價和非法合併。那項法律和隨後的修正案於1970年代通過，從未考慮過住宅房地產；50年前的住房行業過於本地化和分散，無法被視為反壟斷問題。但經過幾十年的住房增長緩慢，並且高度的監管壁壘限制了新供應，投資者已經將日益稀缺的租賃住房視為一個機會。與此同時，被稱為房地產科技工具的proptech的出現，將投資者的隊伍從擁有少數鄰里單位的本地業主擴大到擁有數以萬計的投資組合的大公司 — 甚至在小城鎮中也是如此。

“當少數幾家大型私募股權公司購買大量住房時，購房者和租房者將面臨更少的住房選擇和更高的價格，”克洛布徹在向彭博城市實驗室發表的聲明中説道。“我正在推出HART法案，以改善美國住房市場的透明度，以便執法者可以阻止會減少競爭並導致價格上漲的住宅物業的大規模交易。”

大型投資者並不擁有美國住房的很大比例：根據房利美的數據，在全國範圍內不到3%。這個數字自大蕭條以來有所上升，當時大型買家開始在抵押違約危機期間大量購買單户住宅。即使在2022年的疫情高峯時期，大型買家仍然只佔向投資者出售的住房的一小部分，這些投資者主要是小規模運營商。然而，在某些市場 — 尤其是在陽光帶地區 — 機構投資者在當地佔據很大比例。例如，根據美國住房和城市發展部的數據，大型投資者在2021年第一季度購買了亞特蘭大都會區43%的住房。在鳳凰城，公司購買者擁有五分之一的單户租賃住房。

市場整合是參議院民主黨人越來越關注的問題。該法案的發起人包括俄亥俄州參議員謝羅德·布朗、馬薩諸塞州參議員伊麗莎白·沃倫、佛蒙特州參議員伯尼·桑德斯等人，在一份聲明中表示，私募股權投資者限制了單户住宅、公寓大樓和製造房屋社區的競爭。他們表示，面臨很少競爭的公司房東可以提高租金、取消服務和收取費用，這給幾乎沒有其他選擇的消費者帶來了很少的救濟。

如果國會通過HART法案，對於購買超過一定門檻（約1.2億美元）的住宅或公寓，買家將被要求向聯邦貿易委員會和司法部的監管機構報告交易。參議院提出的法案不會對現有的反壟斷法進行任何修改；監管機構將決定交易是否減少了住房市場的競爭，以及採取什麼行動。

反壟斷法代表了提高租户保護的新框架。今年早些時候，克洛布徹和同事們提出了一項立法，防止算法定價操縱。這位明尼蘇達州參議員，領導着參議院反壟斷、競爭政策和消費者權利小組委員會，此前曾敦促FTC主席麗娜·卡恩重新審視豁免住宅和租賃交易的機構規定。

“在明尼蘇達州，機構投資者擁有多個明尼阿波利斯社區超過20％，甚至高達30％的住宅物業，”克洛布徹爾在一封致FTC的5月10日信函中寫道。“就像我們經濟中的許多行業一樣，住房正變得更加集中在大公司手中。”

颶風貝瑞爾襲擊城市幾天後，休斯頓仍在努力應對餘震。

美國第四大城市的大片區域仍在停電，商店關閉，交通因信號燈不工作而混亂。加油站要麼關閉，要麼排着長隊的人們急於給汽車和家用發電機加油。

超過100萬個家庭和企業將在沒有空調的情況下度過另一天，美國國家氣象局警告有關與熱相關的疾病。約50萬客户將在下週仍處於黑暗之中，因為該市主要公用事業公司CenterPoint Energy Inc.正在重建被風暴損壞的系統部分，據公司代表稱。

BloombergCityLab保護倫敦過去的一場悄然戰鬥參議院民主黨人提出反對企業房東的反壟斷案城市正在打擊短期租賃。以下是方法温哥華為建設住房而封鎖著名山景28歲的Rimsha Aslam三個月前剛從泰國搬到這座城市。她和父親不得不離開他們共享的公寓，因為公寓被淹，找到了庇護所，一個被改造成冷卻中心的社區YMCA。

休斯頓的颶風貝麗爾過後，居民在社區中心降温和充電，時間是7月10日。攝影師：Mark Felix/Bloomberg“沒有餐館開門，所有商店都關門——每個人仍在掙扎，”Aslam談到了她在休斯頓西區的社區。“我在這裏是全新的：這是我在休斯頓經歷的第一次風暴，”她説，“在泰國不會是這樣的。”

對於一個將自己市場定位為“世界能源之都”的城市來説，這是一種令人感到卑微的感覺。

根據PowerOutage.us的數據，週四早上德克薩斯州仍有大約130萬家庭和企業沒有電。問題的大部分集中在休斯頓，CenterPoint負責超過80%的這些停電。

CenterPoint 表示預計將在週五結束時恢復另外40萬客户的電力，並在週日結束時恢復另外35萬客户的電力。

依然，這意味着風暴過後將近一週，有五十萬人將繼續停電。CenterPoint的一位代表表示，貝里爾“顯然是不可預測的”，休斯敦位於颶風眼牆的右側，這意味着該市受到了風暴最具破壞性的風力襲擊。

休斯敦I-10西高速公路上7月10日的塗鴉“Centerpointle$$”。攝影師：Raquel Natalicchio/休斯敦紀事報/蓋蒂圖片社“我們必須重建大片基礎設施，電線杆折斷一半倒在地上，”CenterPoint的監管服務和政府事務執行副總裁傑森·瑞安在德克薩斯州公用事業委員會週四的會議上説。

“我們的服務領域的5000平方英里中將有一些地方出現持續停電，”他説。該公用事業公司將從週四下午開始為那些面臨長時間停電的客户提供恢復時間的估計。

瑞安表示，7月4日貝里爾接近時，CenterPoint在大休斯敦地區預先部署了3000支互助隊。他説，隨着風暴路徑轉向該公用事業公司的最壞情況，這一數字增至一萬多。

儘管停電數量已從峯值下降——CenterPoint的停電最多達到220萬户——但對於在酷熱條件下捱餓的德克薩斯人來説，仍然是一個重大困難。該地區的熱指數值——考慮到濕度後的體感温度——預計將高達106華氏度（41攝氏度）。

風暴過後的72小時，休斯敦分為有電和沒電的兩類人。對於幸運的人來説，生活正在逐漸恢復正常，但對於其他人來説，這是一場殘酷的等待遊戲。

閲讀更多： 休斯敦不得不使用漢堡應用程序跟蹤貝里爾風暴後的停電情況

‘緊張局勢升級’

80歲的比爾·哈金斯在休斯敦能源走廊附近的Lowe’s Cos Inc.商店為他的兒子購買了一台發電機，距離英國石油和荷蘭皇家殼牌公司的美國總部僅幾英里。

“他的房子現在温度接近80多度，”他説，等待店員將6500瓦的Generac裝上他的卡車。“他的岳母已經90歲了，沒有人感到高興。温度升高時，緊張情緒也隨之升級。”

持續的停電引發了居民和一些官員的憤怒。

“我希望他們正在盡力——但到目前為止還不夠，”63歲的馬修林·烏萊談到了公用事業公司的努力。烏萊擔心他將如何確保有足夠的汽油和物資度過接下來的幾天。

“要找到汽油，你必須開車30分鐘，40分鐘，”他説。“所有的東西都關門了，而我是一個殘疾人。我試圖聯繫社會保障，但他們關門了。我開車過去，他們告訴我所有的社會保障辦公室都關門了。”

並非所有地區受到的影響都一樣。在這個龐大城市的大部分地區，汽油是可以買到的，雜貨店也是開放的。

閲讀更多： 阿伯特因貝里爾通話抨擊拜登：‘他完全是在胡扯’

Beryl在星期一襲擊了這座城市，是一場1級颶風。AccuWeather公司估計，這場風暴在美國造成的損失，包括損害和經濟損失，可能會達到280億至320億美元。

來自休斯頓西北部的Drew Dickert停電了30個小時，但一恢復電力，他的想法立刻轉向了一個患有嚴重哮喘、依賴氧氣機的朋友。

這位65歲的地質學家説：“他有這些發電機，但其中一個壞了。我買了一些汽油，正在準備一些硬件來幫助他。”

一根倒下的電線在休斯頓一棟建築物的一側燃燒，時間是7月9日。攝影師：Mark Felix/Bloomberg代表西爾維婭·加西亞，得克薩斯州的一位民主黨議員，在一封寫給CenterPoint首席執行官的信中寫道，該公用事業公司“無法更快地恢復電力，正在製造一場公共衞生危機”，這封信被發佈在她的X賬户上。

得克薩斯州州長格雷格·阿伯特在接受彭博新聞採訪時表示，停電對我們的得克薩斯州同胞來説是一個“可怕的問題”，他將指示州公用事業委員會研究為什麼休斯頓屢次發生停電。

不到兩個月前，一股被稱為“derecho”的強風讓成千上萬人斷電，有些人停電數天。

在週三的休斯頓市議會會議上，市議員卡羅琳·埃文斯-沙巴茲特別關注了缺乏備用發電機的輔助生活設施居民的命運。

“這些風暴變得越來越糟，而且頻率越來越高，我們毫無防禦之力，”埃文斯-沙巴茲説。